高木森
五代、兩宋在中國(guó)繪畫(huà)史上是黃金時(shí)段,當(dāng)時(shí)的畫(huà)家在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化轉(zhuǎn)型機(jī)遇下創(chuàng)造了繪畫(huà)的新時(shí)代。新的藝術(shù)哲學(xué)、美學(xué),新的題材和筆墨技法,為其后一千多年的繪畫(huà)發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
五代、兩宋在新的文化氛圍中,除了民間畫(huà)家、士人畫(huà)家之外,宮廷又設(shè)畫(huà)院,系統(tǒng)化地培養(yǎng)專業(yè)畫(huà)家,因此精英云集。雖然他們留下的作品在時(shí)光大河中不斷流逝,傳下的不多,但皆為國(guó)寶級(jí)精品,深受史家重視。
古文獻(xiàn)中記述宋人繪畫(huà)的著作很多,當(dāng)代中外美術(shù)史家亦極重視宋畫(huà),在一些美術(shù)史和繪畫(huà)史書(shū)中都有概要介紹,亦有許多史家的論文對(duì)一些作品、畫(huà)家、畫(huà)派做深切探討。所缺的是一部對(duì)這黃金時(shí)段的繪畫(huà)發(fā)展歷程做整體而深入研究的著作。筆者因?yàn)榻虒W(xué),覺(jué)得這類專著對(duì)學(xué)生很重要,所以1982年就將部分英文稿譯成中文,出版了《五代北宋的繪畫(huà)》,1994年又出版《宋畫(huà)思想探微》。轉(zhuǎn)眼二十多年時(shí)光飛逝,手邊兩書(shū)紙面泛黃了,里面很多資料雖屬歷史舊事,但也難免在“考古”挖掘中有新發(fā)現(xiàn),提供新的思考方向,許多議題也因此出現(xiàn),如五代、北宋的承與變,南宋畫(huà)的新哲學(xué)觀,以及《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》和《文姬歸漢圖》等名作的許多問(wèn)題等。
書(shū)名“宋人丘壑”來(lái)自王翚《清暉畫(huà)跋》的一句名言:“以元人筆墨,運(yùn)宋人丘壑,而澤以唐人氣韻,乃為大成?!闭\(chéng)然,五代、兩宋繪畫(huà)最大的成就在山水,但“丘壑”中亦有花卉、禽鳥(niǎo)、人物展現(xiàn)大自然的偉大,也表達(dá)宋人對(duì)自然深厚的情感有如丘壑千頃。
中國(guó)畫(huà)歷史悠久,繪畫(huà)思想的主流經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)變,五代、兩宋從轉(zhuǎn)型到奠定中國(guó)繪畫(huà)的獨(dú)特風(fēng)格,是一個(gè)非常重要的時(shí)段。從公元907年唐亡到1279年宋亡,這三百七十多年間出了很多杰出的畫(huà)家,留下不少歷史名作,因此特別受到史學(xué)家的重視。目前已經(jīng)有很多關(guān)于五代、兩宋繪畫(huà)史的著作,包括古人收集編制的畫(huà)家生平數(shù)據(jù)、今人編輯的畫(huà)冊(cè)和個(gè)別畫(huà)家或畫(huà)派的專著,現(xiàn)在又加上網(wǎng)站的數(shù)據(jù)等,似乎沒(méi)有太多讓我們著墨的空間了。不過(guò)從另一個(gè)角度來(lái)看,藝術(shù)史的研究、資料的搜集、個(gè)別畫(huà)家的介紹是一回事,對(duì)每一個(gè)時(shí)代的研究、論述又是另一回事。本人三十多年前已經(jīng)有此感觸,于是撰寫(xiě)了《五代北宋的繪畫(huà)》和《宋畫(huà)思想探微》。但在過(guò)去這段漫長(zhǎng)的時(shí)光中,還不斷有新的想法和發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)。
宋朝繪畫(huà)思想的主軸
當(dāng)人們崇拜大自然時(shí),繪畫(huà)主題便逐漸由人物轉(zhuǎn)向花鳥(niǎo)、山水。相信自然界的一些吉祥象征,如紫云、龍氣、龍脈、風(fēng)水等。禪宗畫(huà)也把人物聯(lián)結(jié)到大自然。
既然畫(huà)家重視大自然,美學(xué)觀也就與生活的自然環(huán)境有密切的關(guān)系。唐朝之后因?yàn)榻z路中斷,中國(guó)對(duì)外貿(mào)易轉(zhuǎn)向東南亞,到南宋更是海洋文化沖擊的時(shí)期,這就帶來(lái)海洋文化的哲學(xué)與藝術(shù),只是這從未被史學(xué)家重視,我想這一道中國(guó)畫(huà)史上特有的閃光還是值得關(guān)注的。
本土化的另一個(gè)現(xiàn)象就是皇家主導(dǎo)繪畫(huà)。在中國(guó)歷史上,每個(gè)朝代都有些宮廷畫(huà)家,但都是從民間征召來(lái)的。宋朝則設(shè)畫(huà)院培養(yǎng)宮廷畫(huà)家,也就是讓貴族及士大夫的生活理想具體呈現(xiàn)在繪畫(huà)上,由此發(fā)展新的藝術(shù)觀念,這也是我國(guó)儒家、道家、禪宗思想貴族化的成果。藝術(shù)之路總是多元的,兩宋時(shí)期院體派是主流,另有士人畫(huà)暗中崛起。
綜觀兩宋時(shí)代的藝術(shù)思想,大體而言可分為三大派:院體派、經(jīng)儒派、文儒派。無(wú)可諱言,在大宋體制下院體派居主導(dǎo)地位。經(jīng)儒派倡導(dǎo)以樸素的形式表現(xiàn)儒家的內(nèi)容,以達(dá)張彥遠(yuǎn)所倡導(dǎo)的“成教化、助人倫”之目的,然而這一派之興只是曇花一現(xiàn)。文儒派則以“游于藝”為創(chuàng)作的動(dòng)機(jī),將繪畫(huà)當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作的別支,其功能是寓意,以間接方式啟發(fā)人們的心胸、陶養(yǎng)人們的性情,雖說(shuō)也是教育,但那是間接的啟發(fā),不是填鴨式的說(shuō)教。士人畫(huà)后稱為“文人畫(huà)”,它的影響力非常深遠(yuǎn)。
宋朝繪畫(huà)史的分期與論題
上述宋畫(huà)思想的主軸“自然主義”起初有一段孕育期,那是在唐末、五代這個(gè)特殊的政治環(huán)境下形成的。公元10世紀(jì)前50余年(907—960)中國(guó)處在動(dòng)亂的時(shí)代,有五代、十國(guó)各自為政。在中國(guó)歷史上,思想活躍、繪畫(huà)呈多元?jiǎng)?chuàng)造的現(xiàn)象,都出現(xiàn)在時(shí)局動(dòng)蕩的時(shí)候。當(dāng)時(shí)又因絲路中斷,無(wú)強(qiáng)力的外來(lái)文化沖擊,因此畫(huà)家以內(nèi)省文化取代外攝文化,而由道教所引導(dǎo)的藝術(shù)思想,則從人所代表的小自然轉(zhuǎn)移到以山水為代表的大自然。由于是過(guò)渡期,山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)在布局、造型上還有不少受佛教藝術(shù)美學(xué)影響,與此同時(shí),還有精彩的人物畫(huà)。這個(gè)轉(zhuǎn)型期就是“宋人丘壑”的前緒。
北宋前期(960—1022),即太祖到真宗這段時(shí)間,有五代遺留下的畫(huà)家引導(dǎo)下一輩的畫(huà)家在他們奠立的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展,如巨然延續(xù)董源山水風(fēng)格,范寬則發(fā)展荊關(guān)畫(huà)派。黃居寀繼承黃筌花鳥(niǎo)畫(huà)法,武宗元?jiǎng)t回歸唐朝吳道子的人物畫(huà)風(fēng)格。大體而言,他們是在五代畫(huà)家奠定的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展,此時(shí),自然主義更趨成熟,而繪畫(huà)愛(ài)好者似乎更注意山水與花鳥(niǎo)。
北宋中期(1022—1100),從仁宗、英宗、神宗到哲宗是北宋政局最穩(wěn)定的時(shí)期,佛教進(jìn)一步消退,道教盛行,其宗教意識(shí)注入繪畫(huà)哲學(xué)和美學(xué)中,畫(huà)家的創(chuàng)作逐漸離開(kāi)以前的崇高而有點(diǎn)僵直的形象,在構(gòu)圖上最明顯的理念就是發(fā)揮道教的“龍脈”之美。如郭熙的山水、崔白的花鳥(niǎo)和文同的墨竹都有以“龍脈”為構(gòu)圖主干的新格局。此外還有很多與風(fēng)水、吉祥有關(guān)的理念注入繪畫(huà)。
當(dāng)時(shí)崛起的還有對(duì)后世影響很大的士人畫(huà)。宋朝因?yàn)榭婆e考試重視詩(shī)文,在官場(chǎng)出現(xiàn)許多文士,他們也參與繪畫(huà)創(chuàng)作。如蘇軾、王詵、文同、李公麟等都是對(duì)后世文人畫(huà)之興有貢獻(xiàn)的人物。這些文人士大夫在空閑中玩起筆墨,掀起了文人畫(huà)的新風(fēng)潮。
北宋晚期(1100—1126),由徽宗統(tǒng)治,他是銜接北宋與南宋的重要人物,他的性格獨(dú)特——沉迷聲色、道教狂、喜愛(ài)書(shū)畫(huà)。他任用多位道士大興土木,建寶箓諸宮、起壽山、造艮岳。他不只大力主導(dǎo)畫(huà)院,而且親自參與書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。此時(shí),道教的勢(shì)力達(dá)到最高峰,其影響力主要體現(xiàn)在建筑和一些裝飾品中,但也見(jiàn)于徽宗和一些畫(huà)院畫(huà)家的作品。
當(dāng)全國(guó)上下迷信道教的時(shí)候,必然會(huì)有一些反彈。畫(huà)界也有一些反道教美學(xué)觀的人士,他們以比較理性的心態(tài)對(duì)待事物,展現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和歷史題材的關(guān)懷,重要的例子是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》。這股清流由李唐、趙伯駒、李迪、蘇漢臣等名家?guī)У侥纤?,而形成南宋初的主流?huà)風(fēng)。
南宋可分前、后兩期。前期(1126—1194)經(jīng)高宗、孝宗到光宗,起初政局不穩(wěn)定,而且徽宗沉迷聲色、書(shū)畫(huà)、道術(shù),導(dǎo)致國(guó)家衰敗,也引起其子輩的警惕,注重維護(hù)法統(tǒng),皇室在藝術(shù)上的投資也比較收斂,道教的鋪張?zhí)擄棻蝗褰痰臉闼厝〈?。北宋后期重視純樸和?xiě)實(shí)的畫(huà)家也因而得勢(shì),他們主導(dǎo)著繪畫(huà)的潮流。
當(dāng)時(shí)人民并不因?yàn)樨S富的財(cái)力而崇尚奢華,繪畫(huà)也還是以簡(jiǎn)樸為美,所以在樸素美學(xué)觀上沒(méi)有改變,重要的變化是航海生活帶來(lái)的“海洋文化”美學(xué)。在中國(guó),這雖然不能與日本和古希臘、古羅馬相比,但也有新的思維模式出現(xiàn)了,那就是比較理性、具有邏輯性的思考,表現(xiàn)在哲學(xué)上就是理學(xué)的誕生,表現(xiàn)在繪畫(huà)上就是用比較多的直線、銳角轉(zhuǎn)折、幾何形塊面結(jié)構(gòu)等。此多見(jiàn)于馬遠(yuǎn)、夏圭的山水畫(huà)。時(shí)勢(shì)有新方向,必然也引來(lái)反向思考,在院體派之外,有些畫(huà)家繼承士人畫(huà)和禪畫(huà),走向更為超越性的思維。