合作化小說“兩條道路”斗爭模式的形成與示范

李準(zhǔn)的短篇小說《不能走那一條路》創(chuàng)作完成于1953年10月2日，初刊于當(dāng)年11月20日的《河南日報》。雖然當(dāng)時的李準(zhǔn)還只是通訊員出身的初學(xué)寫作者，但因小說最早反映了“土改”后農(nóng)村兩極分化的現(xiàn)象，小說主題亦符合毛澤東所提出的“總路線”規(guī)劃及相關(guān)政策，加之成功塑造出宋老定這一農(nóng)民形象，發(fā)表后引發(fā)極大反響。另外，李準(zhǔn)最早將“兩條道路”的斗爭引入合作化小說創(chuàng)作，從而強化了合作化小說的階級性和斗爭性。此后，將合作化的過程處理為“兩條道路”的斗爭過程漸成模式——《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》等作品莫不如此，“不能走那一條路”這一主題也被一再效仿。

一、政策轉(zhuǎn)點與“兩條道路”話語的生成

《不能走那一條路》涉及到“土改”、合作化等方面的農(nóng)村政策，并且反映了“土改”后農(nóng)村所存在的土地買賣、放債、新的貧富分化等社會現(xiàn)實。這部小說的書寫首先建立在對當(dāng)時農(nóng)村現(xiàn)實和相關(guān)政策的體認(rèn)之上，李準(zhǔn)在其創(chuàng)作談中就承認(rèn)了安子文、鄧子恢等人的報告對其寫作的啟發(fā)作用，并強調(diào)把握政策對其創(chuàng)作的重要意義：“我感到從事創(chuàng)作的同志們學(xué)習(xí)政策的重要性。我自己就正因為沒有好好學(xué)習(xí)政策，因而看問題不能及時而準(zhǔn)確。我感到學(xué)透了政策，就像有了一架望遠鏡和顯微鏡一樣，既可‘遠瞻千里又可‘明察秋毫?！崩顪?zhǔn)：《我怎樣寫〈不能走那一條路〉》，《長江文藝》1954年第2期。因此，如果不了解當(dāng)時的相關(guān)政策與鄉(xiāng)村現(xiàn)實，也就無法真正理解這部小說為什么會受到全國范圍的肯定，并產(chǎn)生廣泛的影響。

土地改革是中國共產(chǎn)黨在1949年之前就開始實行的一項重要的農(nóng)村政策，1949年之后逐漸向全國范圍推廣。1950年6月28日，中央人民政府委員會第八次會議通過《中華人民共和國土地改革法》，并于6月30日公布施行。其中第一章總則就土地改革的目的做出明確規(guī)定，即“廢除地主階級封建剝削的土地所有制，實行農(nóng)民的土地所有制，借以解放農(nóng)村生產(chǎn)力，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為新中國的工業(yè)化開辟道路”。③ 《中華人民共和國土地改革法》，《新華月報》1950年7月號。見于建嶸主編：《中國農(nóng)民問題研究資料匯編·第二卷（1949-2007）》上冊，第1041、1045頁，北京，中國農(nóng)業(yè)出版社，2007。土地買賣的現(xiàn)象之所以可能存在，其根本前提就在于“土改”使農(nóng)民取得了土地所有權(quán)，依照《中華人民共和國土地改革法》中的相關(guān)規(guī)定，農(nóng)民有權(quán)“自由經(jīng)營、買賣及出租其土地”。

③因此，土地買賣非但不違法，而且受到法律的明文保護。至李準(zhǔn)寫作小說的1953年前后，全國范圍的“土改”已基本完成?！巴粮摹弊兎饨ǖ刂麟A級的土地所有制為農(nóng)民的土地所有制，極大地激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，農(nóng)民的生活水平有了較為顯著的改善和提高。據(jù)東北、山西武鄉(xiāng)等地的相關(guān)調(diào)查顯示，“土改”后農(nóng)業(yè)產(chǎn)量、農(nóng)民收入、牲畜數(shù)量均有增長，中農(nóng)成為農(nóng)村中的主要階層。東北情況參照《東北農(nóng)村經(jīng)濟的新情況》，《人民日報》1951年3月21日，第3版;山西武鄉(xiāng)情況參照史敬棠等編：《中國農(nóng)業(yè)合作化運動史料》下冊，第236-237頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1959。但正如研究者所言：“土地改革的結(jié)果，不是消滅或者剝削小農(nóng)經(jīng)濟，而是在某種程度上強化了小農(nóng)經(jīng)濟。”羅平漢：《農(nóng)業(yè)合作化運動史》，第1頁，福州，福建人民出版社，2004。因此，“土改”只是革命的序曲，它粉碎了農(nóng)村的封建地主階級的土地所有制，但也僅僅是“萬里長征第一步”。為實現(xiàn)社會主義與最終達到共產(chǎn)主義，“土改”后所確立的小農(nóng)經(jīng)濟也勢必難逃被革命的命運。

值得注意的是，與“土改”后農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展相伴而來的，是農(nóng)村新的貧富分化。李準(zhǔn)小說中所反映的土地買賣現(xiàn)象在當(dāng)時的農(nóng)村中普遍存在。以東北為例，1948年東北大部分地區(qū)完成“土改”，上升戶在“土改”后大量出現(xiàn)。在一些上升戶中存在著添車馬、雇長工、租用或購買土地等行為，甚至一些農(nóng)村黨員也開始雇長工。薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》（上），第137-138頁，北京，中共黨史出版社，2008。這種情況不只出現(xiàn)在東北地區(qū)，1952年山西省忻縣的調(diào)查顯示，“土改”后因各種原因出賣土地房屋者，占總農(nóng)戶的19.5%，出賣土地量占賣地戶每戶平均土地量的28%，占總土地量的5.75%。另外，剛實行“土改”后的新區(qū)賣地情況甚至比老區(qū)還要嚴(yán)重，被調(diào)查的新區(qū)自1950年以來賣地戶占總農(nóng)戶的25.25%，出賣土地量占總土地量的13.39%。更嚴(yán)重者在于，出賣土地現(xiàn)象呈現(xiàn)逐年增長的趨勢。土地買賣直接導(dǎo)致新老中農(nóng)下降為貧農(nóng)，下降戶中有6%-10%的農(nóng)戶變?yōu)槌嘭殤?。史敬棠等編：《中國農(nóng)業(yè)合作化運動史料》下冊，第251-252頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1959。土地買賣所帶來的新的階層分化也是當(dāng)時普遍存在的現(xiàn)象。據(jù)中共長治地委的報告，長治老區(qū)農(nóng)村在1950年已有4%的農(nóng)民上升為富裕中農(nóng)，85.4%的農(nóng)戶上升為中農(nóng)戶。農(nóng)村出現(xiàn)了普遍的中農(nóng)化傾向。⑥ 中共長治地委：《關(guān)于組織起來的情況與問題的報告》，《人民日報》1950年11月14日，第2版。

問題的關(guān)鍵還在于，隨農(nóng)民普遍中農(nóng)化而來的，并不是互助合作熱情的高漲，與其相反，富裕之后的農(nóng)民因財力物力的增長而更加具備了單干的資本，不少上升戶只想埋頭生產(chǎn)發(fā)家致富，而對互助合作興趣寥寥。中共長治地委在其刊登于《人民日報》的報告中就明確指出：隨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)恢復(fù)、農(nóng)民生活富裕而來的，是新的階層分化與“不愿組織起來或者對組織起來興趣不大的‘單干思想。這是老區(qū)互助組今年呈現(xiàn)渙散、萎縮以至部分陷于解體的基本原因”。

⑥1951年4月17日，山西省委在遞交中央、華北局的報告中再一次重點談到這一問題，報告指出：“隨著農(nóng)村經(jīng)濟的恢復(fù)和發(fā)展，農(nóng)民的自發(fā)力量是發(fā)展了的，它不是向著我們所要求的現(xiàn)代化和集體化的方向發(fā)展，而是向著富農(nóng)方向發(fā)展。這就是互助組發(fā)生渙散現(xiàn)象最根本的原因?！鄙轿魇∥骸栋牙蠀^(qū)互助組織提高一步》，轉(zhuǎn)引自薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》（上），第130-131頁，北京，中共黨史出版社，2008。在這種情況之下，山西省委希望通過完善互助組、試辦土地入股的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社來限制農(nóng)民的自發(fā)傾向，逐步引導(dǎo)農(nóng)民走社會主義的道路。

山西合作化問題在國家高層引起了重視?；趯π旅裰髦髁x的理解和向社會主義過渡的時間估計，共和國建立之初，中共高層普遍認(rèn)為新民主主義社會發(fā)展到一定程度，才可開始向社會主義過渡。劉少奇認(rèn)為新民主主義這一階段將會持續(xù)比較長的時間：“這個階段最少十年，十年建設(shè)加三年準(zhǔn)備是十三年。到那時看情形怎樣，或再搞個五年計劃，進入社會主義。采取社會主義步驟，少則十年，多則十五年，二十年恐怕不要。”見中共中央文獻研究室編：《劉少奇論新中國經(jīng)濟建設(shè)》，第209頁，北京，中央文獻出版社，1993。一種意見認(rèn)為山西不宜過早發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，在新民主主義階段承認(rèn)私有制，“新民主主義革命時期，革命任務(wù)只能動搖封建私有、帝國主義在華特權(quán)和官僚資本主義私有;一般動搖私有財產(chǎn)是社會主義革命時期的任務(wù)”。③⑤⑥⑦ 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》（上），第132、141、133、130、135頁，北京，中共黨史出版社，2008。新民主主義與社會主義是截然有別的兩個歷史階段，互助組與農(nóng)業(yè)合作社這兩種性質(zhì)完全不同的組織形式不可能簡單直接地從此發(fā)展到彼。④ 中共中央文獻研究室編：《劉少奇論新中國經(jīng)濟建設(shè)》，第219頁，北京，中央文獻出版社，1993。應(yīng)在承認(rèn)土地私有的情況下，鼓勵農(nóng)民發(fā)家致富，甚至黨員也不例外，“有剝削也還是可以做社會主義者”。

③對農(nóng)民的自發(fā)傾向也不必過于敏感和緊張，因為自發(fā)傾向是“土改的結(jié)果，要戰(zhàn)勝它就是反對土改”，這種自發(fā)傾向?qū)Πl(fā)展生產(chǎn)有利無害。

④在工業(yè)化并未有相當(dāng)發(fā)展的情況下，山西的做法企圖借助農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的建立來動搖私有制，是“一種錯誤的、危險的、空想的農(nóng)業(yè)社會主義思想”。

⑤對山西合作化問題的爭議是1950年東北富農(nóng)問題爭論的繼續(xù)，“實質(zhì)是涉及當(dāng)時老區(qū)農(nóng)村或土改后農(nóng)村要不要開始起步向社會主義過渡的問題”。

⑥這也就是說，爭論的焦點在于究竟該何時向社會主義過渡，也就是在新民主主義階段能否向社會主義過渡的問題。

當(dāng)代作家評論 2020年第5期

這場爭論最終以毛澤東對山西省委的支持收尾。毛澤東所采取的主要行動有以下幾項：一是與劉少奇、劉瀾濤、薄一波等人談話，表明支持山西省委的態(tài)度，說服高層統(tǒng)一意見。毛澤東認(rèn)為，不必等到工業(yè)化完成后再去推行農(nóng)業(yè)合作化，通過生產(chǎn)關(guān)系的改造也可以推動生產(chǎn)力的發(fā)展。

⑦二是于1951年9月召開全國第一次互助合作會議，會后起草了《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）》。這一決議草案的出臺，標(biāo)志著我國農(nóng)業(yè)合作化運動的正式開始，對于合作化運動的發(fā)展起了重要的推動作用。雖然在征求了趙樹理等熟悉農(nóng)村情況作家的意見后，草案指出應(yīng)保護農(nóng)民單干的積極性，但需要注意的是，毛澤東親自對這一草案做了兩處修改，其中一處加寫了“片面提出‘發(fā)家致富的口號，是錯誤的”。羅平漢：《農(nóng)業(yè)合作化運動史》，第63頁，福州，福建人民出版社，2004。這表明對于農(nóng)民走個人發(fā)家致富的老路還是持警惕和否定態(tài)度的。三是于1951年10月17日起草中央關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)高崗10月14日“關(guān)于東北互助合作的報告”的批示和通報，對報告給予充分肯定。毛澤東在通報中指出：“中央認(rèn)為高崗?fù)驹谶@個報告中所提出的方針是正確的。一切已經(jīng)完成了土地改革任務(wù)的地區(qū)的黨委都應(yīng)研究這個問題，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民群眾逐步地組成和發(fā)展各種以私有財產(chǎn)為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作組織?！雹?中共中央文獻研究室編：《毛澤東文集》第6卷，第180頁，北京，人民出版社，1993。值得注意的是，毛澤東雖在通報中提到“不要輕視和排斥不愿參加這個運動的個體農(nóng)民”，

⑩但總體傾向無疑是支持并希望推動合作化發(fā)展的。

自此，關(guān)于在新民主主義階段能否向社會主義過渡的問題已自上而下達成共識，各地合作化運動迅速開展起來。據(jù)中央人民政府農(nóng)政司的統(tǒng)計，1952年上半年全國農(nóng)業(yè)合作社的數(shù)量激增到1951年上半年的10倍之多。全國組織起來的農(nóng)戶3500余萬戶，約占全國總農(nóng)戶的40%左右，比1951年增加40%。中央農(nóng)業(yè)部農(nóng)政司：《一九五一年上半年生產(chǎn)互助的情況和今后意見》，《中國農(nóng)報》1951年第9期;中央人民政府農(nóng)業(yè)部農(nóng)政司：《一九五二年上半年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作運動發(fā)展情況》，《中國農(nóng)報》1952年第17期。這種初級的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社具有“半社會主義”的性質(zhì)，以承認(rèn)土地私有為前提，土地入股是其最重要的特征。發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社是將農(nóng)民“組織起來”向社會主義過渡的有效手段，便于將土地集中起來統(tǒng)一規(guī)劃使用，有效抑制了農(nóng)民的自發(fā)傾向，也在相當(dāng)程度上遏制了土地買賣和農(nóng)村兩極分化的發(fā)展。

在這種情況之下，如何進一步遏制農(nóng)民的自發(fā)傾向，引導(dǎo)農(nóng)民走合作化道路就成為農(nóng)村工作的重心。“兩條道路”“兩種傾向”這種明顯帶有斗爭色彩的話語也頻繁出現(xiàn)在當(dāng)時的報告與講話中。1952年5月10日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)東北局《關(guān)于推行農(nóng)業(yè)合作化的決議（草案）》，文件中強調(diào)東北農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展存在著兩種因素和趨勢：其一是農(nóng)民自發(fā)趨勢，這是在小農(nóng)經(jīng)濟基礎(chǔ)上所自發(fā)發(fā)展的資本主義因素;其二是在個體經(jīng)濟基礎(chǔ)上發(fā)展的互助合作經(jīng)濟。報告將自發(fā)傾向視作一種“危險”的存在，并明確將這兩種趨勢樹立為互相對立的兩極，認(rèn)為在這兩者之間必然會發(fā)生沖突與斗爭，“這是兩種前途的斗爭，它將隨著農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展而日益尖銳化”?！吨泄仓醒朕D(zhuǎn)發(fā)東北局關(guān)于推行農(nóng)業(yè)合作化的決議（草案）》，黃道霞等主編：《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，第81頁，北京，中共黨史出版社，1992。鄧子恢在1953年全國第一次農(nóng)村工作會議的報告中也用到了“兩條道路”的話語。他指出，幫助農(nóng)民解決問題也存在兩條道路，一條是舊道路，即通過借貸、當(dāng)雇工、出賣勞動力、廉價出賣農(nóng)產(chǎn)品解決困難，其結(jié)果只會對富農(nóng)和投機商人有利，最終將導(dǎo)致貧富分化和農(nóng)村資本主義的泛濫;另一條是新道路，即將農(nóng)民組織起來，通過互助合作和國家?guī)椭鷣斫鉀Q生產(chǎn)困難，其結(jié)果是減少富農(nóng)剝削，抑制農(nóng)村資本主義發(fā)展，最終將導(dǎo)向共同富裕。他認(rèn)為“互助合作和自發(fā)的資本主義傾向之間的斗爭、兩條道路之間的斗爭，是解決誰戰(zhàn)勝誰的問題。互助合作是走向集體化的不可逾越的過渡形式，不能跳過這一關(guān)”。鄧子恢：《在全國第一次農(nóng)村工作會議上的總結(jié)報告（節(jié)錄）》，黃道霞等主編：《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，第137-138頁，北京，中共黨史出版社，1992。由此可見，《不能走那一條路》中所反映出的“兩條道路”的矛盾和斗爭并非李準(zhǔn)的發(fā)明，而是早已為當(dāng)時官方文件所揭示并明確。小說中東山對于張拴的救助，也正是對鄧子恢所說的第二條道路的實踐。

1953年，黨在過渡時期的“總路線”提出對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)進行社會主義改造?！翱偮肪€”的提出建立在對新民主主義全新理解的基礎(chǔ)之上，毛澤東在其批示中指出：“從中華人民共和國成立，到社會主義改造基本完成，這是一個過渡時期?！边@樣，新民主主義被明確定義為進行社會主義改造的過渡階段，原先的新民主主義社會的構(gòu)想被放棄，社會主義改造的日程被提前。從1949年到1953年，國家政策從“土改”逐漸發(fā)展到合作化，對農(nóng)村資本主義自發(fā)力量的態(tài)度也由認(rèn)可、鼓勵轉(zhuǎn)變?yōu)榉穸ā⒍糁?。最終，自發(fā)勢力被視為與合作化相對立的一條資本主義的道路，遭到批判和否定。在這樣的形勢下，李準(zhǔn)《不能走那一條路》的發(fā)表可謂應(yīng)運而生，小說中對農(nóng)村“兩條道路”的文學(xué)表達恰恰契合了當(dāng)時對農(nóng)村形勢的估計，對宋老定等走資本主義道路的農(nóng)民轉(zhuǎn)變的描寫，也深合國家對農(nóng)民的期待。

二、農(nóng)村資本主義者與新的斗爭想象

除卻小說主題與相關(guān)政策的契合，《不能走那一條路》的成功，還要歸功于李準(zhǔn)對農(nóng)村走資本主義道路者的生動刻畫，由此也開啟了合作化小說新的斗爭書寫模式。需要注意的是，當(dāng)時文壇所極力倡導(dǎo)的是塑造正面人物及英雄形象，1949年以后一度盛行的以“改造”為主題、以落后人物為主人公、講述“落后轉(zhuǎn)變”的公式化寫作模式，已受到批評。而在《不能走那一條路》中，卻依然是以落后人物為主角。從整體結(jié)構(gòu)上看，小說基本延續(xù)了此前流行的“落后轉(zhuǎn)變”的敘事模式，小說中的主人公宋老定的思想經(jīng)歷了堅定想買地——猶豫要不要買地——放棄買地的過程。而誘發(fā)人物思想轉(zhuǎn)變的重要原因也是老套路——“憶苦思甜”，兒子?xùn)|山的誘導(dǎo)和宋老定對過往苦日子的回憶共同造成宋老定思想的轉(zhuǎn)變。但因李準(zhǔn)對宋老定的鮮活塑造、對小農(nóng)意識的生動挖掘與呈現(xiàn)，使得小說毫無生硬、概念化的弊病。加之小說主題與“總路線”深度契合，小說發(fā)表之后并未因表現(xiàn)“落后人物”、寫“落后轉(zhuǎn)變”等原因而受到批評，反而為李準(zhǔn)贏得了全國性聲譽。

在“落后轉(zhuǎn)變”模式逐漸受到詬病的形勢下，李準(zhǔn)卻偏偏將創(chuàng)作視角對準(zhǔn)了農(nóng)村走資本主義道路的自發(fā)勢力，主要原因有兩點：其一是因為李準(zhǔn)目睹了“土改”之后農(nóng)村所普遍存在的土地買賣、階層分化等現(xiàn)象，深受震動，有感而發(fā);其二則是相關(guān)政策的宣講和啟發(fā)。李準(zhǔn)在創(chuàng)作談中就明確提到這兩方面對其創(chuàng)作的重要影響。但現(xiàn)實與政策并非天然契合，當(dāng)政策不夠明朗時，現(xiàn)實與政策的差距給李準(zhǔn)帶來的是寫作上的猶疑，甚至苦惱：“我想為什么會有這種現(xiàn)象？這種現(xiàn)象的發(fā)生說明了什么問題？因為總路線在那時還沒有現(xiàn)在提得這樣明確，所以我也沒有充分認(rèn)識這個問題的本質(zhì)意義是什么，覺著寫成文學(xué)作品普遍教育意義不會大?！鯓咏鉀Q這個問題，自己還是不大明確，于是和一些同志研究起來。有的說：‘自由買賣是政策，你這樣寫怕有影響。有的說：‘買賣地多了本來不是好現(xiàn)象，不過正面揭開不大妥當(dāng)。從研究中沒有得到真正解決，我思想苦惱極了。最后我想：政策準(zhǔn)自由買賣土地是不錯，不過決不是提倡，也決不是坐視其分化。我們農(nóng)村中黨組織應(yīng)該保證不使農(nóng)民兩極分化，而應(yīng)該引導(dǎo)農(nóng)民向共同上升的社會主義道路走。”李準(zhǔn)：《我怎樣寫〈不能走那一條路〉》，《長江文藝》1954年第2期。李準(zhǔn)的創(chuàng)作談反映出當(dāng)時作家進行文學(xué)創(chuàng)作的典型心理。寫作時首先考慮到的是作品有無“普遍教育意義”，他并沒有完全信任自己的生活經(jīng)驗和切身感受，因缺乏相關(guān)政策的明確規(guī)范和支持，李準(zhǔn)對其文學(xué)書寫的合法性抱著猶疑的態(tài)度。而只有經(jīng)過相關(guān)政策的引導(dǎo)規(guī)范與許可鼓勵之后，他才真正意識到自己所見所感的重要價值，并使之成為創(chuàng)作的重要素材。李準(zhǔn)在醞釀小說時思想上曾“苦惱極了”，這種“苦惱”在很大程度上并不是文學(xué)寫作本身造成的，而是源自對相關(guān)政策的拿捏不準(zhǔn)。這種政策的不明確，主要是由于在國家政策的實施中，存在著成文的法律政策與有些領(lǐng)導(dǎo)“講話”之間的矛盾。法律上對土地買賣的許可與“講話”對土地買賣的警惕甚至否定，使得作家必須對政策有一個正確的判斷與把握，這是當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的一大難題。

好在李準(zhǔn)敏銳地嗅到了政策轉(zhuǎn)變的風(fēng)向，正確地確立了小說的主題?！恫荒茏吣且粭l路》圍繞著土地買賣一事展開敘述，揭示出“土改”后農(nóng)村新的貧富分化和與其相伴的土地買賣、放債等現(xiàn)象。雖然李準(zhǔn)也塑造出了共產(chǎn)黨員東山、青年團員秀蘭等新人形象，但是中間人物宋老定無疑是小說的真正主角，也是整篇小說刻畫最為成功的人物形象?！恫荒茏吣且粭l路》發(fā)表后，即使是對小說有所非議的人，也無不對宋老定這一人物形象加以褒揚和肯定。比如李琮對宋老定這一人物塑造的肯定。

宋老定在解放前是給地主扛長工的貧雇農(nóng)，受盡地主的盤剝之苦?！巴粮摹睆氐赘淖兞怂卫隙ǖ拿\，通過積極生產(chǎn)和勤儉持家，宋老定已積累了相當(dāng)?shù)呢敻?。借助社會學(xué)中的“家庭周期”概念與相關(guān)研究成果，我們基本可以判定宋老定一家處在收入最高的成熟家庭階段，李懷印在其研究中國農(nóng)村集體化的著作中，參照“家庭周期”概念，將集體化時期的農(nóng)戶分為以下幾個階段：第一階段（起始家庭），第二階段（成長家庭），第三階段（成熟家庭），第四階段（老化家庭）。見〔美〕李懷?。骸多l(xiāng)村中國紀(jì)事——集體化和改革的微觀歷程》，第188-190頁，北京，法律出版社，2010。成為可以買得起地的農(nóng)村新富農(nóng)。宋老定這一人物有三個突出的特征：其一是節(jié)儉。雖然翻身分地后日子慢慢紅火起來，做木匠的二兒子?xùn)|林又經(jīng)常往家里寄錢，但宋老定依然不舍得花錢。因買地一事，他與兒子兒媳置氣放狠話：“我不吃了，我去集上吃肉哩！……我給誰省哩，我把八股套繩都打斷了，還落不下好！”但結(jié)果，他雖然到了集上，卻舍不得花錢吃肉，而“只吃了一碗豆腐湯煮饃”。僅僅是通過這樣一個微小的生活細節(jié)，李準(zhǔn)就鮮活地為讀者呈現(xiàn)出一個可親可信的老農(nóng)民形象。其二是他有著傳統(tǒng)的發(fā)家致富思想。宋老定雖然加入了互助組，思想上也有了一定的進步，但傳統(tǒng)小農(nóng)思想依然頑固地占據(jù)著他的大腦。在宋老定看來，“做莊稼人啥貴重，還不是得有幾畝土”，而土地買賣則是“周瑜打黃蓋，一家愿打，一家愿挨，兩情兩愿”，因此并無不妥。宋老定買地并不全然是為著自己，而是想為兒孫多留下些家業(yè)，想讓孫子們也知道“他爺爺是‘置業(yè)手”。其三，因宋老定的貧農(nóng)出身，作者也寫出了宋老定樸素的階級意識和階級情感。比如在面對曾給地主當(dāng)過賬房的王老三時，宋老定就本能地“討厭王老三擠眉弄眼地說話”。雖然王老三積極張羅為宋老定置地，但宋老定依然對其無好感，“想起王老三過去給地主跑著買地也是這股子勁……他狠狠吐了一口唾沫說：‘去你娘的吧王老三，你是專會浮上水！”由此不難發(fā)現(xiàn)，“憶苦思甜”之所以會在宋老定思想轉(zhuǎn)變中起關(guān)鍵性的作用，還是因為其階級出身和階級情感。

綜觀20世紀(jì)五六十年代的合作化小說，宋老定這一類型的人物形象一直都是小說中的重要存在，構(gòu)成了所謂“中間人物”的龐大譜系。與年輕的進步青年相比，宋老定這種類型人物通常是小說中的年長者，屬于傳統(tǒng)老農(nóng)民。他們出身良好，且有一定的階級覺悟，但是卻難以斬斷與傳統(tǒng)思想的關(guān)聯(lián)，“沒有擺脫小生產(chǎn)者的自私性落后性”?！丁慈送咛幾摺岛汀床荒茏吣菞l路〉即將改編為電影》，《大眾電影》1954年第15期。他們背負(fù)因襲著舊的觀念和倫理道德，對于生活的憧憬所指向的是過去（個人的發(fā)家致富），而非將來（社會主義集體化的共同富裕）。因此，作家在寫作時，往往將他們處理為需要被教育的對象，他們的思想發(fā)展軌跡一般都套用“落后轉(zhuǎn)變”的模式。面對這樣在現(xiàn)實中大量存在的農(nóng)民典型，作家常常將親情倫理引入進步與落后的矛盾，將兩種世界觀、兩條道路的矛盾具象為父子、夫妻之間的家庭矛盾。這種難稱進步的“中間人物”因其“中間性”而使得作者無須將其刻意拔高，他們的行為處世秉持著農(nóng)民最為樸素、務(wù)實的人生信條，反映出現(xiàn)實中絕大多數(shù)農(nóng)民的真實狀態(tài)，因此保有了相當(dāng)?shù)恼鎸嵭?，往往是小說中塑造最為成功和藝術(shù)性最高的形象，在一些經(jīng)典的合作化小說文本，如柳青《創(chuàng)業(yè)史》等作品中都是如此。

除宋老定之外，小說中還有另一個走資本主義道路的人物，即想要賣地的張拴。他不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，“覺著種地老不解渴”，一心想通過“倒騰牲口”做生意發(fā)財，最終賠本負(fù)債。即使這樣，他還是沒死了做買賣的心，甚至還打算賣掉“一桿旗”的好地用來還債，還希望“剩幾個錢再去撈一家伙”。張拴這一人物形象反映了“土改”后，農(nóng)民為求發(fā)家致富而選擇走放利、行商之路的狀況。據(jù)中共中央東北局政策研究室的報告，“土改”后一些上升比較快的農(nóng)戶選擇把余糧用于放利，有的農(nóng)戶直言“放糧利大，比你養(yǎng)豬來錢多”“用糧放利比種地省心，不費力”;另有一些農(nóng)戶則轉(zhuǎn)向商業(yè)，搞投機活動，開藥店，開制米所，賣花生;很多中農(nóng)對制辦膠皮車勁頭十足，“這是普遍情緒，用以拉腳賺錢”?！稏|北農(nóng)村經(jīng)濟的新情況》，《人民日報》1951年3月21日，第3版。另據(jù)山西省忻縣地委的調(diào)查，“土改”后農(nóng)村新富農(nóng)大都是通過商業(yè)投資或者放高利貸產(chǎn)生的。在當(dāng)時的社會制度下，土地大量集中已不可能，為了將剩余財富增值，不少農(nóng)民選擇投資商業(yè)，“許多新富農(nóng)在土地上并不占絕對優(yōu)勢，他們多數(shù)是雇人種地，自己做‘走水買賣，養(yǎng)膠皮車，開作坊等”?！渡轿魇⌒每h地委關(guān)于農(nóng)村階級分化情況的調(diào)查報告（節(jié)錄）》（1952年7月16日），黃道霞等主編：《建國以來農(nóng)業(yè)合作化史料匯編》，第106頁，北京，中共黨史出版社，1992。農(nóng)民講求實際，這種不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的行為無疑是以獲得利益為前提的。

但因國家政策不鼓勵農(nóng)民行商放利，所以小說中行商放利者非但沒有獲得高回報，反而落得個破產(chǎn)的悲慘下場。僅以《人民文學(xué)》發(fā)表的作品為例，青林《秋收的時候》（1954年6月號）、康濯《牲畜專家》（1954年7月號）、石果《官福店》（1954年9月號）、駱賓基《交易》（1955年3月號）、陳旗《新路》

（1955年8月號）等，其中經(jīng)商行為無不遭受挫折和失敗。在1952年的“五反”運動中，商人更是被視作貪婪成性、不勞而獲的代名詞，這使得他們的社會地位降低，名聲受損，在小說中也鮮以正面形象出現(xiàn)。林間《馬鞍山上的暴風(fēng)雨》中，奸商偷工減料導(dǎo)致鐵軌被沖毀，并造成李莊、李百勤父子的死亡。林間：《馬鞍山上的暴風(fēng)雨》，《人民文學(xué)》1952年5月號。高節(jié)操的《篡奪》中，資本家用糖衣炮彈腐蝕黨的干部，偷竊國家財產(chǎn)，偷工減料。高節(jié)操：《篡奪》，《人民文學(xué)》1952年5月號。白樺《山間鈴響馬幫來》中的邊境商人李三不僅造謠、貶低人民幣，而且還通匪，是個十足的反面角色。白樺：《山間鈴響馬幫來》，《人民文學(xué)》1953年3月號。在白樺的另一篇同類型題材小說《一個無鈴的馬幫》中，馬幫商人魏福為美國間諜送信，淪為可惡的漢奸。白樺：《一個無鈴的馬幫》，《人民文學(xué)》1954年11月號?！秴潜滔既沼洝贰渡颀愑洝返葮O少一些出現(xiàn)正面資本家形象的文學(xué)作品也難逃被批判的命運。陶萍：《對兒童文學(xué)創(chuàng)作的幾點意見》，《人民文學(xué)》1952年6月號;王淑明：《〈神龕記〉宣傳了什么》，《人民文學(xué)》1952年3、4月號。在“寫本質(zhì)”的要求下，資產(chǎn)階級只能是“剝削群眾，不勞而食，損人利己，唯利是圖，假公濟私，投機取巧，鋪張浪費，享樂至上”王淑明：《〈神龕記〉宣傳了什么》，《人民文學(xué)》1952年3、4月號。的階級，無一人不惡。

李準(zhǔn)在小說醞釀初期便明確了創(chuàng)作主題，即要寫出工人階級思想與農(nóng)民自發(fā)思想、社會主義道路與資本主義道路的斗爭。因此，小說將想要買地發(fā)家的宋老定與想要做生意的張拴一起劃歸為走資本主義道路的自發(fā)勢力。在“土改”基本消滅了封建地主階級這一農(nóng)村最主要的階級敵人后，通過凸顯強化“兩條道路”選擇背后所帶有的意識形態(tài)色彩，李準(zhǔn)得以在創(chuàng)作中重構(gòu)了農(nóng)村的階級斗爭圖景，完成了對農(nóng)村新的斗爭形勢的文學(xué)想象。由此，小說敘事被重新引入階級關(guān)系的框架中，實現(xiàn)了對農(nóng)村道路斗爭的全新想象。

三、傳播、“討論”與典范的樹立

有學(xué)者從文學(xué)生產(chǎn)與傳播的角度指出：“‘十七年文學(xué)的獨特性在于，體制性的力量駕馭著作家的個人創(chuàng)作，它滲透到文學(xué)作品的生產(chǎn)、傳播、接受的全過程中。作家的生存方式，他們寫什么、怎么寫，哪一種方法創(chuàng)作的作品可以被發(fā)表、出版，作品的傳播和接受面有多廣泛，均受到文學(xué)體制的制約。”陳偉軍：《傳媒視域中的文學(xué)——建國后十七年小說的生產(chǎn)機制與傳播方式》，第13頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2009。從李準(zhǔn)醞釀《不能走那一條路》時的情形，我們不難發(fā)現(xiàn)政策與體制對作家創(chuàng)作行為的巨大影響。此外，《不能走那一條路》的傳播及相關(guān)討論，也同樣是文學(xué)體制運作的結(jié)果，可將其視為共和國文學(xué)傳播的一個典型案例?！恫荒茏吣且粭l路》能夠從地方走向全國、從小說改編為多種文藝形式，其所產(chǎn)生的廣泛影響都是政治力量直接參與操控的結(jié)果，中共中央中南局和河南文藝領(lǐng)導(dǎo)在小說的傳播過程中起到了極為重要的推動作用。《人民日報》的全文轉(zhuǎn)載與高度肯定為小說贏得了更大的聲譽，也證明這部小說得到了國家高層的首肯。據(jù)說轉(zhuǎn)載時的按語為毛澤東所寫。于風(fēng)政：《改造：1949-1957年的知識分子》，第294頁，鄭州，河南人民出版社，2001。

《不能走那一條路》的反響首先體現(xiàn)在全國各大報刊對作品的推薦和轉(zhuǎn)載上。小說發(fā)表之后，《長江文藝》（1954年第1期）、《人民日報》（1954年1月26日）、《人民文學(xué)》（1954年第2期）、《新華月報》（1954年第2期）、《新觀察》（1954年第3期）等全國幾十家報刊紛紛予以轉(zhuǎn)載?！度嗣袢請蟆犯窃谄渚幷甙粗袑@篇小說給以充分肯定，稱贊其在人物塑造方面“真實、生動地描寫了幾個不同的農(nóng)民形象”，在主題上則“表現(xiàn)了農(nóng)村中社會主義思想對農(nóng)民自發(fā)傾向進行斗爭的勝利”，稱其為“近年來表現(xiàn)農(nóng)村生活的比較好的短篇小說之一”?！恫荒茏吣且粭l路·編者按》，《人民日報》1954年1月26日，第3版。其次，小說的反響之大也體現(xiàn)在評論界的熱情肯定上。作品發(fā)表后不久，作家蘇金傘的評論文章《讀〈不能走那一條路〉》很快刊登在《河南文藝》（1953年12月）和《河南日報》（1953年12月25日）上。《長江文藝》在轉(zhuǎn)載這篇小說時，也專為其配發(fā)了中南局文聯(lián)負(fù)責(zé)人于黑丁的評論文章。作為較早的兩篇評論文章，蘇金傘和于黑丁不吝筆墨地褒揚了這篇小說。于黑丁在文章中認(rèn)為李準(zhǔn)雖是文學(xué)新人，但是“他這一篇小說，用著具有新穎的大眾風(fēng)格，非常真實的，非常生動的，非常樸素的描寫了農(nóng)村生活的真實，描寫了農(nóng)民思想變化的真實，描寫了黨在過渡時期對農(nóng)民的領(lǐng)導(dǎo)和對農(nóng)民自發(fā)勢力進行斗爭勝利的真實，可以說是一篇具有感染力和說服力的優(yōu)秀的作品”。于黑?。骸稄默F(xiàn)實生活出發(fā)表現(xiàn)人物的真實形象——評〈不能走那一條路〉》，《長江文藝》1954年第1期。于黑丁的文章從主題選取、人物刻畫、矛盾營造、語言風(fēng)格等方面對小說做了全方位的肯定。此后，針對這個作品的相關(guān)評論也出現(xiàn)在《新華月報》乃至《文藝報》這樣的國家級文藝報刊上。

《不能走那一條路》引發(fā)全國范圍的反響和關(guān)注，究其原因，主要有三點。其一是小說主題的選取與當(dāng)時國家政策相契合，這是這部小說得到廣泛支持的最根本原因。其二則是各種力量的支持與推動。《不能走那一條路》被《人民日報》這樣高規(guī)格的報紙轉(zhuǎn)載之后，1954年3月27日，中共中央中南局特為這篇小說下發(fā)了一個通知，即《關(guān)于轉(zhuǎn)載李準(zhǔn)寫的小說的通知》。見熊坤靜：《短篇小說〈不能走那條路〉創(chuàng)作的前前后后》，《黨史博采（紀(jì)實）》2014年第12期。該通知對轉(zhuǎn)載一事做了硬性規(guī)定，要求“分局和?。ㄊ校﹫蠹埗家D(zhuǎn)載”。另外，在具體如何轉(zhuǎn)載方面也給出了細致的指導(dǎo)，即“要按照《人民日報》稿刊登，并根據(jù)《人民日報》按語的精神撰寫按語，號召農(nóng)村干部、知識分子學(xué)習(xí)這篇小說”?？紤]到小說有助于教育農(nóng)民走合作化道路，為迎合農(nóng)民審美，突破文化壁壘，通知還提倡降低接受門檻，將小說改編為曲藝等其他藝術(shù)形式進行廣泛宣傳：“若可能可以編成地方演唱材料供農(nóng)村劇團采用?！痹谥心暇旨昂幽衔乃囶I(lǐng)導(dǎo)的支持下，李準(zhǔn)被邀請在開封作報告，傳授寫作經(jīng)驗。河南省文聯(lián)和《河南日報》編輯部也連續(xù)召開座談會，圍繞這一作品進行了討論?？紤]到李準(zhǔn)的通訊員身份，《河南文藝》特將其樹立為通訊員典型，要求該刊通訊員向其學(xué)習(xí)。這使得這部小說的批評、討論、改編等均受到鼓勵，小說也得以在更大范圍傳播。其三是全方位多形式的傳播路徑。小說發(fā)表僅一個月后，河南人民文學(xué)出版社就出版了小說的單行本（單行本更名為《不能走那條路》，后出版單行本或小說集多用此名）。此后又分別有通俗讀物出版社（古元插圖，1954年8月版）、人民文學(xué)出版社（1955年3月版）、中國青年出版社（1955年3月版）、文字改革出版社（孫如一插圖，注音本，1958年9月版）、作家出版社（宋正謀插圖，1964年4月版）等版本。這部作品還被人民教育出版社選入初中語文課本第六冊。見丁力：《李準(zhǔn)：〈不能走那條路〉》，《語文學(xué)習(xí)》1955年第2期。同樣是在小說發(fā)表僅一個月后，曲劇版的《不能走那一條路》就刊登在《河南文藝》上。此后，這部小說又被改編成時裝梆?。ɡ铘岣木?，河南人民出版社，1953）、鼓詞（白得易改編，新文藝出版社，1954）、話?。ɡ顪?zhǔn)等改編，《河南文藝》1954年第22期）、墜子、閩劇、豫劇、眉戶劇、連環(huán)掛圖、連環(huán)畫（楊文改編，姚有多、金奎繪畫，新美術(shù)出版社，1954）、電影（包時編劇，應(yīng)云衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，上海電影制片廠，1954）等其他藝術(shù)形式。1956年3月，河南省話劇團排演的《不能走那條路》參加了由文化部主辦的第一屆全國話劇觀摩演出會，并獲得獨幕劇一等演出獎。見章梅攝影：《〈不能走那條路〉劇照》，《新聞圖片周刊》1956年第11期。所有這些改編行為也是在政府力量的鼓勵或直接參與下進行的。對《不能走那一條路》的相關(guān)改編主要由河南省人民政府文化事業(yè)管理局和河南省文聯(lián)負(fù)責(zé)，改編后“大量印發(fā)各地作宣傳材料”。⑤ 李琮：《〈不能走那一條路〉及其批評》，《文藝報》1954年第2期。這些改編后的戲曲劇本為多種文藝形式的表演做了支撐，農(nóng)村劇團甚至中小學(xué)也參與到改編的隊伍中來，到1954年初“各地農(nóng)村劇團和中小學(xué)將這篇小說改編成劇本上演的在五十處以上”。

⑤經(jīng)過這樣的重寫與改編，這篇小說的影響越出了單一的文學(xué)領(lǐng)域，獲得了更廣泛的受眾。

值得注意的是，盡管總體來看，評論界對這篇作品叫好聲一片，但也還是有批評的聲音出現(xiàn)。其中，殺傷力最大的是發(fā)表在《文藝報》上署名“李琮”“李琮”實為《文藝報》理論批評組組長侯敏澤。的《〈不能走那一條路〉及其批評》。李琮對《不能走那一條路》及其相關(guān)評論，甚至對中南局和河南文藝領(lǐng)導(dǎo)都提出了質(zhì)疑和批評。李琮認(rèn)為小說的主要問題有以下幾點：其一是忽視了對張拴這一走資本主義道路的農(nóng)民的刻畫。李琮認(rèn)為與參加了互助組、已有一定思想覺悟的宋老定相比，張拴的問題明顯更為嚴(yán)重，但是小說卻主要將宋老定視為走資本主義道路的代表，張拴反而成了“不足重視的、好像不需要著重地批判和改造”的形象。其二是作品中關(guān)于“兩條道路”斗爭的開展不夠有力，東山夫妻這樣的先進人物對宋老定的斗爭形式只是講道理。另外，宋老定這一人物的轉(zhuǎn)變也太過輕易，僅僅通過回憶過去就轉(zhuǎn)變了思想。其三，作品對正面人物，即共產(chǎn)黨員東山、秀蘭等人的描寫是概念化、軟弱與缺乏個性的。②③ 李琮：《〈不能走那一條路〉及其批評》，《文藝報》1954年第2期。

針對《不能走那一條路》的相關(guān)評論，李琮認(rèn)為最大的問題就是不切實際地拔高。他指出蘇金傘的文章中對宋老定性格的分析，對東山、張拴塑造不成功的批評都是合理的，但在對作品的總體評價上卻有著言過其實之處。而于黑丁的文章則問題更大，整篇文章都充斥著不切實際的溢美之詞，“甚至于把作品中表現(xiàn)無力和處理不當(dāng)之處也當(dāng)作是極大的成功來加以肯定，并作了很大的贊揚”。

②李琮認(rèn)為，像這樣主觀的、不實事求是的文學(xué)批評對寫作者并無任何好處。李琮的批評還進一步把矛頭指向了中南局和河南文藝界領(lǐng)導(dǎo)。他雖肯定了中南局和河南文藝界領(lǐng)導(dǎo)對于初學(xué)寫作者的大力扶植和幫助，但其重點卻在批評。他指出中南局和河南文藝界領(lǐng)導(dǎo)對《不能走那一條路》的幫助和扶持“還有不是實事求是的地方”，是用著一種錯誤的“‘拔苗助長的辦法”。

③有學(xué)者指出：“‘文革時期不乏這樣的例子，對一部作品的批判或贊揚，往往會直接或間接地牽扯上作品所發(fā)地和作者所在地的地方領(lǐng)導(dǎo)。特別是對某部作品的批判，除非中央高層領(lǐng)導(dǎo)‘發(fā)了話，地方利益的神經(jīng)就會非常緊張，有時甚至?xí)绊懙健值苁∈兄g的關(guān)系?！眳强。骸董h(huán)繞文學(xué)的政治博弈——〈機電局長的一天〉風(fēng)波始末》，《當(dāng)代作家評論》2004年第6期。雖然這是就“文革”時期的現(xiàn)象所做出的判斷，但不難想到“十七年”時期類似的文學(xué)制度狀況。就《文藝報》的影響來看，李琮的批評對中南局相關(guān)方面產(chǎn)生的壓力也顯而易見。

李琮的文章發(fā)表不久，康濯就撰文進行了回應(yīng)，他不僅批評了李琮錯誤的批評態(tài)度和批評方法，而且也批評了刊發(fā)此文的《文藝報》。這成為《文藝報》在1954年受批判的重要原因之一。陳揚：《1954年〈文藝報〉被批判事件探析》，《揚子江評論》2015年第3期。康濯認(rèn)為李琮的文章個別部分有其優(yōu)點，但從整體上看，卻是“輕率的、有錯誤的”。⑦⑧ 康濯：《評〈《不能走那一條路》及其批評〉》，《文藝報》1954年第7期。針對李琮對小說的幾點詬病，比如依靠“回憶”轉(zhuǎn)變思想的情節(jié)、正面人物東山塑造缺乏個性、未對張拴充分批判等，康濯都在其文章中一一做了反駁。但這些細節(jié)上的闡釋與辯駁并非康濯文章最核心的內(nèi)容，康濯真正想要強調(diào)的，其一是評價作品的標(biāo)準(zhǔn)問題。他在文章中重提毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，再次強調(diào)了“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的批評準(zhǔn)則。他認(rèn)為評價一部作品最重要的出發(fā)點是其社會效果，而《不能走那一條路》恰恰是有著極強的現(xiàn)實針對性與社會效果的。其二則是如何對待新人的問題?？靛獜娬{(diào)李準(zhǔn)作為一個文學(xué)新人，能夠從生活出發(fā)，真實地反映總路線中有關(guān)農(nóng)業(yè)社會主義改造的重要問題，是應(yīng)該得到鼓勵和贊揚的。但是李琮卻只看到了“細節(jié)上的、次要的”缺點，對作品做了不恰當(dāng)?shù)呐u?？靛M而在文章中將批評的矛頭對準(zhǔn)了《文藝報》，他指出：“在人民正向我們迫切要求描寫有關(guān)目前國家總路線的生活的作品，而我們的創(chuàng)作又并不很繁榮的時候，《文藝報》原是應(yīng)該對《不能走那一條路》給以熱情的恰當(dāng)?shù)墓膭?，如像《人民日報》所作的那樣的?！?/p>

⑦對于《文藝報》未經(jīng)慎重考慮就發(fā)表了李琮的批評文章，康濯文章直指其“編輯思想的混亂”。⑧

最終，在對《文藝報》的批判中，除了壓制“小人物”李希凡、藍翎之外，對《不能走那一條路》的不當(dāng)批評也成為一大罪狀。在高層領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度傾向下，

1954年10月31日，中國文聯(lián)主席團和中國作協(xié)主席團召開聯(lián)席會議。袁水拍在11月17日的發(fā)言中就明確講道：“我應(yīng)當(dāng)首先聲明：10月28日《人民日報》上批評《文藝報》的編輯思想、作風(fēng)的那篇文章，是我受到黨的指示而寫的?！币娎钶x：《胡風(fēng)集團冤案始末》，第158-159頁，武漢，湖北人民出版社，2003。袁水拍的《質(zhì)問〈文藝報〉編者》刊登于《人民日報》，文章談到李準(zhǔn)時說：“這種老爺態(tài)度在《文藝報》編輯部并不是第一次表現(xiàn)。在不久以前，全國廣大讀者群眾熱烈歡迎一個新作家李準(zhǔn)寫的一篇小說《不能走那一條路》及其改編而成的戲劇，對各地展開的國家總路線的宣傳起了積極作用，可是《文藝報》卻對這個作品立即加以基本上否定的批評，并反對推薦這篇小說的報刊對這個新作家的支持，引起文藝界和群眾的不滿。”

①黎之在《〈文藝報〉編者應(yīng)該徹底檢查資產(chǎn)階級作風(fēng)》一文中也再次批評了《文藝報》對李準(zhǔn)作品的態(tài)度，認(rèn)為“《文藝報》編者已喪失對當(dāng)前重大政治問題的敏銳感覺，他們鉆在冷冰冰的公式主義的套子里，對新鮮事物和新鮮的思想缺乏熱情，經(jīng)常用瑣細的吹毛求疵來代替科學(xué)的原則性的批評”。

②除《文藝報》之外，轉(zhuǎn)載李琮文章的《河南文藝》也受到批判，河南省委宣傳部、省文聯(lián)、《河南文藝》編輯部都做了檢討。

③

作為中央黨報，《人民日報》的話語權(quán)力不可小覷，曾任《人民日報》總編輯的李莊就指出，“當(dāng)時黨報對社會生活的影響，似乎僅次于政府法令”。

④

胡喬木在《人民日報》社所作報告中也強調(diào)了《人民日報》的重要性，“在國內(nèi)，人民日報已成為衡量各種事物的尺度，形成了輿論的代表者，黨內(nèi)思想也以人民日報為方向”。⑤正因為《人民日報》所具有的這種權(quán)威性地位，其對李準(zhǔn)《不能走那一條路》的肯定也就賦予了這部作品以政治合法性與文學(xué)典范性。借由全方位多形式的傳播路徑，《不能走那一條路》得到廣泛傳播。由李準(zhǔn)開創(chuàng)的“兩條道路”的斗爭敘事模式，也成為此后合作化小說爭相效仿的經(jīng)典敘事模式。

【作者簡介】李佳賢，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院文藝批評研究院。

（責(zé)任編輯 李桂玲）