寫雜文其實(shí)是一種宿命

荊山客

一個人的成長不完全是好事情，往往伴隨著自尋煩惱，所謂“為賦新詞強(qiáng)說愁”的那一種。假如是兒童，老師和家長指定了讀物，他們只需要搖頭晃腦地背誦就可以了，懂和不懂是另一碼事，就像從前的私塾啟蒙，剛脫掉開襠褲子的孩子，哪里懂得《論語》的要義呢。我的中學(xué)時代是文革后期，學(xué)校整體的學(xué)習(xí)氣氛不算濃，要恢復(fù)高考了，大家才有一點(diǎn)時不我待的樣子。

那時人教社中學(xué)統(tǒng)編語文教材所選當(dāng)然都是名家的作品，其中又以魯迅先生的作品居多。可能是每個人的閱讀趣味不同吧，也或許是性格的差異，我對魯迅先生的作品就很有感覺，雖然也是半懂不懂的，但那新穎的句式和文章整體散發(fā)出的韻味常常給我以很大觸動。“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……”像這樣的句子一直記憶到今天。讀書如吃飯，我們沒必要記著每天每月每年都吃了什么飯，但每頓飯都給了我們相當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)以支持身體的發(fā)育和成長，這一點(diǎn)是確定無疑的，精神食糧自然也如此，所以我讀魯迅直到今天。

上世紀(jì)的八十年代有一股文學(xué)熱潮，喜歡讀讀寫寫的年輕人都做作家夢。我出了高中校門就參加了工作，毫無懸念地加入了“文青”的行列。初寫雜文有幾篇居然在《雜文報》上發(fā)表。其中一篇《編選詩的“潔本”》竟然得到了詩人兼雜文家臧克家先生的贊揚(yáng)，這給了我寫下去的動力?？墒且驗樯钏?，我的寫作是斷斷續(xù)續(xù)的，產(chǎn)量和質(zhì)量一直不高。有時我覺得寫雜文的人實(shí)在是一種宿命，是性格本身注定的東西。雜文家們常有一種如今被某些人譏諷的使命感和責(zé)任感，文雅點(diǎn)說叫家國情懷，看見陰暗就有一種骨鯁在喉、不吐不快的人格共性。不說心癢，不寫手癢。廖沫沙說：“豈有文章傾社稷？從來佞幸覆乾坤?！鄙垩嘞檎f：“人間若沒有雜語喧嘩，聽不見雜文這么一種聲音，那么這人間是有缺憾的，是不完美的?！边@些我都極為贊同。愚以為，雜文就是眾生大合唱里的一個聲部，外行人聽起來以為是不協(xié)和音，其實(shí)沒這個聲部，那合唱是沒有韻味的。作為人間喧嘩聲音之一種，雜文也并非跟著眾人瞎嚷嚷。聲音是它的外形，見識才是它的內(nèi)核。它仿佛思想的羅盤，不斷矯正人類社會的良知和正義。