終究還是詩

陳老師住在淮海路的法式公寓里。我十七歲那年在公寓弄堂口遇見她，她喊我：“梅子涵，你怎么在這里??？”

我不好意思說，我是在這兒瞎逛，就支支吾吾假裝有很正經(jīng)的事，然后匆匆對她說：“陳老師再會！”

那是小孩們都不上學(xué)，老師也不上課的年月。所以我整天一本正經(jīng)地瞎逛，很認真地東兜西兜，傻乎乎地忙著，很開心。

以后我又繼續(xù)很認真地過了五十多年。五十多年，在小說里讀到的時間，也成了我們的時間，我的時間。

有一天，董師潤打電話給我，說他去看陳老師，正在陳老師家，問我要不要和陳老師說說話。我說：“陳老師會記得我嗎？她怎么能記得我呢？”初二的時候她教過我們英語，十七歲的時候我在她家弄堂口支支吾吾和她說再會，如果記得我，那么這是小說記憶，還是散文記憶，抑或是一首詩呢？我對董師潤說：“好的！”

“陳老師！”

“你是哪一位??？”

“陳老師，我是梅子涵。”

“我耳朵不好，聽不清楚，你可以聲音響一點嗎？”

“我是你的學(xué)生梅子涵！”

“梅子涵啊，你在《新民晚報》上的每一篇文章我都讀的，你在哪里??？”

我在哪里呢？這五十多年里，我去過很多地方，見過不知道多少人，可是為什么小學(xué)和中學(xué)一直都是最重要的地方，喜歡的老師一直是記憶里最重要的人？

我和董師潤也是這樣，中學(xué)時不在一個班級，他二班，我三班，都不太記得說過什么話，但是記得對方。兩三個月前，因為他和我都認識另外一個朋友，結(jié)果就互相有了電話，在電話里說：“喂，我是董師潤！”“我是梅子涵！”熟悉得好像一直都沒有畢業(yè)，于是就開始講許許多多的事，艱難和歲月，一個一個同學(xué)，一個一個老師，甚至連門房間的校工和苗圃的花匠，很多年前全部變成了昨天。

這又是什么記憶呢？這就是我們自己的記憶！老師的記憶，學(xué)生的記憶。這不是小說、散文和詩。

后來，董師潤打電話給我，說他們二班的同學(xué)約好了十七號要去看陳老師，問我去不去。

你說我去不去呢？

我已經(jīng)對很多的約會、聚會不感興趣，能推一定推，但是，竟然如此盼望著十七號的到來！

我一次次問董師潤，應(yīng)該帶什么東西去看陳老師，她喜歡吃什么。他告訴我，他們都會安排好。整個初中三年，他們的英語都是陳老師教的。這幾十年里，他們集體成了陳老師的兒子和女兒，輪流看望她。每一年過年前，必然在陳老師家那個弄堂里的餐廳和陳老師一起吃飯。

我在心里很長地嘆了一口氣：我們?nèi)嗯赃叺倪@個二班同學(xué)們的感情真深?。∷麄儼嗉壧招∑己屯跣⒘岬呐暥爻?，初中三年里總是我們那個優(yōu)秀學(xué)校舞臺上最重要的歌聲，陶小萍下課時穿過走廊獨自哼唱的《讓我們蕩起雙槳》，那么歡快，蕩漾得連走廊邊小林子里的鳥兒也都紛紛收聲。

我準(zhǔn)時到弄堂口，董師潤在那兒等我。其他同學(xué)也都紛紛到達。然后上樓，很體面的公寓樓梯。推開房門，他們都熟悉這個房間，這么多年里，他們總是如同回到母親身邊，唯有我是第一次。

董師潤扶住陳老師，問：“陳老師，你看看這是誰？”

陳老師背已經(jīng)弓了，抬頭看著我分辨：“你是梅子涵吧？”

我抱住陳老師，喊著：“陳老師！”十七歲在弄堂口說再會，現(xiàn)在抱住的是幾十七歲的她。五十多年的光陰竟可以這樣早已離開卻還在，沒有夢的感覺！

我坐在陳老師身邊，握住她的手，她看著我問：“你以前頭發(fā)那么多，現(xiàn)在怎么這么少了？都是動腦筋動的?！?/p>

“陳老師，你看文章的時候怎么知道是我寫的？”

“我覺得叫這個名字的就是你?！?/p>

我看看窗外。窗外便是淮海路。窗外也是五十多年。我想把心里的起伏分一些到窗外去，可是起伏的心無法移到別處。

陳老師招呼大家吃桌上的點心，她說：“你們都吃??！”她還訂了兩個蛋糕，等會兒直接讓店家送到餐廳。

我把自己一本精裝版的書遞到她的手里，她讀過的那些文章都在里面。書上寫著：“送給我親近的陳老師?！毕雭硐肴?，親近是最適合陳老師的。她1942年進復(fù)旦大學(xué).1947年畢業(yè)，幾十年地教著一幫十幾歲的小孩。淺淺的英語，每一天的笑容，從走進教室的第一句英語問好，到有的學(xué)生不喜歡學(xué)英語，她就送外國郵票給他激勵。她不會沒有過火氣，但是她不把火氣放進語氣、放在臉上，于是她便唯有溫和。同學(xué)們說到她，都是一句話：“哦，陳老師好！”

我們班級的老丹，就給我們看過陳老師送給他的郵票，他是小街上一個理發(fā)師的兒子。

吃飯的時候，我坐在陳老師身邊，為她搛菜。，大家開開心心說話，陳老師輕聲地說她自己的事給我聽，她杰出的家族，她的名重浙江和京城的爺爺，還對我說，她的胃口一直都很好。

最后，還是在弄堂口分的手，她對我說：“你一直在外呵飛來飛去，要當(dāng)心身體！”

我對她說：“我會常常來看你！”

我沒有支支吾吾地對她說再會，因為我們這些她的學(xué)生，早就不在馬路上瞎逛了。

終究還是很像一首詩，而且是一支歌。蕩起愛的雙槳的一定不只是學(xué)生，首先還是老師。

（選自《新民晚報》2020年3月25日，有刪改）

【導(dǎo)讀】

本文講述了師生間美好而動人的緣分。你能結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)剬?biāo)題的理解嗎？L