那孤獨(dú)卻清醒的詩意倒影

潘婷

一切技巧性的東西都會抹殺文章的意境。閱讀《瓦爾登湖》，清新的湖水清香仿佛從書中溢出，我的腦海里一直會出現(xiàn)的那個孤獨(dú)卻清醒的身影，靜靜地漫步于瓦爾登湖畔。藍(lán)天下，梭羅與瓦爾登湖已經(jīng)融為一體，水面映人，人心入水?？梢哉f，湖水是梭羅尋找自我的源泉和靈感，在水的倒映下，他的人格愈發(fā)顯得耀眼。

水，探尋自我的源泉

不管從怎樣的角度去欣賞，我們首先得去感受這湖水與梭羅的情緣，猜測他為何要定居于此。兩年超凡脫俗的湖畔生活里，梭羅離不開這湖水。如若沒有這水，相信他的一切暢想與思考都是灰色而沒有靈性的。

水是梭羅生命的底色，梭羅的童年與水有著不解之緣。他從小就喜歡與水為伴：“我記得很清楚，我四歲的時候就到過湖邊……我一次次探險似的來到這個湖上，在一些夏天的黑夜里，跟一個同伴一起來，在水邊生了一堆火，以吸引魚群。我們又在釣鉤上放了蟲子作魚餌，釣起了一條條魚；這樣我們一直搞到夜深以后，才把火棒高高地拋擲到空中。它們像流星煙火一樣，從空中落進(jìn)湖里，發(fā)出一些響亮的“咝”聲，便熄滅了……”童年時水邊生活的美好記憶，成了梭羅創(chuàng)作靈感的來源。在《我生活的地方，我為何生活》一章里，梭羅這樣寫道：“八月里，在輕柔的斜風(fēng)細(xì)雨暫停的時候，這小小的湖做我的鄰居，最為珍貴。那時水和空氣都完全平靜了，天空中卻密布著烏云，下午才過了一半?yún)s已具備了一切黃昏的肅穆，而畫眉在四周唱歌，隔岸相聞。這樣的湖，再沒有比這時候更平靜的了；湖上的明凈的空氣自然很稀薄，而且給烏云映得很黯淡了，湖水卻充滿了光明和倒影，成為一個下界的天空，更加值得珍視?！焙粌H影響了他的生活，也沁入其作品當(dāng)中。

梭羅筆下的湖水世界是這樣的：“一個湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出他自己的天性的深淺。湖所產(chǎn)生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛?！痹谒磥恚且晃粚υ捳?，可以和它暢談理想，恢復(fù)人性的自然與美好，逃離繁復(fù)的俗塵世界。

水是梭羅思想的天堂。水邊的梭羅，注定是孤獨(dú)的，但他享受這種孤獨(dú)。湖水寧靜如鏡，他需要這樣的時空讓自己冷靜思考，進(jìn)入自我的世界。純潔的水更能反襯塵世的紛擾，洗凈鉛華。水邊的世界更為精彩，文中寫道：“那個春天的早晨，瓦爾登湖已經(jīng)存在于天地之間，甚至可能就是那個清晨，隨著飄拂而來的蒙蒙細(xì)霧和習(xí)習(xí)南風(fēng)，撒落下一陣金色的春雨，打破寧靜的湖面。成群結(jié)隊(duì)的野鴨和天鵝在湖上遨游，它們并不知曉被攆出樂園這件小事，它們只是沉醉于這純凈的湖水。就在那個時刻，瓦爾登湖漲落起伏，湖水變得晶瑩，呈現(xiàn)出各種光澤?！痹谶@樣的世界中，梭羅的思想才能與自然血脈相連，為他的思考注入靈感。

水也是梭羅心靈的映像。作家總是將自然界的某一現(xiàn)象當(dāng)作自己的寄托與映照，寄寓自身對生命價值的思考。當(dāng)水為梭羅的生命底色抹上不可褪去的痕跡，瓦爾登湖便注定是他心靈的寄托。書中用大量篇幅描寫湖水的特征，將水的哲學(xué)演繹得淋漓盡致：“在我所見過的特異之物中，或許瓦爾登湖最為奇崛，它一直堅持著自身的純潔?！薄耙汇侨绱说那宄?，以至于25英尺到30英尺的水底的東西歷歷可數(shù)……”水的純潔透明正是梭羅所期盼的心靈世界。他賦予瓦爾登湖的水以深遠(yuǎn)的生命象征意義?！巴郀柕呛巧值囊幻媸赖拿麋R，它的四面用石子鑲邊，我看它們是珍貴而稀世的。這一面明鏡，石子敲不碎它，它的水銀永遠(yuǎn)擦不掉，它的外表的裝飾，大自然經(jīng)常地在那里彌補(bǔ)；沒有風(fēng)暴，沒有塵垢，能使它常新的表面黯淡無光……我不能更接近上帝和天堂，甚于我之生活在瓦爾登。”在這里，瓦爾登湖被喻為一個沒有任何沉滯的明鏡，暗示著它的自我清潔能力，對塵世的不滿與不屑。在梭羅的哲學(xué)里，自然和人類一樣有著神奇的生命，有著自己的輪回。他曾表示，人類若發(fā)生了犯罪乃至危及生命，就會采取法制進(jìn)行懲罰；但是當(dāng)我們傷害自然時，卻認(rèn)為是理所當(dāng)然，沒有任何警示措施。這是對自然意義的覺醒。這湖水，是梭羅探索個體生命意義、社會與自然問題的源泉。

孤獨(dú)卻清醒的詩意倒影

西方作品中對人性的反思總是比較深刻激進(jìn)，這與東方文化大異其趣。中國古代文人遇挫后大多寄情山水，隱居避世，獨(dú)享自我，所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。梭羅的做法則更接近東方式的思維與行動方式，所以林語堂先生說：“梭羅的人生觀，在所有美國作家中最富中國人的色彩，將梭羅的文章譯為中文，人們會視之為中國詩人的原創(chuàng)而不會提出任何質(zhì)疑。”

梭羅讓自己的世界孤獨(dú)而芬芳。他之所以選擇孤獨(dú)，是因?yàn)樗伎?；在思考的境界中他不會感到寂寞，而是最清醒的存在。他說：“我認(rèn)為在內(nèi)心獵殺自己會是一項(xiàng)高尚的運(yùn)動——將你的目光掃視內(nèi)心，會發(fā)現(xiàn)你心中有1000個未知的地方，那就去周游吧，成為內(nèi)在宇宙的地理學(xué)家……就讓你成為探索自己心靈的江河、湖海的……探險家吧，去發(fā)現(xiàn)你心海里的新大陸和新天地……同樣，在我們內(nèi)心留下了心路歷程……我不愿坐在船艙里，寧愿佇立在世界甲板的桅桿前，因?yàn)樵诖?，我能仰視群峰中的明月。我再也不愿到艙底去了?！彼囊簧虝憾鎸?shí)。年輕時與愛默生相知，共同討論社會問題，雖然愛默生時常宣揚(yáng)他的先驗(yàn)主義，但是梭羅并不贊同，他從不茍同世俗，對人生遭際有自己的看法。在一段日記中他寫道：“人們常在我耳邊叮嚀，用他們的美妙理論和解決宇宙問題的各種花言巧語，可是對我沒有幫助。我還是回到那無邊無際，亦無島嶼的大海上去，一刻不停地探測著、尋找著可以下錨，緊緊抓住不放的一處地層的好。”大學(xué)畢業(yè)后，他毅然選擇回到家鄉(xiāng)執(zhí)教，與哥哥一起創(chuàng)造自己的夢想。愛情的失約，哥哥的離世，在他的心頭留下了創(chuàng)傷，世俗的一切讓他想沖破束縛。終于，他拿著一柄斧頭，在瓦爾登湖旁建造了屬于他的天堂。正如徐遲所說：“在這木屋里，這湖濱的山林里，他觀察著，傾聽著，感受著，沉思著，并且夢想著，他獨(dú)立地生活兩年又多一點(diǎn)的時間。他記錄著他的觀察體會，他分析研究了他從自然界里得來的音信、閱歷和經(jīng)驗(yàn)。決不能把他的獨(dú)居湖畔看作是什么隱士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規(guī)律。他并不是消極的，而是積極的；他并不是逃避人生，而是走向人生，并且就在這中間，他也曾用他自己的獨(dú)特方式，投身于當(dāng)時的政治斗爭?！彼罅_談到自己孤獨(dú)生活在瓦爾登湖的初衷，“我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，只面對生活的基本事實(shí)，看看我是否學(xué)到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過”。他真正理解了自我內(nèi)心的需要。海德格爾將人的“存在”方式分為兩種，一種是“自我本身”，一種是“非自我本身”。如果以第一種方式存活，他將和周圍的一切和諧相處，平等對待，不與其他事物構(gòu)成對等相反的關(guān)系，故能遵從于自身內(nèi)心的需要。如果以第二種方式存活，一輩子只能戴著“面具”，將自己與環(huán)境看成是不平等的，想要將其操控，這樣的人活得失去自我。梭羅這兩年的選擇正是要找尋自我本身的存在，回歸內(nèi)心最想要的生活。

梭羅的湖水是哲理性和人格化的：“在我所見過的特異之物中，或許瓦爾登湖最為奇崛，它一直堅持著自身的純潔?！鳖伾淖兓皇呛旧淼淖兓?，視角的轉(zhuǎn)移、天氣的變化、湖水的深淺都會帶來顏色變化的視覺感受，但湖水本身是清澈無色的，以至于“連鱸魚的橫行條紋都清晰可辨，你會感到這種魚是逃離塵世，到這清靜世界定居的”。兩年多的與世隔絕，并不是要刻意證明與眾不同，而是要用自己的方式倡導(dǎo)一種最原始、最自然的生活狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)單純簡單的心靈世界，找尋并堅守個人的獨(dú)立性。正如他筆下的瓦爾登湖，不管外界如何變化，永遠(yuǎn)保持著自身的清澈。

所以，梭羅啟示的是人的自我覺醒。席慕蓉曾說過：“在一回首間，才忽然發(fā)現(xiàn)，原來，我一生的種種努力，不過只為了周遭的人對我滿意而已。為了博得他人的稱許與微笑，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己套入所有的模式、所有的桎梏。走到途中才忽然發(fā)現(xiàn)，我只剩下一副模糊的面目，和一條不能回頭的路?！爆F(xiàn)代社會里，很多人在忙碌的生活中隨波逐流，甚至忘卻了本來的自我。“有多少人被自己的重量壓斷了肢體，而梭羅，他自己解放了自己?！保ㄍ趿Α鹅o靜的瓦爾登湖》）