老骨頭

王方晨，山東作家協(xié)會(huì)副主席 。著有《老實(shí)街》《公敵》《背后》《老大》等小說作品，共計(jì)800余萬字。作品多次入選多種文學(xué)選本、文學(xué)選刊以及全國(guó)最新文學(xué)作品排行榜、中國(guó)小說學(xué)會(huì)全國(guó)小說排行榜，并譯介為多國(guó)文字。曾獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。

從幾年前，老骨頭就常跑回村子。那時(shí)還不算頻繁。人們見了他還會(huì)開玩笑地問：“村里好院里好？”他說“村里好”。

這樣的話不能讓半先生聽到。半先生聽到會(huì)氣死。這都快把半先生氣死了。

半先生每次來村里，都會(huì)氣沖沖找到村委會(huì)，丟下話兒：“你們要養(yǎng)你們就養(yǎng)！”村里是沒法養(yǎng)的。老骨頭在村里跟誰(shuí)都不是親戚。對(duì)半先生村里人笑臉相迎，都給老骨頭開脫：“鄉(xiāng)情鬧的?！?/p>

暗地里還要做老骨頭的工作：“哪里比院里好嘛。塔鎮(zhèn)幸福院是全國(guó)聞名的幸福院，趙簡(jiǎn)秀還是民政部門的勞動(dòng)模范，對(duì)老人像親人?！?/p>

趙簡(jiǎn)秀年輕時(shí)在工作中自學(xué)了醫(yī)學(xué)知識(shí)，老人們頭疼腦熱，基本不用請(qǐng)大夫，就被叫做了半先生。

老骨頭固執(zhí)地說：“就是村里好嘛?！?/p>

“求求你，老骨頭，你要說‘一樣好。”

村里只得禁止，誰(shuí)也不要再問老骨頭這樣的問題。村里這幾年發(fā)展不錯(cuò)，要評(píng)先進(jìn)，也用不著跟幸福院相互廝殺。就養(yǎng)老專業(yè)來講，幸福院超過村子不是一倍兩倍，是數(shù)十倍、幾百倍。家家富裕了，但還是找得到不情愿贍養(yǎng)老人的人家。這是村子的恥辱。為徹底洗刷恥辱，每年都會(huì)請(qǐng)半先生給村里人做報(bào)告。半先生的樣子豎在那里了，估計(jì)再過五十年，村里人也難超越。

偏有個(gè)別人不聽，還是問，老骨頭還是照前回答。好在半先生慢慢不生氣了，聽到不聽到一個(gè)樣兒。但她得為老骨頭負(fù)責(zé)，也是為幸福院負(fù)責(zé)。她當(dāng)模范有個(gè)事跡，就是事必親躬，再小的事交到別人手里她都不放心。她一個(gè)人，能把全院的事情包下來。

老骨頭的家是座老房子，土坯墻，傳統(tǒng)小青瓦，頂上還站著脊獸。在村里，這樣的房子不說是唯一的，也不多了。推算推算，至少七十年往上的歷史。

按說房子不住，很快就會(huì)頹敗破落，但這房子跟老骨頭初入幸福院的時(shí)候相比，基本無損，想必跟老骨頭不時(shí)來住上一住有關(guān)系。

去年一場(chǎng)大雨過后，房子?xùn)|北角漏了。村里主張不給他修，讓他死了再回村子的心。不料半先生主張修，還說要幸福院出錢。

既然要修，村里斷不肯花幸福院的錢。爭(zhēng)來爭(zhēng)去，還是幸福院出了錢。后來才聽說，其實(shí)是半先生出的。

四處買不到小瓦，權(quán)且以大紅瓦代替，老骨頭家的屋頂上就多了塊紅補(bǔ)丁。只要是紅的，就都不難看。艷艷的紅補(bǔ)丁躺在老骨頭家青灰色屋頂上，像打了個(gè)勛章。

老骨頭不太老的時(shí)候就叫老骨頭了。老骨頭熬到五十歲，眼見娶妻無望，就自稱老骨頭。春種秋收不耽誤，就是不像別人那樣下力。一人吃飽，全家不餓，那么下力干啥？再說老骨頭了，下不動(dòng)了。

村里人說，給他個(gè)女人，看他下不動(dòng)？他不變成個(gè)牛犢子才怪。

天下女人千千萬，屬于老骨頭的女人卻找不到。村里人再急，也不能給他用泥巴捏一個(gè)女人出來。

那一年，幸福院有對(duì)老人日久生情，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，自然也傳到他耳中。他就有心思了，天天盼著再老一老，進(jìn)幸福院，說不定也能享一回艷福。索性地也不種了，一天到晚東游西蕩。十里八村，誰(shuí)家有男，誰(shuí)家有女，不出一年就都掌握了。他一輩子沒過上有女人的日子，一把老骨頭了卻成了媒人。

既成就了人家的好事，積了陰德，又有酒喝，拿媒禮錢，老骨頭才活出意思來！人要是見到他，都是半醉的狀態(tài)。

哩個(gè)啷哩個(gè)啷，哩個(gè)哩個(gè)啷……

就有村里人跑到他家里悄悄說，你正經(jīng)攢幾年，不愁找不到三四十的年輕女人。哪個(gè)女人不看錢呢？

他像不為所動(dòng)，嘆口氣說，老骨頭嘍。

不是一個(gè)人給他說，架不住，很快就傳出老骨頭要修蓋他家老屋了。他在老屋前后看來看去，一會(huì)兒出神，一會(huì)兒點(diǎn)頭。有人出主意，拆掉重建。新屋高大敞亮，住著才舒適。老屋修了還是老屋。他好像不舍得。

還沒等拿定主意，出事了。他去張岔樓給人說媒，人家請(qǐng)他喝酒，喝到晚上九點(diǎn)，還不讓人送。喝了酒走起路來就飄飄蕩蕩，晚上喝酒走路，就更飄飄蕩蕩。不知不覺就飄到了國(guó)道上。也不知被什么車撞的，第二天，一個(gè)放羊的老頭從道溝里發(fā)現(xiàn)了他，滿臉血污。手放鼻子上一試，還有一口氣。

人是救過來了，卻半癱在了床上。不能眼看著他餓死，村里人只得輪流伺候。伺候了沒一星期，就有了怨言。他只是同村人而已，平時(shí)人也沒受過他什么好處，沒義務(wù)伺候他。村干部著了急，也就想到了幸福院。

莊戶人操勞一生，但凡能自理，也不愿讓人伺候。所以幸福院里盡是些七老八十、做不動(dòng)的孤寡老人，而且入院也有一定條件。他年紀(jì)還輕，收他就是破規(guī)矩，以后工作會(huì)不好做。幸虧村干部的一個(gè)表弟在省城工作，這表弟順便找了市里的民政部門，從上找下來才給開了口子，把他收了。

不得不說幸福院照顧得好，老骨頭才去一個(gè)月，就能下床。起初還有村里人去看他，后來就沒人去了。把他當(dāng)老人看，他還太年輕。

老骨頭在幸福院只能做小弟，與最年輕的老人比，相差得有七八歲。村里人都說，老骨頭算是掉在了福窩里。有兒有女的人，又能怎樣呢？只是艷福沒得享。女人是有，對(duì)他來說，都太老。跟他要找三四十歲女人的愿望相比，差距太大。

頭幾年，還能看出他腿有點(diǎn)瘸，后來就跟常人一樣了。他一輩子精力沒處泄，在幸福院紅光滿面的樣子使他根本不像個(gè)老人，有時(shí)候免不了被幸福院?jiǎn)咀鲎鰩褪?。等半先生出任了院長(zhǎng)，就嚴(yán)禁使喚他。他再顯年輕，也是被服務(wù)的對(duì)象。這個(gè)不能含糊。

半先生當(dāng)院長(zhǎng)那年，院里就有不少比老骨頭年輕的老人了。不得不說老骨頭很失望，那些老婆子沒有他看得上的。他覺得自己沒結(jié)過婚，本錢就在這里，要找也得找“門當(dāng)戶對(duì)”;頂不濟(jì)也該只有“短暫婚史”。大多數(shù)老婆子都在床上跟老頭子廝混過幾十年，跟自己的純潔極為不配。

老骨頭的婚戀觀被人拿來當(dāng)笑話說，不是人們的臆測(cè)，而是他曾跟一個(gè)叫“山炮”的老頭子討論過。那個(gè)老頭子年輕時(shí)夠花花，不懷好意，引著他說了很多。

言多必失，老骨頭不能免。

這沒辦法的。在幸福院，老骨頭跟山炮關(guān)系最鐵。花花山炮對(duì)老骨頭有種難以抗拒的吸引力。

恐怕山炮教壞老骨頭，半先生沒少費(fèi)心思。山炮比老骨頭來得晚。聽說山炮之所以不來幸福院是因?yàn)榭瓷狭肃彺宓囊粋€(gè)老寡婦，十多年來三天兩頭去老寡婦門上騷擾，曾經(jīng)惹得老寡婦的兒孫們火起，給弄到野外教訓(xùn)了一頓。別說耍賴了，還怕人知道。眼圈子發(fā)青，人問是怎么回事，他說是燒辣椒棵熏的。煙熏怎么會(huì)熏眼皮？老寡婦死了他才肯到幸福院來。來了就不消停，時(shí)刻往老婆子跟前湊。那些老婆子躲瘟神似的躲著他，還向半先生告狀。半先生找他談話，他涎著臉皮說，都不要假正經(jīng)，秋后的螞蚱，緊著蹦跶還能蹦跶幾天？半先生再多說，他連半先生都敢下手。

在山炮來幸福院之前，幸福院一派祥和安寧。山炮來了，幸福院從早到晚，不時(shí)發(fā)出老婆子的驚叫。也許是老婆子們受驚的樣子喚起了老頭子們的回憶，都像回到了天真爛漫的兒童時(shí)代。老婆子們?cè)绞求@慌失措，老頭子們?cè)绞切Φ脹]心沒肺。老骨頭當(dāng)然也笑。

老骨頭好像很多年沒有笑過了。自然，老骨頭成了花花山炮的跟屁蟲。他會(huì)教老骨頭什么，不用多想。

若是老骨頭學(xué)了山炮，那才麻煩?？蠢瞎穷^這體格，再活個(gè)十幾年不成問題。半先生為了幸福院的未來，得及時(shí)制止。

當(dāng)然，不能把山炮送回去。那就盡量減少他跟老骨頭在一起的機(jī)會(huì)，還有意表?yè)P(yáng)老骨頭一向尊重老年婦女的優(yōu)秀品德。早不用老骨頭做幫手了，如今卻將他像臨時(shí)工一樣使喚。白搭，兩條腿又不能綁住。一忽兒不見，又跟山炮在一起了。結(jié)果全院被山炮搞到老婆子們不敢出房門，即便見了老骨頭也要躲。老骨頭還覺得冤枉，自己規(guī)規(guī)矩矩，并沒有對(duì)人做什么呀，而且老骨頭依舊沒有放棄自己的追求。

山炮去世之前，做得最荒唐的一件事，是弄來一頭老騾子。

如今力畜不多見，特別是騾子。他偷偷出院，害半先生去他的莊子上白白找了一趟?；貋淼臅r(shí)候，騎著一頭黑騾子。坐在騾背上的他，像是睡著了，腰板卻挺得直。沒給騾子號(hào)令，騾子卻徑直往幸福院去了。

當(dāng)天晚上，山炮摟著騾脖子大哭，連忌憚他的老婆子也被吸引了過去。只聽他哭得那個(gè)悲切，長(zhǎng)一聲，短一聲，人人背后又空又冷。他不說話還好，哭著叫一聲“騾兄弟”，老骨頭身上立馬就是一抖。他又接著說“我咋活成個(gè)老騾子”，老骨頭就撐不住，也跟著大哭起來，哭得比山炮還要悲切。

老骨頭帶了頭，全院隨后一片嚎啕。

騾子不就是無后的么？

山炮一個(gè)月后去世。想想那天幸福院哭騾的情景，敢情是專給幸福院搗蛋的。騾子被送走后，幸福院可以說每天鴉雀無聲。想聽到老婆子不無夸張的驚叫，是不能了。

幸福院沒了花花山炮，院里包括半先生，每個(gè)人都變孤獨(dú)了。老骨頭也就開始往村子跑。半先生來找他，見他一個(gè)人躺在西里間的床上，兩眼直直地望著屋頂，聽見半先生來，一動(dòng)也沒動(dòng)。

老屋共三間。半先生不知道的，老骨頭在西里間的床上躺了近五十年。東里間還有一張床，那是他娘的床。他娘的床一直空著，空了三十年。席子上積滿了厚厚一層塵灰。

從一開始，半先生就疑心花花山炮臨死跟老骨頭說什么話了。任憑她怎么盤問，他嘴閉得緊。

花花山炮不行的前天晚上還住在幸福院，往醫(yī)院送的時(shí)候兩只眼睛大睜著，像往很遠(yuǎn)的地方看。“山炮大叔，您有什么話，就說吧。”當(dāng)時(shí)，半先生對(duì)他說。他的眼睛還在往很遠(yuǎn)的地方看。一直到閉眼，也沒再說句話，就像一輩子的話說完了。

“老骨頭，你要回村子，我理解?！卑胂壬瞎穷^談心?！罢l(shuí)沒個(gè)鄉(xiāng)情呢？你請(qǐng)個(gè)假，我沒有不準(zhǔn)的?！?/p>

看老骨頭的神色，他不是不懂這些道理，但就是不管用。

村干部對(duì)半先生說：“您也不用每次都跟著跑。打一個(gè)電話，我們替您看著，保準(zhǔn)平安無事。著急上火的，又跑腿，多辛苦？”

“我安心？”半先生不客氣地白他們一眼。

村干部就沒話說了。

半先生沒能阻止老骨頭回村的腳步，心里也就慢慢松動(dòng)了，但還是會(huì)跟著來，已像是習(xí)以為常。

不得不承認(rèn)，半先生心地寬大仁厚。當(dāng)初老骨頭往村里跑，她是生氣的，對(duì)村干部也不客氣，但對(duì)老骨頭，沒說句硬話。從這里看，半先生天生適合做養(yǎng)老工作。果然，批評(píng)了村里不大孝敬的年輕人，就會(huì)故意拖長(zhǎng)了腔調(diào)回嘴：“誰(shuí)能比趙簡(jiǎn)秀?。　?/p>

什么時(shí)候出現(xiàn)松動(dòng)的？村里人一致認(rèn)為是在三年前的秋天。老骨頭家院子里長(zhǎng)滿了狗尾巴草。原來他娘的窗下有棵木棗，后來枯死了。除了齊膝深的狗尾巴草，院子里再看不到別的。半先生心里只有老骨頭，沒大注意院子里的事情。好像突然發(fā)現(xiàn)，院子邊邊角角都是狗尾巴草。

秋風(fēng)吹來，狗尾巴草一陣搖曳。

半先生望望天，看看地，彎腰就去薅草。

“放著！”

身后一聲頓喝?；仡^看，老骨頭站在屋門中央，像個(gè)門神，臉都紅了。

半先生還從來沒像這樣尷尬過。她不過是遲疑了一下，老骨頭就又是一聲呵斥：

“我叫你放著！”

半先生接著就順從地把手中的草放下了，就差重新把草栽到土里。

“跟我回吧，老骨頭?！卑胂壬皖亹偵貙?duì)老骨頭說。

別說在幸福院，在村里，人們也像忘了老骨頭的名字。全世界的人都叫他“老骨頭”，半先生自然也叫。叫別的就生分了，叫別的他會(huì)不知道是在叫誰(shuí)。在半先生跟前，老骨頭其實(shí)像個(gè)孩子。老骨頭乖乖地坐上半先生的自行車?！白€(wěn)嘍?！卑胂壬谒宦暎万T上自行車，往村口騎去了。半先生騎得不緊不慢。輪下是平整的水泥路，但騎快了還是會(huì)顛簸。車座上綁了一塊棉墊子，倒是硌不著老骨頭。

當(dāng)事人還沒怎么著呢，村里人看不下去了。半先生不是老骨頭一個(gè)人的院長(zhǎng)，老骨頭總這樣下去，影響村子的聲譽(yù)。說好聽了，你鄉(xiāng)情深厚，說不好聽，你落后分子。

村干部拐彎抹角對(duì)老骨頭說，村里給你蓋口新屋怎么樣？蓋屋錢不用你出，我號(hào)召大家給你集資。他不理。村干部又說，就在原有基礎(chǔ)上給你抬高三十公分，屋頂還是老樣式。窗戶也給你換成玻璃窗，窗戶紙哪能不保暖呢？村干部不動(dòng)聲色，別說是老骨頭，心眼再多的人也相信他的誠(chéng)心誠(chéng)意。老骨頭就說，老骨頭啦。

這個(gè)村干部是方圓幾十里的能人，要不也不能把村子搞那么好。自他上任，村里開了三家公司，個(gè)個(gè)都有盈利。每到年節(jié)，去幸福院慰問的，這個(gè)村是頭一個(gè)。為什么行事爽利？正所謂財(cái)大氣粗。你看他會(huì)說話，明明村里要給老骨頭蓋新屋，他一句話就能定，但他不定，偏要說集資。集體的錢他不能隨意花，集資則出于自愿，誰(shuí)也說不著。

老骨頭也是實(shí)心眼。都這把歲數(shù)了，有張屋頂、有四堵墻、有滿院狗尾巴草，就足夠了。關(guān)鍵的是，老骨頭是來自家的老屋。他要猜出來村干部的目的是要探聽他的口風(fēng)，是不是打算回村常住，他就把自己想的直接告訴他了，也省得他這么費(fèi)心思。

這個(gè)村干部有個(gè)扁臉，卻叫了個(gè)雄壯的名字，安邦。扁臉安邦不怕老骨頭實(shí)心眼，真的答應(yīng)他給蓋新屋？不怕。村民不出錢，他出。他出得起。就不怕老骨頭真的要回村??？不怕。他雇人來養(yǎng)。

村里去年就出了政策，凡七十歲的老人，都可以去村民活動(dòng)中心免費(fèi)吃頓午餐。如果村子再發(fā)展兩年，夯實(shí)了集體積累，就免費(fèi)吃三餐。這樣，幸福院的優(yōu)勢(shì)明顯就會(huì)減少。萬一哪一天，村里辦起了自己的養(yǎng)老院，就不好把老骨頭一個(gè)人擱在鎮(zhèn)上，村里就會(huì)主動(dòng)把他接回來。但目前還達(dá)不到。

盡管如此，安邦也要首先考慮支持幸福院，支持半先生。鎮(zhèn)上的工作是統(tǒng)一的，村子不是獨(dú)立王國(guó)，不能我行我素。所以，安邦最終目的還是盡快不讓老骨頭頻繁來村里。這一轉(zhuǎn)眼就過去了好幾年，安邦不能不急。他都有些不能看見半先生了，看見半先生就心慌，下意識(shí)要躲。偏偏旁人不知他的心思，見著半先生就開玩笑。

“半先生，成我們村的人了，快搬來住吧?！?/p>

“那就看安邦經(jīng)理肯不肯給干股?！卑胂壬实卣f。“安邦經(jīng)理給干股我就入你們村籍。”

“安邦經(jīng)理，您一句話?！?/p>

安邦笑著抓腦殼。半先生走進(jìn)老骨頭家屋前的草叢里去了。

街上的人看得有點(diǎn)呆。

這一回走進(jìn)老骨頭家的不是半先生，而是治保主任的老婆。

秋風(fēng)吹動(dòng)了狗尾巴草，老屋子像漂浮在了綠色波浪之上。治保主任老婆梳著溜光的頭，穿得干干凈凈。她娘家爹做過民辦教師，自己參加高考差兩分;平時(shí)過日子很講究，到哪里去都像是去走親戚。她來到老骨頭家里，客客氣氣的，像有個(gè)女主人招待她。老骨頭躺在床上，明明沒說話，她就像是在看不見的女主人引領(lǐng)下來到了合適的位置。她一進(jìn)門就看出了半先生的疏忽，那就是半先生好像只負(fù)責(zé)把老骨頭叫回幸福院，屋子沒怎么歸置打掃。也就是說，沒干凈板凳椅子可坐。治保主任老婆就站在離床不遠(yuǎn)不近的位置上，跟老骨頭說話，頭不歪眼不斜的。

“老骨頭叔，你回啦?！?/p>

頭一句話就很不凡。因?yàn)閯e看老骨頭是個(gè)老人，人們從來就不以爺爺、叔叔、兄弟稱他，大人小孩張口就是“老骨頭”。

治保主任老婆不虧出身于知書達(dá)理之家，一個(gè)“叔”字就讓老骨頭在床上動(dòng)了動(dòng)，鼻孔里似乎也“嗯”了一聲。

“老骨頭叔，給你找個(gè)伴兒，要不要？”治保主任老婆認(rèn)真地說。

老骨頭沒動(dòng)靜。

“人是桃渡的。”治保主任老婆并不是捕風(fēng)捉影。

別說是老骨頭，治保主任老婆也聽得到塵灰落地的聲音。

“他男人在渡口掌船，早年淹死了。她一個(gè)人把孩子養(yǎng)大，如今也算熬了出來?！敝伪Ｖ魅卫掀爬^續(xù)說。

老骨頭還是沒動(dòng)靜。

“看上去跟半先生差不多的。”治保主任說。“也是半先生的歲數(shù)?！?/p>

老骨頭身上一繃，差點(diǎn)坐起來。

“你要有意思，我去說，不就是跑趟腿。成人之美的事情，我愿意做。”治保主任老婆說?！拔腋艺f你見過的，大大的臉盤，頭上一個(gè)籫，上下透著利索……”

治保主任老婆打住了話，因?yàn)榘胂壬暮奥晜髁诉^來：“老骨頭、老骨頭，咱回吧?！?/p>

老骨頭像睡過去了。

半先生一進(jìn)門，迎面看見了屋里的情形。兩人的臉竟一起紅了。

“半先生……”治保主任老婆訕訕地招呼一聲。

半先生張張嘴，渾然忘了治保主任老婆的名字。

“這屋子?！彼劬Τ赃厭咭幌?。

半先生也說：“這屋子?！?/p>

“您來啦?！敝伪Ｖ魅卫掀耪f?！拔襾砜纯蠢瞎穷^叔?！?/p>

“好嘛?！?/p>

治保主任老婆頭不歪眼不斜的?！袄瞎穷^叔，半先生來啦，你也不動(dòng)一動(dòng)?！敝伪Ｖ魅卫掀耪f。

半先生也頭不歪眼不斜的?！霸墼摶乩??！卑胂壬χf。

老骨頭也就起來了。

治保主任老婆走到了屋門口.她看到滿院子的狗尾巴草都在齊刷刷地探頭探腦。每棵狗尾巴草都有一個(gè)無比好奇的腦袋。

扁臉安邦打起了滿院狗尾巴草的主意。據(jù)說那天治保主任老婆從老骨頭家屋子里走出來，正好被安邦看到。安邦一直坐在不遠(yuǎn)處一戶村民家里，那戶人家發(fā)生了家庭糾紛，鬧得很不像話，安邦去找那戶人家的成員單獨(dú)談。治保主任老婆走進(jìn)草叢，他覺得很好看。過去不論是半先生，還是老骨頭，走在草叢里都沒有治保主任老婆的效果。她的背后是一座老屋，斑駁的木頭門窗，老屋頂上只一張藍(lán)天，但她往草叢里一站，連老屋子都發(fā)起光來、藍(lán)天彷佛畫出來的、狗尾巴草也在抬起頭來朝她看。

治保主任老婆生得好，在村里沒疑問。當(dāng)然也少不了一些閑言碎語(yǔ)。扁臉安邦去找治保主任商量事情，人們就有些議論，認(rèn)為他給治保主任的權(quán)力有點(diǎn)偏大。本來扁臉安邦只要往自己辦公桌后面一坐就得，還說安邦的一半主意都出自治保主任老婆。

傳言歸傳言，治保主任老婆到哪里都頭不歪眼不斜的。

治保主任老婆頭不歪眼不斜，從路上走過去了，扁臉安邦也像沒看見。

過了幾天，扁臉安邦就總在老骨頭的老屋附近轉(zhuǎn)悠，好像看不夠。有一次，他還被老骨頭嚇一跳。老骨頭腿摔過之后，走路跟別人不一樣，不知為什么走路很輕。扁臉安邦轉(zhuǎn)頭看見他，竟張張嘴，沒說出話來。

老骨頭擦著他的身子，走了過去。

扁臉安邦好像忽然注意到老骨頭最大的變化是不大理人了。多少年來，誰(shuí)管老骨頭在說什么呢？

“老骨頭……”扁臉安邦叫道。

老骨頭只是略停了停，就繼續(xù)往前走。老骨頭走到院中，慢慢蹲在了草叢里，狗尾巴草漫過了他的頭頂。他家院子里就像又沒了人。

兩只叫天子從遠(yuǎn)處飛過來，忽然輕捷地飛入草間，又從草間直竄向云霄。

扁臉安邦低頭走開了。晚上扁臉安邦就去治保主任家。治保主任和老婆都感到了他的反常，不論說什么，總是被自己的哀聲嘆氣打斷。

“人這一輩子啊?！?/p>

安邦，什么“人這一輩子啊”？治保主任老婆忍不住問他。他反而吃驚，忘了自己要說什么。他不斷盯著治保主任老婆看，完全不管治保主任在場(chǎng)。每次都把治保主任老婆盯得不好意思。

其實(shí)他是感嘆老骨頭活了這一輩子，結(jié)果什么也不剩。用不了多久，連住過的老屋也將了無蹤跡，生活過的土地上將只有狗尾巴草迎風(fēng)起伏。

后來人們傳說給老骨頭壘花墻是治保主任老婆的主意，其實(shí)不是的。扁臉安邦就要是把狗尾巴草圍起來，不光是防豬羊的啃噬，也防人的踐踏。花墻壘了半人高，距離老骨頭的院子尚有兩米來遠(yuǎn)。但從外面看，像是一個(gè)小花園。因?yàn)椴⒉皇菈驹诶瞎穷^的宅基地上，所以也不用征求老骨頭的同意。花墻留有兩米來寬的出口，就像是老骨頭家的院門。別小看這一圈花墻，有了這花墻，狗尾巴草就不再是狗尾巴草，那老屋也不再是以前的老屋，人走到近前，心頭不禁有了莊重。

扁臉安邦吩咐村干部，要對(duì)老骨頭有求必應(yīng)。幸福院什么也不缺，老骨頭沒什么求的，那就去給個(gè)笑臉?；▔Φ男藿?，安邦出了錢，笑臉卻誰(shuí)都不用出錢，誰(shuí)都給得起。

花墻壘了起來，村里還去幸福院搞了慰問。這回是村里出錢，全體村干部一致同意。

半先生來找老骨頭，看見扁臉安邦領(lǐng)人壘墻，愣了愣，問這是搞什么名堂？壘墻的人看安邦，安邦就看狗尾巴草。半先生也看狗尾巴草，看了兩眼，什么都明白了似的。

其實(shí)半先生什么也不明白，她看老骨頭家院子里的狗尾巴草，像看一個(gè)花園。這個(gè)花園很獨(dú)特，只有狗尾巴草。如果需要叫一個(gè)名字，那就叫“狗尾巴草花園”。除了扁臉安邦，村里也沒一個(gè)人明白的。他們像半先生一樣，感覺這個(gè)“狗尾巴草花園”很有意思，種牡丹種玫瑰種月季，也沒種狗尾巴草有意思。站在花墻外，看滿院狗尾巴草，就像看滿院子擠擠挨挨的哨兵?？吹镁昧?，好像還能聽見它們?cè)趪\嘰喳喳地說話。

誰(shuí)見過這么多的狗尾巴草?。∧阍僬也坏揭豢没燠E其中的白蒿，或者葎草、苘麻。清一色狗尾巴草，就像專門種下的一樣。

過去不是沒人感到老骨頭院子獨(dú)具風(fēng)味，只是沒有像現(xiàn)在一樣明顯。這就是花墻的功勞。有了花墻，老骨頭滿院子的狗尾巴草才算真正不一般。

田野里的狗尾巴草有多常見呢？它們是頂讓人頭疼的，是莊稼人見到必除的。沒想到它們長(zhǎng)滿了院子，會(huì)讓人看了心旌搖蕩。一棵棵站得那么直。微風(fēng)吹過，彎彎的腦袋搖晃起來，又那么柔順乖巧。說實(shí)話，它們比村里人辛勤繁育的谷子還要可愛呢。

老骨頭家的老院子怎么就不長(zhǎng)別的呢？

這不廢話嘛，雜草叢生的院子還會(huì)引人來觀看嗎？

花墻壘起后的那幾天，常常有人專門走來往老骨頭家院子里看幾眼，看幾眼就心里舒適了似的。即便如此，人們也沒明白扁臉安邦的意圖。安邦的主意確實(shí)跟治保主任老婆也沒有關(guān)系。安邦確實(shí)是個(gè)能拿注意的人。就連治保主任老婆走去試探老骨頭的口風(fēng)，也是受了安邦的支使。安邦從治保主任老婆那里斷定，老骨頭對(duì)桃渡的半老寡婦無動(dòng)于衷。治保主任老婆根本不懂安邦的意思，是要了解老骨頭的悲哀和煩惱，以對(duì)癥下藥。扁臉安邦是首先想到女人身上去了。這也自然，老骨頭畢竟是一輩子缺少女人的，而老骨頭人生的失敗也正是缺少女人。

“老骨頭、老骨頭，村里好院里好啊？”

盡管扁臉安邦三令五申，還是會(huì)有人這樣問老骨頭。

半先生聽到了，就笑著代他回答：“村里好村里好，一村子的狗尾巴草！”

老骨頭每次回來，都會(huì)遇上一些人在花墻外觀看狗尾巴草。他們倒是笑臉相迎，也倒是從不走進(jìn)去。

半先生追來，也會(huì)遇上。半先生一到，歡聲笑語(yǔ)，村里的娛樂廣場(chǎng)轉(zhuǎn)移到這里來了。

往狗尾巴草花園看一眼就知道，狗尾巴草的嘴巴，也一刻沒停。

哩個(gè)啷哩個(gè)啷，哩個(gè)哩個(gè)啷……

都沒想到老骨頭故伎重演，又說上媒了。這么大歲數(shù)的人也能說媒，可見如今農(nóng)村婚戀問題的嚴(yán)重。老骨頭說媒就有酒喝，不是說過去喝不到酒，他來村里也會(huì)有昔日的小伙伴請(qǐng)他一杯酒，但喝不到那個(gè)程度。只有說媒才能喝出滋味，因?yàn)槌删偷氖菢度碎g美事。老骨頭喝酒喝美了，可就給半先生的工作增加了難度。他像一個(gè)走失的孩子，行蹤不定。好在他喝了酒總會(huì)到村里來，半先生來村里就像守株待兔。

“又喝酒！”半先生不禁嚴(yán)厲地責(zé)備他。他餳著兩眼，朝她嘻嘻笑。半先生攙住他，走進(jìn)屋里去。然后半先生出來向人要熱水，早有人提了水壺來。把他伺候妥貼了，半先生徑直去找扁臉安邦。

幸福院不是老骨頭一人的幸福院，半先生還得趕回去。人醉得那個(gè)樣子，半先生馱不了他。

扁臉安邦安排人照顧老骨頭。照顧老骨頭的人就想，半先生能留下來就好了。

老骨頭醒過來，倒是知道回幸福院，村里還要去送他。

這是醉得輕的，醉得很的就更麻煩。

那一次偏偏半先生沒先到。老骨頭一步三扭地從村外走過來，一些人就緊忙從花墻那兒散開。沒人扶他，他走進(jìn)屋子，就沒動(dòng)靜了。過了好一陣子，才有人進(jìn)去看了看，見他仰面躺在床上，嘴大張著，呼呼大睡著呢。走出來就忙告訴扁臉安邦，安邦又給半先生打電話，說老骨頭在村里，讓她不要著急，等老骨頭醒過來就給她送去。然后又打電話給治保主任老婆，打通了，卻呆呆的，想不出說啥。治保主任老婆就問他，你要我做什么？他說他找治保主任。

在辦公室坐了不到半個(gè)小時(shí)，聽院子里有人喊：“拆花墻呢、拆花墻呢！”

他走到門口：“誰(shuí)拆花墻？”

“老骨頭！”

他們一起往老骨頭家趕。

治保主任老婆也從家里出來了，站在路邊問他：“出什么事了？”

他看也不看她一眼。別人替他回道：“老骨頭拆花墻呢?！?/p>

轉(zhuǎn)過街角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見老骨頭抱著一根木棍。他把木棍捅進(jìn)花墻的十字孔隙，往下一壓，花墻就倒掉一片。人要攔他，他就用木棍威脅。

扁臉安邦趕到了，問：“這是怎么了？”他不回答。扁臉安邦也不敢攔他。他的樣子像跟花墻有仇，眼睛都是紅的。他不罷休，治保主任老婆就說了句：“老骨頭叔，別累著?！?/p>

人人感到驚奇，治保主任老婆的話這么管用。他停下了，抱著木棍喘氣。

“老骨頭，你歇歇……”扁臉安邦話音未落，他又開始拆起來。不顧他人在場(chǎng)，安邦轉(zhuǎn)臉對(duì)治保主任老婆看了半天。

“老骨頭叔，你歇歇?！敝伪Ｖ魅卫掀庞终f，但說什么也不管用了。

眼睜睜看著花墻一片片倒下去，老骨頭把木棍往地上一扔，自顧往院子里走。置身在草叢中，停下了。

半先生趕到的時(shí)候，老骨頭還在草叢里哭。她猛地想到幾年前幸福院的老人們一起哭老騾子，于是，沒有上前，而是跟村里人一起默默傾聽，直到聽不見。半先生搌搌眼角，走過去，站在老骨頭身邊輕輕說：“我來了?！敝灰娝龔澭シ隼瞎穷^，老半天老骨頭才慢慢搖晃著站起來。想必兩條腿蹲麻了。她很吃力地把老骨頭扶進(jìn)屋子。

扁臉安邦給治保主任老婆使個(gè)眼色。治保主任老婆正要走過去，半先生又走了出來。

半先生一臉發(fā)愁的樣子，讓安邦不忍看。

“半先生不用過來的?！卑舶钫f。“老骨頭好了我給送回去?！?/p>

半先生像沒聽見。

“我不會(huì)開車?！彼÷曕止局！拔乙獣?huì)開車，現(xiàn)在就可以把老骨頭拉回去?！?/p>

“這好辦！”安邦馬上掏出車鑰匙，交給身邊的一個(gè)小伙子?！叭ゴ逦瘯?huì)，把我的車開過來?！?/p>

小伙子應(yīng)聲而去。

半先生就像對(duì)周圍的事情一無所知，她的臉上黃得像橘子皮。人們這才發(fā)現(xiàn)天已漸至黃昏，云霄里的幾個(gè)黑點(diǎn)就是正在歸巢的鳥。綿綿陰影從地上漫起，灌滿了半個(gè)院子，但老屋也還像半先生的臉一樣發(fā)黃。

扁臉安邦的車開過來了。車型寬大，不用擔(dān)心車廂放不下半先生的自行車。

半先生好像一驚。

“去把老骨頭攙出來……”安邦吩咐那個(gè)小伙子。

“慢！”半先生止住了他?！叭ソo我提壺?zé)崴?、一床薄被，再加一條毛巾?！?/p>

安邦沒聽明白。

“半先生要照顧老骨頭叔一晚。”治保主任老婆頭不歪眼不斜地說?！澳銈兌甲甙桑还馨褨|西送來。我?guī)蛶桶胂壬?。?/p>

半先生沒有反對(duì)。半先生淡淡看了治保主任老婆一眼，人們也沒猜出什么意味。她向院子走去。

這才不大會(huì)工夫，天色就很暗了。狗尾巴草、老屋，白天里看到的一切，就都慢慢成了夜晚的秘密。

這天晚上，半先生是在老骨頭家的老屋度過的。治保主任老婆作證，半先生睡在了一把圈椅上。夜間的氣溫還不很低，身上搭一條薄被就能抵擋。治保主任老婆幫半先生收拾了一陣就回了家，以后再?zèng)]有人看到過老屋里的情形，因?yàn)榈诙煲淮笤?，半先生就馱著老骨頭離開了村子，一個(gè)人也沒碰著。

從此，屋門緊鎖，而滿院的狗尾巴草兀自自在。有人蹚過齊膝深的草叢，試圖從破舊的窗欞一窺究竟，但一無所獲。想必連西間里老骨頭的床上也落滿了灰塵，東間里他娘躺過的床上灰塵更厚。在那多年日積月累下來的灰塵上面，倒也未必能找到被人壓過的痕跡。

老骨頭不來村子了。除了村里人去看他，也很少能再見到半先生。

半先生對(duì)扁臉安邦說過：“你們村的老骨頭很乖?！?/p>

扁臉安邦像得到表?yè)P(yáng)一樣高興。

幾年前一個(gè)叫山炮的老人跟老骨頭告別時(shí)說，好想叫娘抱一抱。那些年，老骨頭一閉眼就能聽到老山炮的這句話。

責(zé)任編輯 趙劍云