《飛天》一直在我的身邊

最初知道《飛天》是在上世紀(jì)八十年代初，我在內(nèi)蒙古高原的一所三流本科院校里“放養(yǎng)”著——彼時(shí)剛恢復(fù)高考沒(méi)幾年，沒(méi)有師資，圖書(shū)館的書(shū)很少。我們像一群饑餓的羊，到處尋找青草。那時(shí)，《飛天》從天上掉下來(lái)，其中的“大學(xué)生詩(shī)苑”讓我們癲狂！詩(shī)歌是那么高貴的存在，“大學(xué)生詩(shī)苑”像一支箭射過(guò)來(lái)，插進(jìn)了一棵樹(shù)，觸及到了蒼老的年輪和潔白的樹(shù)心，至今我都能回味到疼痛的歡欣。那時(shí)蘭州是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那時(shí)我記得蘭州的一個(gè)詩(shī)人叫張子選。

做夢(mèng)也想不到的是，幾年之后我嫁到了蘭州。從地圖上看，黃河上游，包蘭線，海拔1500米。我心里想著大漠孤煙、邊塞詩(shī)人、《讀者文摘》（《讀者》前身），還有《飛天》。我知道那是一些我與生俱來(lái)熱愛(ài)著的文字，我將把手伸過(guò)去，觸摸它的偏旁部首。

從河套到蘭州其實(shí)不遠(yuǎn)，黃河幾字形的“一撇”，從上往下。綠皮火車，沿著黃河溯流而上。進(jìn)了青白石，便看到皋蘭之州，兩山一河中端坐的美人。

用娜夜的詩(shī)說(shuō)，從一個(gè)羊圈跳進(jìn)了另一個(gè)羊圈，一切都是新的。在這個(gè)地方，我開(kāi)始生兒育女。其間我知道，像黃河在我身邊羊皮筏子在我身邊牛肉面在我身邊一樣，《飛天》就在我身邊。我很稀罕蔣家坪的桃樹(shù)，河套沒(méi)有桃樹(shù)，我是在蘭州第一次看到桃子掛在枝頭。我把背上的娃兒往上面顛了顛，對(duì)桃農(nóng)說(shuō)，我想買幾只桃子。桃農(nóng)把桃子裝進(jìn)紙箱，頭都不抬說(shuō)，不賣！我上前囁嘬著說(shuō)，就一塊錢給我的娃兒買一只桃子。那人說(shuō)，不夠潑煩的！天哪，我真的沒(méi)想到，后來(lái)我會(huì)愛(ài)上蘭州，愛(ài)上蘭州人，愛(ài)上他們的說(shuō)話，我現(xiàn)在竟然離不開(kāi)這個(gè)地方！我往返在包蘭線上，在河套想蘭州，在蘭州想河套，我像挑著一只扁擔(dān)。就這樣新一個(gè)世紀(jì)到了，不知道是讓誰(shuí)耽擱了，在我年近不惑時(shí)，才拉開(kāi)架式，準(zhǔn)備寫了。那些虛度了的美好時(shí)光包括那些“不夠潑煩的”的生活，倒流進(jìn)我的文字里，在《飛天》里，像一只只黃河里的魚(yú)跳躍起來(lái)。

我在《飛天》上發(fā)表的第一個(gè)小說(shuō)《一打舊玫瑰》，責(zé)編張平。接著是中篇小說(shuō)《我和兩個(gè)柿子樣的女人》。記得當(dāng)時(shí)的主編陳德宏先生說(shuō)，大概意思是，向春小說(shuō)的氣質(zhì)與本人給人的印象有一些不同。值得一提的是跟我同期發(fā)表的一個(gè)中篇小說(shuō)《拯救》，作者孫頻。當(dāng)時(shí)這個(gè)二十歲蘭大女生的作品讓我倒吸一口涼氣，我想，這個(gè)女孩子以后比我強(qiáng)。十幾年過(guò)去了，孫頻的發(fā)展路徑早已印證了我當(dāng)初的判斷?；仡^細(xì)數(shù)，在《飛天》共發(fā)表八九個(gè)中短篇，是我在同一刊物上發(fā)表作品最多的，并且無(wú)一退稿。本來(lái)也沒(méi)寫多少，我是起得遲走得慢睡得早，一直不成氣候，這就令人非常感動(dòng)。《飛天》是寬厚的，容納了我的缺點(diǎn)，給予我鼓勵(lì)與寬容。

2003年上半年，魯迅文學(xué)院第二期高研班文學(xué)報(bào)刊社主編班因非典中止。下半年復(fù)課時(shí)，有些學(xué)員不能返校，這就騰出幾個(gè)名額，有幾個(gè)報(bào)刊的副刊編輯補(bǔ)充到這個(gè)班學(xué)習(xí)，我有幸和《飛天》副主編馬青山同窗。學(xué)員是全國(guó)各地文學(xué)期刊的掌門人，大多集編輯工作和作家身份為一身，縱論文學(xué)，橫談期刊，說(shuō)著酒量與發(fā)行量，不亦樂(lè)乎。期間，舉班赴鄭州，參加由中國(guó)作協(xié)、國(guó)家新聞總署、中國(guó)期刊協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦，魯迅文學(xué)院和《小小說(shuō)選刊》《百花園》雜志社承辦的“全國(guó)文學(xué)報(bào)刊改革與發(fā)展研討會(huì)”。會(huì)議圍繞在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，如何加快文學(xué)報(bào)刊社改革步伐，推進(jìn)體制機(jī)制創(chuàng)新，文學(xué)報(bào)刊如何更貼近生活、貼近讀者、走向市場(chǎng)，推進(jìn)文化產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程等議題進(jìn)行討論?？傊?，面臨著文學(xué)期刊何去何從的問(wèn)題;我首先想到的當(dāng)然是《飛天》。文學(xué)和文學(xué)期刊不是土豆和白菜，它的市場(chǎng)化確實(shí)面臨著諸多困難。我與馬青山一個(gè)是《飛天》副主編，一個(gè)是《飛天》作者，為著文學(xué)期刊的生存擔(dān)憂。把酒小酌，不免憂心，仿佛我們?cè)谝粭l船上。

十幾年過(guò)去了，《飛天》越來(lái)越好。除了各方面的支持，最重要的是有一支品學(xué)兼優(yōu)、德才兼?zhèn)涞木庉嬯?duì)伍，和對(duì)文學(xué)事業(yè)不懈堅(jiān)持的寫作者。很多外省的作者也以在《飛天》上發(fā)表作品為榮，并且《飛天》刊發(fā)的作品大量地被國(guó)內(nèi)的各種選刊選載。

再說(shuō)《飛天》的人，基本都是一手編輯一手寫作，個(gè)個(gè)和這本雜志一樣，厚實(shí)、厚重、厚道。2016年，《飛天》第二個(gè)十年獎(jiǎng)揭曉，在上面看到了很多熟悉的名字，包括我。其時(shí)我已有一段時(shí)間不在《飛天》上發(fā)表作品了，《飛天》還記得我！通知我去領(lǐng)獲獎(jiǎng)證書(shū)的時(shí)候，我久久說(shuō)不出話，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，慚愧大于感動(dòng)，真的有點(diǎn)不好意思去飛天編輯部了。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我第一次在《飛天》發(fā)表小說(shuō)的情景——責(zé)任編輯張平老師說(shuō)，這是咱們甘肅的作者，以前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢，她怎么現(xiàn)在才寫呢？其時(shí)我已年近四十歲?！段液蛢蓚€(gè)柿子樣的女人》是我初學(xué)時(shí)期的一個(gè)小說(shuō)，嫩、本真，無(wú)論如何都沒(méi)有后來(lái)的小說(shuō)好，但我對(duì)它的記憶是永久的。我現(xiàn)在還保留著樣刊，2005年4期，封面是桔黃色的底子上四枝蓮藕;同期發(fā)表的有方格子的《冥冥花正開(kāi)》和孫頻的《拯救》，我們一起從《飛天》踏上了文學(xué)的第一個(gè)臺(tái)階。每每去文聯(lián)大樓，總要去《飛天》編輯部去看一眼，談笑風(fēng)生之后會(huì)說(shuō)，去農(nóng)民巷吧——農(nóng)民巷是文聯(lián)后面蘭州很著名的一條美食街。馬青山就從書(shū)架下面拽出了酒。

在我的書(shū)架上有一套從1949年到1999年的《甘肅文學(xué)作品》選。前言中說(shuō)：“甘肅這塊厚重而又貧瘠的黃土地，幾十年來(lái)曾經(jīng)培養(yǎng)了一批又一批的文學(xué)作者，填補(bǔ)了自身一個(gè)又一個(gè)的空白。在中國(guó)浩蕩的文學(xué)長(zhǎng)河中，甘肅文學(xué)也不時(shí)地躍起一朵朵閃亮的浪花，或多或少地增添著她的流速和色彩?！蔽矣X(jué)得編者的話有點(diǎn)謙虛了，隴原大地，從來(lái)都是一片詩(shī)性與神性的土壤，古代邊塞詩(shī)照亮了整個(gè)中國(guó)歷史，到了近代就連客居甘肅的譚嗣同都寫出了不朽的詩(shī)篇。當(dāng)代甘肅的傷痕文學(xué)，《當(dāng)代文藝思潮》《飛天》的《大學(xué)生詩(shī)苑》都是攪動(dòng)中國(guó)文壇甚至中國(guó)歷史的洪流。翻閱《甘肅文學(xué)作品選》，甘肅五十年的文學(xué)史撲面而來(lái)，里邊有很多震懾中國(guó)文壇的優(yōu)秀篇章，再次閱讀，讓人淚目。而這五本裝的“甘肅50年的文學(xué)作品”，大部分都是從《飛天》刊發(fā)的！

70年，如果是一個(gè)人，已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜，看淡身前身后，鶴發(fā)只是表象，最華麗的是骨頭。

從河套到蘭州，包蘭線，從黃河中游到上游，還是當(dāng)初的綠皮火車。我想不通火車的顏色為什么一直沒(méi)有變，而我已早生華發(fā)。我22歲在內(nèi)蒙古一所大專院校當(dāng)老師，25歲在蘭州的一所中專學(xué)校當(dāng)老師，30歲進(jìn)一家報(bào)社做副刊編輯，之后報(bào)業(yè)整合，本世紀(jì)初我和我的同事們下崗了。生活始終不算難，也不算順，我遇到的所有的挫折，都是把我推向小說(shuō)創(chuàng)作的無(wú)形的手。于是我走進(jìn)小說(shuō)，走進(jìn)《飛天》，雖然遲到，但沒(méi)有缺席。后來(lái)我和我的同事們進(jìn)了我們的主管單位，混進(jìn)了省政協(xié)大院里。我拿著工資寫著小說(shuō)，感謝上天對(duì)我的最好安排！

我經(jīng)常想，包蘭線上的這一場(chǎng)畢生的奔赴，一定是為了一些什么。在蘭州出生的兒子楊桐與蘭州一同長(zhǎng)大了，他竟然也是一個(gè)詩(shī)人，也在《飛天》發(fā)表作品。有一天他把發(fā)表他詩(shī)歌的《飛天》封面的照片發(fā)到了朋友圈，我這個(gè)《飛天》的老作者即刻熱淚盈眶。

責(zé)任編輯 郭曉琦