文本互文、方法修正和精神證詞

2016年11月，偶然閱讀到培浩的文章《小說如何“重返時間的河流”——心靈史和小說史視野下的〈望春風(fēng)〉》①，文章呈現(xiàn)出來的開闊的批評視野、厚重的思想意蘊(yùn)、差異性的觀點(diǎn)、綿密的史料求證、精細(xì)的文本分析、詩性的批評語言和個體化的情感認(rèn)同，不斷撩撥、挑戰(zhàn)、嘲諷我的閱讀經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)認(rèn)知水準(zhǔn)，我迅速淪陷在文章構(gòu)建的整體意境中。從此開始，我對培浩的文學(xué)批評進(jìn)行一種追蹤式的閱讀，但我的閱讀腳步始終無法追趕他的寫作速率，他仿佛執(zhí)一根批評的魔杖不斷變幻出超越你閱讀期待的文章，不斷提升你的期待峰值，無論是在寫作數(shù)量還是在質(zhì)量上都令人驚嘆。從2018年至今，培浩相繼出版了《互文與魔鏡》《歌謠與中國新詩——以1940年代“新詩歌謠化為中心”》《嶺東的敘事與抒情：新世紀(jì)粵東文學(xué)觀察》《穿越詞語叢林》《正典的窄門》五部文學(xué)批評專著。并獲得《當(dāng)代作家評論》年度優(yōu)秀論文獎、廣東省青年文學(xué)獎文學(xué)評論獎等系列獎項(xiàng)，入選廣東省“青年文化英才支持”計(jì)劃。在如此厚重的學(xué)術(shù)積淀和普遍的社會認(rèn)同面前，我對他的文學(xué)批評不僅僅是贊嘆和敬佩，更有一種全面進(jìn)入，挖掘出全部秘密，并將其公示于眾的欲望。2019年5月，我在《當(dāng)代作家評論》年度優(yōu)秀論文頒獎典禮上第一次見到培浩，培浩溫和、儒雅、隨性的氣質(zhì)，與我在他的批評修辭中想象的形象大相徑庭。在與培浩的交流中，他極具特色的潮汕普通話，并沒有成為他表述自己批評情懷和野心的障礙，這更激發(fā)了我探索他的文學(xué)批評秘密的欲望。

在全面閱讀培浩的文學(xué)批評后，你會發(fā)現(xiàn)在不斷變化的批評面相背后，始終有幾條不變的連接其批評根底的線索和脈絡(luò)：對世界性視野和中國經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)化，為其文學(xué)批評搭建了堅(jiān)固的基本框架;對文學(xué)批評“元話語”的反駁和對文學(xué)批評社會效能的凸顯，為其文學(xué)批評確立了基本方法和準(zhǔn)則;對文學(xué)批評的價值立場和情感指向的強(qiáng)調(diào)，為其文學(xué)批評注入精神底色。這其中有牽扯出當(dāng)下文學(xué)批評的理論資源、實(shí)踐方法、語言運(yùn)用、話語體系、價值意義、現(xiàn)實(shí)困境和未來走向等一系列仍未完成的問題。

一、世界意識與中國經(jīng)驗(yàn)

1827年歌德在闡釋德意志民族文學(xué)的地位和價值時，首次提出“世界文學(xué)”觀念，后經(jīng)馬克思、佛克馬、達(dá)姆羅什、帕斯卡爾、卡薩諾瓦、弗蘭科·莫萊蒂、約翰·皮澤、瑪莎·努斯鮑姆、提姆·布萊南等西方文藝?yán)碚摷业年U釋，世界文學(xué)觀和世界文學(xué)意識呈現(xiàn)出不同面相和走向，但始終保持一種普遍性共識：世界文學(xué)觀念成為西方與他者之間不對等地位的文化隱喻。世界文學(xué)觀念的塑造和構(gòu)建充滿了濃厚的東方想象和帝國主義修辭，在世界文學(xué)觀念內(nèi)部橫亙著難以革除的文化和文學(xué)等級觀念，西方文學(xué)始終處于世界文學(xué)的中心和頂峰，并成為文化資本的象征物，“強(qiáng)調(diào)資產(chǎn)階級思想和基督教價值觀”②，“永遠(yuǎn)擺脫不了‘歐洲中心主義的藩籬”③。在某種意義上，這種帶有鮮明的霸權(quán)色彩和東方修辭的世界文學(xué)觀念并沒有真正得到中國現(xiàn)代文學(xué)的反駁和抵抗。從晚期梁啟超提倡“小說界革命”“詩界革命”和“文界革命”起，中國文學(xué)的調(diào)整、轉(zhuǎn)型和裂變的機(jī)緣往往不是發(fā)生在中國文學(xué)內(nèi)部，而是緣起于外部的西方文化和文學(xué)，以西方他者為參考和借鑒，西方政治小說的引入、詩歌歐化語言的興起和“歐西文思”④的倡導(dǎo)都以西方文化和文學(xué)為發(fā)展導(dǎo)向。而五四新文化運(yùn)動更是將西方文化和文學(xué)作為中國文學(xué)變革的唯一資源和終極指向，通過對西方文化和文學(xué)的借用、模仿，打破中國文學(xué)的話語體系和穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，以此推使中國文學(xué)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，大量西方文學(xué)理論和文學(xué)文本被譯介和借用。雖然從“延安文藝座談會”開始，延安文藝及其構(gòu)建的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)長期成為中國現(xiàn)代文學(xué)的主流話語，中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)得到強(qiáng)化和凸顯，但西方文化和文學(xué)仍然作為反向的他者而存在，并沒有徹底隱匿和消失，只是在另外一個維度上延續(xù)了文學(xué)等級秩序和觀念。“文革”結(jié)束以后，在“去政治化”和“后革命”語境中，被長期壓抑的西方文化和文學(xué)重返時代現(xiàn)場，卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、格里耶、薩洛特、布托爾、杜拉斯等西方作家成為中國作家競相追逐和模仿的對象，魔幻現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、新歷史主義、女性主義等西方文學(xué)思潮在中國文學(xué)場域輪番表演，中國文學(xué)成為西方文化和文學(xué)操練的主戰(zhàn)場。在這種境遇和情勢中，以西方文學(xué)為中心的世界文學(xué)格局和等級秩序不但沒有得到調(diào)整，反而進(jìn)一步強(qiáng)化和穩(wěn)固。新世紀(jì)以來，中國文學(xué)在與西方的遭遇中不斷受到西方“現(xiàn)代”文化觀念的重塑，余華的《兄弟》、蘇童的《我的帝王生涯》、莫言的《豐乳肥臀》等小說在西方譯介和傳播過程中始終處于被西方“現(xiàn)代”話語壓制和貶低的狀態(tài)，“也就是說，‘西方或‘西語之外的文學(xué)——如中國文學(xué)，被強(qiáng)行摁定在這樣一個地位：在這個地位上，中國作家不得不對西方文學(xué)持仰視姿態(tài)，最后，不得不以獲得‘西方的認(rèn)可方能晉身‘普世的行列”⑤。

面對中國文學(xué)與西方遭遇中產(chǎn)生的焦慮和危機(jī)，中國當(dāng)代文學(xué)批評并沒有保持清醒的認(rèn)知和警惕，而是走向兩個極端：一是緊貼西方文化和文學(xué)的步幅和頻率，努力在中國現(xiàn)代文學(xué)文本中挖掘西方文化和文學(xué)因素，以此證明中國現(xiàn)代文學(xué)的世界性和現(xiàn)代性。在這種邏輯下，文學(xué)批評習(xí)慣性地為中國作家尋找精神依附和審美資源，在主題設(shè)置、人物塑造、情節(jié)鋪展、意象塑造、語言修辭等文學(xué)審美要素上進(jìn)行知識考古式的研究，以此把中國文學(xué)與西方勾連起來。但這種“原典性的實(shí)證研究”卻有意忽略中國現(xiàn)代文學(xué)復(fù)雜的歷史語境和時代境遇，以貶抑中國現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特性為代價，強(qiáng)行將中國現(xiàn)代文學(xué)拉進(jìn)世界文學(xué)譜系。二是對西方文化和文學(xué)采取抵制和抗?fàn)幍膽B(tài)度，把西方文化和文學(xué)看作資本主義的文化隱喻和象征，在對中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)的回爐中，試圖恢復(fù)中國現(xiàn)代文學(xué)中的古典因素，先秦散文、魏晉志怪、唐宋詩詞、明清小說成為中國現(xiàn)代文學(xué)的參照和借鑒。因此，文學(xué)批評以“強(qiáng)制闡釋”為理由回?fù)粑鞣轿幕臀膶W(xué)，以抒情性、日常性、本土性、民族性為中國現(xiàn)代文學(xué)招魂。但這種二元對立式的批評思維和路徑，并沒有真正解決中國現(xiàn)代文學(xué)與西方之間的矛盾和癥結(jié)。

面對當(dāng)下文學(xué)批評的這種尷尬局面，培浩在文學(xué)批評中注入一種有別于常態(tài)的比較意識，并在兩個向度上展開：一方面，把中國當(dāng)下發(fā)生的文學(xué)事件、文學(xué)論爭、文學(xué)思潮和文學(xué)文本放置在中國文學(xué)整體脈絡(luò)中去審視和考量，從中發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)的常態(tài)和當(dāng)下文學(xué)的變量;另一方面，又把中國文學(xué)推入世界文學(xué)譜系中去比較和勘察，從中發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)與世界文學(xué)的同質(zhì)性和差異性。尤其是，中國當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)之間的比較分析，成為他的文學(xué)批評的堅(jiān)實(shí)框架和基本面相。這種強(qiáng)烈的比較意識與培浩的比較文學(xué)專業(yè)背景有著極為重要的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，經(jīng)過多年學(xué)院式的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，培浩的知識結(jié)構(gòu)、理論視野、寫作范式、審美趣味和邏輯思維已經(jīng)形成一種慣性和定式，并推使他不斷在中西比較的路徑上滑行。但如果要維持這種滑行慣性，并保持路向的正確性，就需要時刻擴(kuò)充自己的閱讀范圍和延伸閱讀視域。因此，米蘭·昆德拉、卡爾維諾、馬爾克斯、村上春樹、博爾赫斯、葉芝、里爾克、辛波斯卡、福樓拜、托爾斯泰、辛格、特朗斯特羅姆、羅伯特·哈斯、狄更斯、雨果、都德、屠格涅夫、普希金等一系列西方作家及其經(jīng)典作品成為培浩攝取的對象。更為重要的是，這種宏闊而多元的閱讀對象，及其形成的閱讀經(jīng)驗(yàn)并不是為了尋找中國現(xiàn)代文學(xué)的西方文學(xué)資源和反證中國現(xiàn)代文學(xué)的孱弱，而是在中西文學(xué)相互比較過程中形成二者之間的“互文”，“在我的閱讀中，那些創(chuàng)造性的闡釋常常有意無意地跨過互文性的橋梁……我所理解的‘互文性已經(jīng)不完全是克里斯蒂娃意義上的‘互文性，我以為互文性就是一個文本喚醒另外一個文本，而文學(xué)批評就是以各種各樣的方式找到文本的聯(lián)結(jié)點(diǎn)”⑥。或者說，培浩對互文性的重新闡釋和塑造，構(gòu)建了培浩獨(dú)特的世界文學(xué)意識和世界文學(xué)觀，并通過文學(xué)批評的譯介呈現(xiàn)為具體的批評文本。

以《走向卡爾維諾——論王小波對卡爾維諾的接受》⑦為起點(diǎn)，中國文學(xué)與世界文學(xué)始終糾纏在培浩的文學(xué)批評中，王小波與卡爾維諾、余華與辛格、麥家與霍桑、格非與博爾赫斯、楊克與普希金、艾云與薩特、魏微與波伏娃、陳紙與加繆、特朗斯特羅與張曙光等眾多中西作家之間的迎合和對峙，不斷在培浩的文學(xué)批評中翻騰、跳躍。從中西文學(xué)對比中，培浩發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)思潮的發(fā)生雖然滯后于西方，中國對西方文化和文學(xué)的借用也是無法回避的事實(shí)，但這無法證實(shí)二者在世界文學(xué)譜系中的等級和秩序，不能把二者之間的關(guān)系簡單看作依附與被影響，而是在恰切的歷史節(jié)點(diǎn)上，西方文化和文學(xué)激發(fā)了中國現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)在的變革訴求，是“因外而有我”式的“互文”。因此，文學(xué)批評對中西文學(xué)之間的比較是為了闡釋二者在相似的歷史語境中產(chǎn)生的文學(xué)共振和情感共鳴，是勘察中國現(xiàn)代文學(xué)中的世界性因素，在世界文學(xué)的典范性文本中發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)“一種潛力的解放”⑧。例如，培浩把格非的《望春風(fēng)》放置在中國小說的整體發(fā)展脈絡(luò)中去考察，在與《金瓶梅》《紅樓夢》的比較中，凸顯中國作家寫作經(jīng)驗(yàn)的常態(tài)和變量，追問“融匯于《望春風(fēng)》中那些在以前作品中不斷重現(xiàn)的‘格非經(jīng)驗(yàn)究竟是什么？而格非通過理論探討和小說實(shí)踐共同命名的‘重返時間的河流究竟是什么？它意味著格非小說觀上什么樣的調(diào)整？而這種調(diào)整置于20世紀(jì)以來中國小說史的坐標(biāo)中又有何意味”⑨。同時，又把《望春風(fēng)》投入到世界文學(xué)譜系中去衡量，通過與艾略特的《荒原》、博爾赫斯的寫作策略的比較，討論小說講述鄉(xiāng)土的方法和路徑，最終提純出“小說如何面對時間”這樣一個世界性文學(xué)問題。可見，培浩闡釋《望春風(fēng)》的目的不在于重構(gòu)世界文學(xué)等級和秩序，而是尋找世界文學(xué)共同面對的具有人類普遍性的問題和難題，也就是說，“世界文學(xué)不是對象，而是問題”⑩。更為重要的是，培浩認(rèn)為問題和難題的同質(zhì)性并不意味著小說敘述方式的同一性，《望春風(fēng)》的價值和意義更在于敘述方式的守正和創(chuàng)新，既有對明清小說“草蛇灰線”敘述技巧的修復(fù)，又有對西方現(xiàn)代敘述方法的轉(zhuǎn)化?？梢?，培浩更為看重的是中國經(jīng)驗(yàn)和世界意識的相融，中國文學(xué)與西方文學(xué)的“互文”，而他的文學(xué)批評也正執(zhí)著于此。同樣，在《“新城市文學(xué)”的想象與實(shí)踐——兼談鄧一光深圳書寫的文學(xué)倫理》《在新時代生活中堅(jiān)持“中國精神”方向》等文章中，這種獨(dú)特的比較意識貫穿始終。

二、元話語的禁錮與文化研究的修正

從歷史總體性而言，中國當(dāng)代文學(xué)批評始終依附于宏大的現(xiàn)代民族、國家寓言，文學(xué)批評的主要職責(zé)和功能是通過對文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)事件、文學(xué)論爭、文學(xué)文本、文學(xué)作家的認(rèn)同和批判，維護(hù)主流意識形態(tài)構(gòu)建的一整套話語體系和文學(xué)實(shí)踐秩序。因此，長期以來中國當(dāng)代文學(xué)批評主要圍繞三個維度展開：一是文學(xué)批評以馬克思文藝?yán)碚摓槔碚撡Y源，構(gòu)建政治化的文學(xué)批評話語體系，并在實(shí)踐過程中不斷對這一體系進(jìn)行修補(bǔ)和完善;二是在此基礎(chǔ)上，為不同歷史階段的主流意識形態(tài)尋找文本例證，確認(rèn)文學(xué)經(jīng)典，形成一個龐大的學(xué)術(shù)場域和堅(jiān)定的歷史慣性;三是對西方文學(xué)理論和文化思想進(jìn)行符合自我需求的辨識，在吸收和批判中豐富自身理論資源。這種以政治意識形態(tài)為“元話語”的批評范式長期統(tǒng)攝中國當(dāng)代文學(xué)批評，“普遍性的優(yōu)先權(quán)也是統(tǒng)一化的歷史目的論，一切都必須統(tǒng)一在一種綱領(lǐng)底下，一種原則底下，這就最大可能排除了個別性和異質(zhì)性，當(dāng)然也消除了特殊性和多樣性”11。但遺憾的是，當(dāng)時的文學(xué)批評沒能把這種元話語轉(zhuǎn)換為切實(shí)的歷史命題，放棄了如何利用這種元話語推進(jìn)文學(xué)批評的現(xiàn)實(shí)有效性和未來可能性，而是構(gòu)筑頑固的二元對立思維，從而使文學(xué)批評走向絕對化和極端化;20世紀(jì)80年代，隨著新時期的開始，如何與文學(xué)批評元話語劃清界限，掙脫元話語的束縛，消除元話語的影響，成為文學(xué)批評的共識性意見。西方文學(xué)理論和文化思想的大規(guī)模引入，成為替代和清除元話語的路徑，“文學(xué)是人學(xué)”和“文學(xué)是語言的藝術(shù)”成為文學(xué)批評共同的話語指向，文學(xué)批評借此實(shí)現(xiàn)從“外部研究”到“內(nèi)部研究”的轉(zhuǎn)向。但這一轉(zhuǎn)向的癥結(jié)是，當(dāng)時的理論界并沒有對文學(xué)批評元話語的歷史前提、內(nèi)在邏輯、具體位置、社會功能、歷史價值、復(fù)雜語境，以及文學(xué)批評轉(zhuǎn)向新的美學(xué)傾向的邏輯關(guān)系等問題進(jìn)行仔細(xì)辨識和追問。而是急于以西方文化理論割裂、壓倒、取締文學(xué)批評與政治的關(guān)系，本應(yīng)該仔細(xì)考量的西方文化理論在未經(jīng)辨識的前提下，成為文學(xué)批評新的價值尺度和實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)，這在本質(zhì)上仍然延續(xù)了“元話語”的思維范式和行為方式，“從而在論說中界定出了美學(xué)相對于道德的特權(quán)”12。這也就不難理解，為何當(dāng)時的文學(xué)批評在盡情釋放激情中，無法為人們重新整理自己的歷史感受、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，提供有效的精神支撐和理論框架;20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)在社會結(jié)構(gòu)中的邊緣化，催使文學(xué)批評退縮到學(xué)院和隱匿在書齋中，文學(xué)批評演化為生產(chǎn)各種理論知識的工具，淪為在幽暗的空間里自我欣賞的裝飾品，文學(xué)批評的社會價值和意義逐漸退化到無路可走的境地，文學(xué)批評終于為自己的匆忙和草率付出了代價。

在這種情勢下，文學(xué)批評實(shí)踐的前提是對“元話語”和“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，及其裹挾的二元對立思維方式進(jìn)行反思和清理，為文學(xué)批評尋找新的出路。而文化研究似乎提供了新的可能性，文化研究將文學(xué)批評對象由文本轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)日常生活經(jīng)驗(yàn)，使文學(xué)批評范圍跨出文學(xué)領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)世界中的一切事物都成為文化分析的符號?；蛘哒f，“文化研究話語方式就是透過文化視角考察文學(xué)史，經(jīng)由文學(xué)批評透視社會思想文化特征”13。在培浩的批評觀念中，文化研究在一定程度上可以破解當(dāng)下文學(xué)批評的難題，但文化研究的有效性是以泛化文學(xué)批評對象，淡化文化批評本體為代價，在具體實(shí)踐過程中，文學(xué)批評往往成為文化研究的工具和注腳。文化研究想要真正實(shí)現(xiàn)自己的有效性，必須對文化研究興起的歷史成因進(jìn)行辨識，“文化研究在保留了80年代介入現(xiàn)實(shí)的可能性之余，在知識方法的豐富性、復(fù)雜性上顯然大大區(qū)別于從前”14，因此必須返回新時期以來的具體語境中勘察文化研究是如何在文學(xué)批評與政治斷裂，與人學(xué)和語言學(xué)聯(lián)姻的情勢下，由背后走向前臺，從而獲得前有未有的話語權(quán)。在此過程中，文化研究興起背后隱藏的中國當(dāng)代社會及其攜帶的重要問題也成為反思對象，例如，人道主義、知識轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向、人文精神、社會分層等在中國當(dāng)代社會重要時間節(jié)點(diǎn)發(fā)生，能夠表征當(dāng)時歷史情境和社會動態(tài)的典型問題。唯有如此才能真正實(shí)現(xiàn)文化研究的價值和意義。

實(shí)際上，培浩對文化研究的認(rèn)知態(tài)度表明，歷史和社會發(fā)展有著內(nèi)在規(guī)律性、必然性和普遍性，但歷史的總體性在文學(xué)講述中并不完全是以一種總體性的方式呈現(xiàn)出來，歷史的總體性往往隱含在歷史階段性中，片段化、碎片化、個人化的文學(xué)講述同樣可以表述歷史的總體性。因此，文化研究既要包含歷史總體性，又要體現(xiàn)個體意識;既要與主流意識形態(tài)保持關(guān)系，又要強(qiáng)調(diào)審美本體;既要契合社會時代熱點(diǎn)，又要堅(jiān)守獨(dú)立的批判精神。這樣，培浩的文化研究形成相對成熟和穩(wěn)固的原則：歷史總體性演化為文學(xué)批評實(shí)踐的總體背景，這個背景始終無法撼動，并有著明晰的未來指向;現(xiàn)實(shí)社會問題成為文學(xué)批評關(guān)注的核心對象，但問題的生成和選擇與個體日常生活經(jīng)驗(yàn)有著密切關(guān)聯(lián);對問題的闡釋要以文本為核心，在“外部研究”和“內(nèi)部研究”之間尋找結(jié)合點(diǎn)。例如，在《文學(xué)史寫作與90年代的知識轉(zhuǎn)型——以洪子誠的研究為例》中，以“現(xiàn)代性”這一歷史總體性為背景，把中國當(dāng)代文學(xué)史寫作放置在中國特定的歷史語境中去考察，以此牽連出“知識轉(zhuǎn)型”這一核心問題，以及由其衍生出來的人文精神、市場改革、崗位意識等相關(guān)問題，并把問題闡述集中到洪子誠寫作《中國當(dāng)代文學(xué)史》過程中的個體心態(tài)和精神轉(zhuǎn)向上，從中尋找洪子誠文學(xué)史寫作的差異性?？梢哉f，此文是培浩文化研究方法、原則的集中體現(xiàn)，他以文化研究為橋梁，在社會史、文學(xué)史和個人史之間搭建了一個傳遞多種聲音的秘密通道。

培浩在關(guān)注歷史、現(xiàn)實(shí)和個體互動的同時，更為關(guān)切自我獨(dú)特的人生際遇和社會經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)批評中的顯現(xiàn)和傳達(dá)?；蛘哒f，有一種明顯的代際意識流淌在的文學(xué)批評中。從2018年開始，培浩在《廣州文藝》主持“當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞”專欄，以“關(guān)鍵詞”的方式重新進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史，“怎么樣讓關(guān)鍵詞更好地進(jìn)入時代，不僅是去描述一個時代而是去闡釋或者照亮一個時代？這是我們努力思考的一個方向”15。在具體操作過程中，在關(guān)鍵詞的選取上突出當(dāng)代文學(xué)史的現(xiàn)場感，例如，“底層文學(xué)”“新經(jīng)驗(yàn)”“在場主義”“城市文學(xué)”“人工智能文學(xué)”等關(guān)鍵詞本身就是正在發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象，“注重文學(xué)與現(xiàn)場密切聯(lián)系”成為欄目堅(jiān)持的批評立場。更為重要的是，這種文學(xué)批評現(xiàn)場感是對文學(xué)批評如何表述和傳達(dá)一個時代中個體經(jīng)驗(yàn)問題的及時回應(yīng)，如何通過文學(xué)批評來塑造一個時代和時代中的人，成為文學(xué)批評的另外一張臉譜，為文學(xué)批評注入一種靈性，把“力圖解決人類生存中痛苦的結(jié)構(gòu)性矛盾，力圖完善人之思想，旨在超越的行為舉止之策略、術(shù)語和思想”16作為文學(xué)批評的重要維度。因此，在培浩的文學(xué)批評中我們可以發(fā)現(xiàn)滄桑而厚重的50后、尖銳而深刻的60后、孤獨(dú)而迷惘的70后、緊張而焦慮的80后、獨(dú)立而自我的90后，以及這些代際群體攜帶的時代信息和社會密碼。例如，在《“轉(zhuǎn)型”或是“回望”——讀麥家新作〈人生海海〉》中，培浩在“上?！彼教幍膱D案上發(fā)現(xiàn)的不是懸疑故事和復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)，而是一代英雄歸來后無邊的精神痛苦：“當(dāng)女鬼子和漢奸在他身上漸次刻下印記時，他的身份已經(jīng)再難清白，這成了他一生如影隨形的恥辱、秘密。他像俄狄浦斯一樣，攜帶著被詛咒的命運(yùn)上路，左沖右突、隨遇而安、灑脫曠達(dá)卻始終難脫節(jié)節(jié)敗退、一敗涂地的命運(yùn)。所不同者，俄狄浦斯不知自身被詛咒的命運(yùn)，而上校卻是自身命運(yùn)詛咒的知情人。他需要有怎樣強(qiáng)大的心智，他曾產(chǎn)生怎樣浩蕩的孤獨(dú)，面對歷史撲面而來的巨浪、颶風(fēng)和旋渦。有趣的是，小說中，上校的內(nèi)心從未在內(nèi)部敞開，伴隨他去穿過歷史的，只有那一黑一白兩只貓，這事實(shí)上反證著他內(nèi)在無邊的孤獨(dú)和遼闊的暗經(jīng)驗(yàn)。”17同樣，《荒誕的敘事史與歷史化——從王威廉小說的荒誕敘事說起》《王安憶長篇小說〈考工記〉：歷史風(fēng)雨中的精神考工記》等文章不僅面向歷史、社會和文學(xué)，更是直擊人和人心。

三、個體精神困境與文學(xué)批評的德性

培浩的文學(xué)批評向歷史、社會和人心敞開的同時，更是對現(xiàn)實(shí)生活中自我精神困境的解剖和治愈。在培浩的文學(xué)批評中，堅(jiān)硬的詞語表殼經(jīng)常包裹著孤獨(dú)、悲涼、迷惘、驚恐、怯懦等精神感知和情緒體驗(yàn)。這種精神感知和情緒體驗(yàn)并不具有普遍意義上的適用性，而是極具個人色彩，是從私密的個人生活中滋生的難以言說的幽暗的精神秘密。我們可以從兩個方面來拆解產(chǎn)生這種精神秘密的內(nèi)在邏輯：對當(dāng)下文學(xué)批評現(xiàn)狀的深切憂慮和融入現(xiàn)實(shí)世界的虛弱無力。培浩從事文學(xué)批評多年，在不斷豐富自我批評話語的同時，更多的感受到文學(xué)批評面臨的困境和障礙，而這種困境和障礙，很大一部分初始于文學(xué)批評的泛化和泛濫，“文學(xué)批評從來不缺熱鬧，甚至，文學(xué)批評的問題就在于太過熱鬧”18。20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)批評對象從圍繞著文學(xué)及其周邊事物，擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)日常生活內(nèi)部，建筑、時尚、影視、網(wǎng)絡(luò)、地方知識、法律等一系列原本與文學(xué)批評無關(guān)的事物都被納入文學(xué)批評視野，文學(xué)批評不再是只關(guān)乎文學(xué)的審美表述，而是成為闡釋現(xiàn)實(shí)世界的中介和通道。這種批評對象的多元化和復(fù)雜化，使文學(xué)批評深陷無法辨識和無力闡釋批評對象的困境中，批評者要想熟知每一個批評對象，需要不斷調(diào)整自己的知識結(jié)構(gòu)、批評方法、批評觀念和批評訴求，這對批評者構(gòu)成難度極高的挑戰(zhàn)。同時，文學(xué)批評對新鮮事物的追逐使其無法真正擺脫喧囂外在世界的誘惑，文學(xué)批評在與新媒介、新技術(shù)的媾和中逐漸淡化了文學(xué)批評的本體意識，從而使文學(xué)批評變得面目模糊。

但也正是這種獨(dú)特的體驗(yàn)情緒，使培浩始終在思考文學(xué)批評的使命、價值、立場、局限性問題，并探尋緩解恐慌情緒的路徑。在培浩的認(rèn)知中，類似于別林斯基、哈羅德·布魯姆、弗拉基米爾·納博科夫、德·曼、哈特曼、米勒、李健吾、周作人、茅盾、梁實(shí)秋這樣的批評大師，從未把文學(xué)批評作為單向度的審美闡釋工具和文化生產(chǎn)場域，而是通過文學(xué)批評構(gòu)筑一個自我與批評對象進(jìn)行精神對話的空間，在迎合、中立和抵抗中反觀和重塑自我精神圖景。這種浸透個體精神的文學(xué)批評會產(chǎn)生思想的碰撞和論爭，提升文學(xué)批評的價值和意義，從而為文學(xué)批評在精神史、思想史和文化史中尋找到合適的位置。因此，在某種意義上，培浩更愿意把文學(xué)批評看作是自我內(nèi)心精神世界的隱喻和象征，在文學(xué)批評實(shí)踐中審視自我精神褶皺和心靈細(xì)節(jié)，并通過文學(xué)批評實(shí)現(xiàn)精神救贖，正如其所言：“提倡批評生態(tài)的包容多元并不意味著我們沒有自己的批評立場。何謂文學(xué)批評，教科書提供的是一般化定義，但好的文學(xué)批評都是個人風(fēng)格化的。所以，從事文學(xué)批評者不僅要追問何謂文學(xué)批評，更要追問何謂有效的文學(xué)批評，何謂好的文學(xué)批評。在我看來，文學(xué)批評必須要有幽微曲折的審美之心，也要有精深宏闊的歷史之眼，前者幫助批評家不要遺漏了作家的體驗(yàn)，后者幫忙批評家為這種體驗(yàn)找到合適的歷史位置。能如此，便不失為稱職的批評家?？墒?，更好的批評家，還為自己的寫作找到個人風(fēng)格;更更好的批評家，他的寫作不僅闡釋作品，闡釋自己，它也在時間的迷霧籠罩的巨石荒野中尋路，它用創(chuàng)造性的批評照亮了人類精神的某條分岔小徑。”19所以，在培浩的文學(xué)批評中我們無法找到霸權(quán)式的啟蒙話語，也很少看到對批評對象的刻意貶損，更難發(fā)現(xiàn)批評者的優(yōu)越感，“這種批評不會努力去評判，而是給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命;它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。我喜歡批評能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電”20。例如，從《個人話語與國家話語的鑲合——兼論〈暗算〉作為中國當(dāng)代文學(xué)的增量意義》中傳遞出來的是現(xiàn)實(shí)生活中的自我與特殊歷史時期極端環(huán)境中的國家英雄之間，關(guān)于人的存在價值和意義之間的精神對話，關(guān)于個體如何處理與巨型歷史話語之間的關(guān)系的思想交鋒;《情義呼喚與當(dāng)代文學(xué)的意義焦慮》在對當(dāng)代文學(xué)意義空洞化的分析中，呈現(xiàn)出把自我情感投射到文學(xué)批評實(shí)踐中的欲望和沖動;《恐懼作為一道橋梁》在闡釋夫妻日常生活中的恐懼中，悄然植入自我在日常中的恐懼情緒。正是在這種精神對話中，培浩不斷重塑文學(xué)批評和文學(xué)批評者。

培浩作為學(xué)院體制內(nèi)的80后批評家，擁有這一代人共同的生活經(jīng)驗(yàn)，面對現(xiàn)代巨型城市對個體生活的全面掌控，個體逐漸失去充分表述自我的權(quán)利和渠道?；蛘弑毁Y本邏輯推向不斷追逐物質(zhì)欲望的深淵，在物欲滿足的幻象中沾沾自喜;或者被現(xiàn)實(shí)社會遺棄，退回個人狹小的生活空間，掉進(jìn)歷史虛無主義的黑洞;或者在空洞的批評和非理性的情緒宣泄中，對現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行虛假抵抗。但無論選擇何種存在方式，都無法避免個人與現(xiàn)實(shí)之間有效連接的中斷，無法掩蓋個體精神困頓的事實(shí)。在這種情勢下，如何脫困和重新召回失去的主體意識就成為這一代人需要正視和破解的難題。而培浩恰切地把這一問題與文學(xué)批評的價值和功能放置在一起思考，通過重新尋找和恢復(fù)文學(xué)批評中的歷史意識和時代精神，重塑這一代人的主體空間。正因如此，培浩對80后寫作的關(guān)注點(diǎn)從具體講述內(nèi)容和敘述方式，轉(zhuǎn)向80后寫作背后的歷史邏輯和精神資源的重新辨識和認(rèn)知上。寫作者的精神抱負(fù)，對當(dāng)代人精神問題的回應(yīng)，以及寫作體現(xiàn)出來的精神價值，成為培浩重點(diǎn)勘察的對象，“關(guān)注同代人寫作，不僅僅是對他們作品的闡釋，也是在以前尋找、辨認(rèn)和見證存在的破碎和破碎中的確證，不僅是對作品，也是對世界的辨認(rèn);不僅是對‘80后，也是對‘80后之前全部歷史傳統(tǒng)的自覺守護(hù)”21。但這種歷史傳統(tǒng)的自覺守護(hù)，不僅僅指向西方現(xiàn)代思想文化，更是在對中國文化經(jīng)驗(yàn)的再指認(rèn)中，提純出中國精神和中國方向，在文學(xué)批評中植入厚重的歷史感，“給所有的觀點(diǎn)以‘歷史的同情”22，借此照亮這一代人的精神困境。在《探索新時代文學(xué)批評的中國范式》《讓世界讀懂中國靈魂》等系列文章中，培浩試圖通過學(xué)理上的考證，“深入到中國歷史的腹地，去重新闡釋中國復(fù)雜的文化精神”23，借此喚醒和激活當(dāng)下文學(xué)寫作中的精神之力，以及介入社會現(xiàn)實(shí)的偉大傳統(tǒng)。這種在文學(xué)批評中融入現(xiàn)實(shí)與歷史之間的精神對照的話語方式，無疑是對文學(xué)批評如何應(yīng)對精神困局的有益探索。

培浩作為正在崛起的文學(xué)批評新勢力的代表，他的文學(xué)批評價值和意義不僅僅在于對文學(xué)批評本體的延伸和拓展，而且在他文學(xué)批評文字背后閃現(xiàn)出來的倔強(qiáng)靈魂，以及對文學(xué)批評尊嚴(yán)的守護(hù)。作為同代人，我被他的文學(xué)批評所感動，也為這個破碎的時代擁有這樣的青年批評家而感到慶幸，他的文學(xué)批評為這個時代提供了一份無法推倒的精神證詞。

【注釋】

①⑨陳培浩：《小說如何“重返時間的河流”——心靈史和小說史視野下的〈望春風(fēng)〉》，《當(dāng)代作家評論》2016年第11期。

②[法]艾田伯：《是否應(yīng)該修正世界文學(xué)的概念》，見《比較文學(xué)之道：艾田伯文論選集》，胡玉龍譯，三聯(lián)書店，2006，第100頁。

③王寧：《“世界文學(xué)”：從烏托邦想象到審美現(xiàn)實(shí)》，《探索與爭鳴》2010年第7期。

④梁啟超：《汗漫錄》，見《新大陸游記及其他》，岳麓書社，2008，第604頁。

⑤王侃：《翻譯和閱讀的政治——漫議“西方”、“現(xiàn)代”與中國當(dāng)代文學(xué)批評體系的調(diào)整》，《文學(xué)評論》2013年第6期。

⑥陳培浩：《自序：從互文到魔鏡》，見《從互文到魔鏡》，上海人民出版社，2018，第1-4頁。

⑦陳培浩：《走向卡爾維諾——論王小波對卡爾維諾的接受》，《文教資料》2008年第5期。

⑧[匈牙利]盧卡契：《盧卡契文學(xué)論文集》（二），中國社會科學(xué)出版社，1981，第452頁。

⑩Moretti，F(xiàn)ranco. Conjectures on World Literature. New LeftReview. 2000，1：55.

11陳曉明：《元理論的終結(jié)與批評的開始》，《中國社會科學(xué)》2004年第6期。

12賀照田：《時勢抑或人事：簡論當(dāng)下文學(xué)困境的歷史與觀念成因》，《開放時代》2003年第3期。

13張福貴：《當(dāng)代中國文學(xué)研究話語體系的建構(gòu)》，《中國社會科學(xué)》2019年第10期。

14陳培浩：《文學(xué)史寫作與90年代的知識轉(zhuǎn)型》，《文學(xué)批評》2018年第2期。

15文研：《從關(guān)鍵詞出發(fā)，解碼中國當(dāng)代文學(xué)》，《中國藝術(shù)報(bào)》2018年12月26日。

16[美]蘇珊·桑塔格：《激進(jìn)意志的樣式》，何寧、周麗華、王磊譯者，上海世紀(jì)出版社，2007，第5頁。

17陳培浩：《“轉(zhuǎn)型”或是“回望”——讀麥家新作〈人生海海〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第10期。

1819陳培浩：《當(dāng)代文學(xué)批評·主持語》，《廣州文藝》2019年第12期。

20[法]米歇爾·?？拢骸稒?quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)峰譯，上海人民出版社，1997，第104頁。

21陳培浩：《“80后”批評家應(yīng)如何關(guān)注同代寫作？——兼論代際敘事的背景和限度》，《文學(xué)報(bào)》2012年11月8日。

22陳培浩：《詩中要睜著一雙亡靈的眼睛》，見《穿越詞語的叢林》，中國社會科學(xué)出版社，2019，第1頁。

23陳培浩：《“新時代”與“中國故事”的理論辯證》，《文藝報(bào)》2019年3月11日。

（楊丹丹，中山大學(xué)中文系。本文系2019年國家社科基金重大項(xiàng)目“魯迅的文化選擇與中國百年新文學(xué)的影響研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：19ZDA267;2018年教育部哲學(xué)社會科學(xué)重大項(xiàng)目“漢語國際教育視野下的中國文化教材與數(shù)據(jù)庫建設(shè)研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：18JZD018）