萬年青

陳慧

喬二奶奶住在煙臺莊。煙臺莊是個(gè)攏共才三四十戶人家的小莊子，一條清澈的河流橫貫整個(gè)村子。村民們依河而居，河上架著一座簡易的木頭橋，風(fēng)吹日曬多年，橋身已然黑乎乎了。人只要一踏上橋面，腳底板下免不了一陣吱吱呀呀的顫動(dòng)，但大伙兒早習(xí)以為常了。河南邊的人家拎著竹籃到村子后面的草甸子里去打豬草，非得從這座橋上經(jīng)過。同樣的，河北邊的村民扛著鋤頭去村子前面的莊稼地里干活，也繞不開這座橋。誰上了橋，誰又下了橋，若是喬二奶奶恰巧坐在自家的屋門口，用不著起身，她就能看得一清二楚。

喬二奶奶的兩間草房子正對著河北端的橋頭。橋頭連接著一條東西走向的村路，路不寬，路下是河岸，岸邊密集地生長著一溜兒的雜樹：楓楊樹、楝樹、枸樹、柳樹……這些樹木多數(shù)很粗壯，尤其是楓楊樹，樹干粗得七八歲的小孩子伸長了雙臂都抱不轉(zhuǎn)。盛夏時(shí)分，楓楊樹的枝葉間停著無數(shù)的“賈溜”和“洋辣子”。“賈溜”的學(xué)名其實(shí)是“知了”，知了的叫聲尖銳持久。天還沒完全亮透它們就開始叫了。成百上千的知了，你方叫罷我登場，連綿不絕，叫得煙臺莊的人耳朵眼兒里全塞滿了它們的聒噪，叫得月兒躍上了樹梢頭它們還意猶未盡。洋辣子是一種花里胡哨的毛毛蟲，喜歡啃食楓楊樹的嫩葉子。它們能吃，也能拉。整整一個(gè)夏天，楓楊樹的樹冠下都積聚著黑黑的一層洋辣子屎。起風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)把洋辣子身上的黑毛吹散開來，飄到了小孩子裸露的皮膚上，不消多大的工夫就能拱起豆瓣大的疙瘩，又紅、又癢、又腫。天氣轉(zhuǎn)涼后，賈溜和洋辣子逃得不知所終，樹葉開始慢慢發(fā)黃。秋風(fēng)一吹，面黃肌瘦的葉子就窸窸窣窣地往下掉，一直掉到冬天，所有的樹就全光禿禿的了。滴水成冰的隆冬，西北風(fēng)刮起來沒完沒了，赤裸裸的枝條僵硬地戳向灰白色的天空，麻雀們?nèi)宄扇旱貜倪h(yuǎn)方飛來了，列隊(duì)似的棲息在河岸邊的大樹上，爭先恐后地嘰喳一番，又匆匆忙忙地飛向了別處。麻雀不會(huì)無緣無故地聚集在一起嚷嚷的。喬二奶奶知道，它們這么激動(dòng)，無非是在“鬧雪”。她要攔在大雪來臨之前摟些村路下的枯樹葉攢著，用來做燒鍋的引火草。這般想了想，她左手拿著簸箕右胳膊夾著笤帚走出了自家的園。

平原上的人習(xí)慣把院子稱之為“園”。煙臺莊家家戶戶的屋前都有一個(gè)大大的園。園不設(shè)圍墻，相鄰兩戶人家園之間通常是扎一道竹籬笆為界。籬笆可高可矮。高的，能與人比肩。矮的只齊腰。園里的結(jié)構(gòu)大致上差不多：家門口通向村路的一條小徑把園一分為二。一側(cè)的角落里堆著碩大的草垛子。田里一年四季收上來的麥秸稈、玉米稈子、黃豆稈子、花生稈子和稻草稈輪流碼好。干的花生稈子喂羊，其余的，通通填了大灶的灶膛。草垛子下搭著雞窩和鴨棚，窩棚的旁邊栽種著一兩株果樹，以桃樹居多（春天的桃花開得很是惹眼），也有一小部分人家種著高大的枇杷樹。離樹不遠(yuǎn)的地面上挖出一只不規(guī)則的“灰塘”——灶膛里每天扒拉出來的草灰都倒在灰塘中，少少地放些水漚著，漚出泡泡。這是最好的打底肥料，很討力。

園的另一側(cè)常不離青菜、韭菜——煙臺莊的人家每天所食的蔬菜在自家園里接茬種種就夠了。入了夏，種燈籠椒、西紅柿、燈泡形的青茄子、單掐葉子吃的紫紅色的莧菜?；h笆縫里，幾孔黃瓜、豇豆、扁豆不清不楚地糾纏在一起。絲瓜不搭架子，借果樹的勢掛一兩株。樹有多高，絲瓜蔓就攀多高，它開大朵黃燦燦的花兒，花謝了，結(jié)出長而勻稱的絲瓜。草垛子頂爬著南瓜藤蔓，小南瓜結(jié)得東一只西一只的。煙臺莊的南瓜很圓，是渾圓的，外皮真正黃透了，南瓜長得比大號的臉盆還要大一圈。南瓜切成大塊，紅燒，吃起來粉糯糯的。黃南瓜煮油馓子，夠得上待客的資格?！捌呤[八蒜”，青椒茄子西紅柿退了場，騰出位置好下蔥蒜。蒜地里再撒點(diǎn)芫荽種子。青蒜葉子配芫荽，加一勺子豬油醬油，彈幾粒味精，滾燙的開水一沖泡，這叫神仙湯。一大碗神仙湯搬上了桌，大冬天的寡淡飯食就變得有滋有味了。

一群雞、一棚鴨（鴨們?nèi)杖赵诖逯械暮永飸蛩绯鐾須w）、枝葉婆娑的果樹、各色應(yīng)季的瓜菜紅紅綠綠，各就各位，煙臺莊人家的園可想而知的豐富。然而，在橋北的這一排居住線上的各個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膱@之中，喬二奶奶家的園明顯的特立獨(dú)行。

喬二奶奶也種了點(diǎn)蔬菜。僅僅限于青菜，而且青菜的占地面積小得簡直不值得一提。她沒有養(yǎng)雞鴨，大概是怕雞鴨會(huì)妨礙了她園子里的花兒。喬二奶奶種了不少花兒：鳳仙花，白色的、粉紅色的兩種。雞冠花，開深紫色的、扇狀的花兒，真的如同大公雞的雞冠。一串紅，高高的，靜靜地立在暮色里，鮮艷得像是喜慶用的小鞭炮。木香花，立夏的前后打著白色的花骨朵兒，姿色清雅。幾叢繁茂的梔子花樹。開大朵的、六瓣的白花，花蕊嫩黃，離園子老遠(yuǎn)都聞得到它那濃郁奇異的香氣。芍藥花是紫色的，不香，鼎盛時(shí)期的花朵足有碗口那么大。三棵月季，棵棵花滿枝頭，嬌滴滴的：紅的、白的、淺黃色。還有美人蕉，一年中能有大半年的花期，花朵居然是少見的象牙色，天生麗質(zhì)矜持清高。黃梅天，每每落雨，雨點(diǎn)打在闊闊大大的蕉葉上，啪嗒有聲。喬二奶奶尤其喜歡坐在窗戶下聽這個(gè)聲音?！坝甏虬沤堕e聽雨，道是無愁卻有愁”——這是李清照的詩句。

花雖嬌俏好看，可還算不得園中的主角兒。喬二奶奶園中有大半的地方都長著另一種樣貌平常的植物——萬年青。萬年青是多年生草本植物，冬夏長青，矮矮的，一簇簇的，寬寬的葉子摸起來略顯肥厚。它開淡綠色的花兒，也結(jié)果實(shí)。不是每一株萬年青都會(huì)結(jié)果，只有那種壯實(shí)的、有年頭的萬年青才會(huì)結(jié)出紅色或橙色的圓形小果子。

喬二奶奶的萬年青年年結(jié)果。

煙臺莊周邊方圓幾十里的地方歷來有個(gè)習(xí)俗：男人娶親的當(dāng)天，挑去丈母娘家的幾只大禮盒里一定要放兩棵現(xiàn)挖的萬年青，用紅紙包著帶泥的根部，露出大半截厚厚實(shí)實(shí)的綠葉子。女人生了娃娃，外婆家送來的一擔(dān)滿月禮里，兩棵紅紙頭包著的萬年青同樣放在一堆禮物中最顯眼的位置。另外，老人做壽和喬遷新居，萬年青都是首當(dāng)其沖的彩頭。大家都自發(fā)地遵從著這個(gè)習(xí)俗，沒有人會(huì)質(zhì)疑萬年青在喜慶儀式中無可替代的地位。即使是大字不識一個(gè)的粗人，也知道萬年青的含義——一萬年都是長青的東西，能不好嗎？

按說萬年青不難種，煙臺莊人家的園那么大，隨便扔一棵在哪個(gè)旮旯里頭，只要土質(zhì)松軟，有點(diǎn)陽光，根本用不著管它，年把的功夫它就能勃勃地分出好些株?？蔁熍_莊的人像是商量好了似的，從來沒有一戶人家種過萬年青。他們?nèi)⒂H、送外孫禮、做壽以及搬新房時(shí)所需的萬年青無一例外是出自于喬二奶奶家的園里。去找喬二奶奶的村民們都不空手。娶媳婦兒的人家?guī)硐蔡?，添了小外孫（外孫女）的帶來了紅雞蛋，辦壽酒、移屋酒的是干面條或一盤子糯米制作的方形“踮腳糕”。來的人拿了喬二奶奶親手奉上的、現(xiàn)挖的萬年青，少不了要和喬二奶奶拉拉家常，誠意致謝。雙方都是發(fā)自內(nèi)心的歡喜。

一個(gè)莊子的事情說多不多，說少，也不少。一年又一年，喬二奶奶都記不清自己家的園里究竟被挖走了多少棵萬年青！

喬二奶奶的日子很平靜、很簡單，說是一潭清水都不為過分。沒什么特別的事，她從不出門，活動(dòng)范圍僅限于自家的園前園后。她家的園后是一小片稀稀拉拉的竹園。老話有云：竹園跟著人來的！意思是說，竹園反映了一戶人家的風(fēng)水。越是人丁興旺的人家，竹園就越是長盛不衰。反之，竹園一再地頹敗下去，則說明主家人氣不盛。繞出竹園，有一條斜斜的小路直通到左鄰的前門。

左鄰家姓許，男主人中等身材，是煙臺莊的隊(duì)長。隊(duì)長是個(gè)忙人，早早晚晚難得見到他的影子。隊(duì)長的老婆臉色黃巴巴的，但還是每天忙得像只停不下來的陀螺。他們家有七個(gè)孩子，三男四女，大女兒和大兒子已經(jīng)十多歲了，吃著大人的飯，干著大人的活兒。余下的五個(gè)還小，蹬梯子似的。尤其是最小的兩個(gè)女兒，隔三岔五地生個(gè)病，一個(gè)總是“驚風(fēng)”，前一刻還好好的孩子，突然雙眼上翻，直挺挺地往后一仰，牙齒咬得緊緊的，躺在地上不省人事，非得死死地掐她的人中才能醒轉(zhuǎn)過來。另一個(gè)從頭到腳長滿了疥瘡，癢得孩子把自己的皮膚撓得沒一處是完好的，嚴(yán)重的時(shí)候流血流膿。他們家沒有余錢去給孩子找醫(yī)生，許家嫂子自己動(dòng)手治。孩子皮膚出血了，賴在娘的膝蓋上，娘從火柴盒子邊上撕下一點(diǎn)“砂紙”貼住，輕輕吹幾口氣，再幫孩子揉一揉，好像也能見效。

喬二奶奶有時(shí)候覺得那種被一群兒女擁簇著的場面挺溫馨的。這個(gè)喊一聲娘，那個(gè)接聲也喊一聲娘。做娘的，被他們哄得眉眼彎彎。但更多的時(shí)候，喬二奶奶還是可憐許家嫂子的。一個(gè)三間草房子快伏到地面的窮苦之家，老小十人（許隊(duì)長還有個(gè)年邁的老娘），吃也愁，穿也愁，用也愁。都是許家嫂子在精打細(xì)算著度日，有一丁點(diǎn)兒的吃食她都是先填了孩子們的嘴，自己長期扛著餓。怪難的！

喬二奶奶和許家嫂子的交情不是一天兩天了。大集體時(shí)代，村里的女人們一起上工。不管是采麥穗、割稻子還是點(diǎn)豆子種油菜除草之類的農(nóng)活，喬二奶奶都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在隊(duì)伍最后。快放工了，人家的活兒收了尾，扛著農(nóng)具準(zhǔn)備歸家，小組長分?jǐn)偟剿^上的任務(wù)還剩一半呢。她心里慌得很，深深地為自己拖了大家伙兒的后腿而慚愧?？墒腔乓膊还苡冒?！她的腳打小裹過，裹得相當(dāng)徹底，屬于正宗的三寸金蓮。將近一米七的高個(gè)子，配了個(gè)別別扭扭的小腳，別說下地干活了，就是日常走路也是慢吞吞的，壓根兒沒法和別人比。許家嫂子曉得她的慌亂，回回都不聲不響地來替她解圍。別看許家嫂子又瘦又小，可她的手腳麻利是隊(duì)里出了名的，似乎什么活兒對她來說都是手到擒來。有她出手相幫，喬二奶奶當(dāng)然不用披星戴月地加班加點(diǎn)了。喬二奶奶很感激，放工回家的路上一個(gè)勁兒地追著她道謝。許家嫂子總是淡淡地笑笑：“二奶奶，你別往心里去。咱們是鄰居。鄰居好，賽金寶嘛。”

許家嫂子這種好，是潤物細(xì)無聲的好。好得讓喬二奶奶毫無理由地信任她。喬二奶奶年年把黃豆（大豆）種子寄存在許家嫂子家里。喬二奶奶在娘家時(shí)就愛吃香噴噴的炒豆子。頭上兩年，她饞得沒熬得住嘴，居然把自留地上收上來的豆子全炒熟吃掉了。到了下種的季節(jié)，她望著空空的壇子底傻了眼，只好厚著臉皮找許家嫂子去借——豆種是來年的希望和收成，可金貴得很吶！不是誰家都肯外借的。許家嫂子一邊數(shù)著豆種給她，一邊細(xì)聲細(xì)氣地吩咐她：“二奶奶，今年的豆子收上來，你無論如何都不要吃光了，一定得把來年的種子留足。”

喬二奶奶的頭點(diǎn)得如同小雞啄米：“留足，要留足。”

她怎么留呢？直接把盛了豆種的袋子送到許家嫂子的手上：“請你幫我保管著！”

“這怎么使得？！”

“怎么使不得！”喬二奶奶斬釘截鐵地說：“我說使得，就使得！”

喬二奶奶上了沒多久的工，隊(duì)里根據(jù)她的實(shí)際情況專門開了個(gè)會(huì)，讓她負(fù)責(zé)管印盒。什么是印盒呢？豐收時(shí)節(jié)，村里收獲的糧食或豆子之類的農(nóng)作物貯藏進(jìn)倉庫前要攤在隊(duì)部的大曬場里曬干。曬了一天的糧食（豆子）到了太陽下山后被攏成若干個(gè)椎體，社員用長長的“節(jié)子”（蘇中地區(qū)的一種竹制農(nóng)用具）圍住糧食堆的底部，拿大塊的塑料薄膜兜頭兜腦地蓋住整體，然后再在薄膜外仔細(xì)地壓上一條“花簾”（用蘆葦桿子編織而成的農(nóng)用具）。做完了這些工作，接下來就該喬二奶奶出場了。她小心地捧著印盒，印盒是木制的，長不過七八寸，寬不超過半尺。盒中裝滿了篩得極細(xì)的干石灰粉，盒底有兩個(gè)端端正正的鏤空宋體字“人民”。喬二奶奶把印盒放在花簾和節(jié)子的首尾交合處，不輕不重地拍打幾下印盒的頂部。印盒移開后，石灰粉的“人民”字樣就清清楚楚地留下了。一個(gè)糧食堆的上下左右加起來，至少要印十來個(gè)“人民”。喬二奶奶此舉相當(dāng)于代表集體給糧堆加上了一把隱形的鎖，以防止居心不良的人乘著風(fēng)高月黑夜來打糧食的主意——節(jié)子和花簾動(dòng)不得。動(dòng)過了，石灰印子再?zèng)]辦法恢復(fù)原樣。第二天，社員們一眼就能看出其中的問題。

管印盒之外，喬二奶奶還擔(dān)負(fù)著村里“記工分”的工作——喬二奶奶識字。一大早，村長在隊(duì)里的大喇叭里大聲吆喝，催促各家各戶的勞力下地干活。每個(gè)人“上工”前，照例要到喬二奶奶的跟前報(bào)個(gè)到，盯著她認(rèn)認(rèn)真真地在花名冊上自己的名字后畫一橫或一豎（過去記賬用“正”字）。

所有的人都出工了，喬二奶奶才放下花名冊，去曬場上溜達(dá)一遍，見縫插針地拾掇些零碎的活計(jì)：該清掃的角落清掃一下，該縫補(bǔ)的破糧食口袋縫補(bǔ)一下，該歸攏的農(nóng)具歸攏一下。做完了這些事兒，她就顛著小腳回家了。整個(gè)下午，她就待在自己的屋子里，也不知道究竟在鼓搗些什么。估摸著放工的時(shí)間快到了，她才匆匆忙忙地捧起印盒趕向隊(duì)里。

家里——隊(duì)里。隊(duì)里——家里。喬二奶奶就被這樣兩點(diǎn)一線不疾不徐地推著往前行進(jìn)。今天是昨天的翻版，今天又清晰地復(fù)制著明天。因?yàn)槿兆拥那宦桑踔敛煊X不到光陰的流逝。她園里的花兒年年綻放，哪一個(gè)枝頭開幾朵花兒？什么時(shí)候開花？還有萬年青。挖過的地方分出了幾株？哪幾棵萬年青該結(jié)紅艷艷的果子了？她不用去細(xì)看，心里都一清二楚的。偶爾，她也會(huì)倚在門框上望著滿眼的萬年青發(fā)呆，想想這些年被村民們陸陸續(xù)續(xù)帶走的萬年青。那些離了園的萬年青，激起了喬二奶奶一連串的記憶。然而，卻又與她本身的生活毫無關(guān)聯(lián)。喬二奶奶不跟人來往，與人不通慶吊，村里人家的紅白喜事，她一概不到，禮金和人通通不到。像她這般的做法，整個(gè)煙臺莊找不出第二個(gè)。外人如此，親人也一樣。有一年的火麥場——農(nóng)忙季節(jié)的緊張忙碌猶如救火，故稱為“火麥場”，她的親哥哥從幾十里外趕來她家，她那時(shí)正在隊(duì)里的曬場上翻曬剛剛脫粒的麥子。有個(gè)社員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地知會(huì)她：“喬二奶奶，你哥哥來啦！”

她把手上的竹耙子重重地往地上一頓，尖著喉嚨冒出這么一句：“死了個(gè)王癩子喲！他這是來做甚哦？他們隊(duì)里難道不過火麥場嗎？”

旁邊的幾個(gè)人都笑得不行。娘家的哥哥來了，不趕緊地打酒燒菜也就罷了，怎么還“死了個(gè)王癩子喲”呢？

她破了例待人的一次——唯一的一次，是為了許家嫂子。

許家嫂子四十出頭就死了。病死的。她患了一種奇怪的病，大腿內(nèi)側(cè)生了個(gè)瘡，那個(gè)瘡一直爛下去，爛下去，爛得深深的，直至露出白生生的骨頭。她躺在床上兩年多。床中間掏了一個(gè)洞，她爛腿上淌出來的血和膿就順著那個(gè)洞流到床底下接著的一攤草灰上。她的大女兒天天換一回床底下的草灰。她很疼，疼得全身不停地顫抖，疼得牙齒把嘴唇咬出了血印子。但她生怕嚇壞了年幼的孩子，從來不哼哼唧唧地叫喚。她瘦得落了形，眼窩深陷，顴骨高高凸起。喬二奶奶每天去探望她，剪幾支粉色的月季插在她的床頭——這委實(shí)沒有什么實(shí)質(zhì)性的用途，只是那一點(diǎn)淡淡的甜香能讓許家嫂子緊鎖的眉頭稍微舒展一會(huì)兒。就一會(huì)兒！

許家嫂子的喪事，喬二奶奶從頭忙到尾。許家嫂子的生日、忌日、周年她都記得牢牢的，每年的這幾個(gè)日子，她都會(huì)在竹園邊上為許家嫂子燒點(diǎn)紙錢，嘴里念念有詞。

她嘆口氣：死了個(gè)王癩子喲！

她撩起圍裙，擦擦眼角：唉！好人不長命啊——

許家嫂子不在了，她很少往園后去了。只有1966年到1976年的這十年，她的生活才有了些變化。她時(shí)不時(shí)地去給被批斗的喬家老大一家送飯，照顧他們的兩個(gè)孩子。喬二奶奶跟在長長的游行隊(duì)伍后面慢慢地走著，面無表情。仿佛，這響徹人世間的嘈雜與她全然無關(guān)。

喬老大的兒子后來過繼給了她。名譽(yù)上，她有了后代，香火得以延續(xù)了?？蛇@個(gè)“兒子”成年后離開了煙臺莊去了北方的某個(gè)城市。他在那里工作，成家，就再也沒有回來看望過她。

喬二奶奶是88歲那年去世的。她的娘家侄子遵從她的遺愿，把她安葬在她園里的萬年青中間。喬二奶奶的萬年青起初只有兩株，那是她成婚的當(dāng)天從娘家?guī)淼呐慵?。她的夫君，也就是喬家的二爺，用一把木柄斧子親手為她栽下的。喬二爺是新四軍的指戰(zhàn)員，劍眉朗目一表人才。他們大喜的日子，他和她匆匆地拜了堂，還沒來得及說點(diǎn)什么，馬上領(lǐng)命奔赴前線去參加老虎莊戰(zhàn)役。

跨出門檻的時(shí)候，他回頭望了她一眼。

那一眼，她終身沒忘！那一眼，是她聽得懂的心聲：等我回來啊！

守在煙臺莊的喬二奶奶盼了他一輩子、等了他一輩子，終究沒有把他等回來。在解放老虎莊慘烈的一戰(zhàn)中，25歲的喬二爺胸部連中數(shù)彈，壯烈犧牲。

活著，這兩個(gè)人沒能在一起。死了，他們還是天各一方。喬二爺長眠在上百公里外的烈士陵園中。喬二奶奶安歇在她親手侍弄的園子里。她的花兒開得還是那么歡欣，她的萬年青還是一年一年地繁盛著，煙臺莊的人們還是像從前一樣，走進(jìn)她的園里挖出新鮮的萬年青。當(dāng)然啦，在他們離開的時(shí)候，他們會(huì)順手拔掉萬年青中間的雜草，會(huì)到河里提幾桶水來，耐耐心心地澆灌一下喬二奶奶的園子。所以呀，喬二奶奶園里的萬年青總是那么生機(jī)勃勃，青翠可人。

不信，你哪天去看看吧！