李 悅
(湖南涉外經(jīng)濟學(xué)院,湖南 長沙 410205)
唱作人,是指在流行樂壇能夠獨立進行詞曲創(chuàng)作,并且還能參與音樂的后期制作、能演唱自己原創(chuàng)作品為主的歌手。其具備一定演唱實力,并能參與音樂制作,即歌手+詞曲作者。唱作人本身不僅是歌手,還是自己所演唱音樂作品的創(chuàng)作者甚至制作者,兼具歌手和音樂人的特質(zhì),能夠深刻反映自我心理和社會良知,能夠更好地詮釋作品所表達的感情和意義。并且唱作人具備音樂制作、編曲等專業(yè)技能,能夠更好地將自己的音樂作品打造成自己想要表達的樣子,能夠給聽者和觀眾帶來更為準(zhǔn)確的感官享受。目前,隨著流行音樂產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展,唱作人越發(fā)成為繼“制作人”之后一個凝聚著創(chuàng)造力和作者權(quán)威的音樂身份,召喚著標(biāo)榜“自我”和“原創(chuàng)”的流行音樂想象。如李榮浩、李宇春等都是獨立唱作人。本文基于“唱作人”視域下對流行音樂的作者性進行了探討。
作者性常常被簡化理解為是“誰”創(chuàng)作了某個“作品”,或者某個“作品”屬于“誰”這樣一種可被明確的歸屬關(guān)系。但后現(xiàn)代的“社會建構(gòu)論”認為,由于受特定歷史背景、美學(xué)運動、政治經(jīng)濟語境的制約,在“作者”和“作品”的理解上,一個“作品”即是集體創(chuàng)作所為,如果某位“作者”創(chuàng)作了某個作品,但與之前作品相比,風(fēng)格和內(nèi)容差別太大的話,也可以不歸入其“作品集”。而在《什么是“作者”?》一文中,福柯指出:從關(guān)心一個聲音背后的創(chuàng)意權(quán)威來說,“作者性”是“誰”轉(zhuǎn)變?yōu)橛懻撃撤N權(quán)威性是“如何”被認識和確認的。在媒體渠道或者消費市場中,隨著音樂工業(yè)明星包裝策略和商業(yè)推廣的介入,“作者”可以被“再生產(chǎn)”出來。芬蘭民族音樂學(xué)者阿霍寧將媒介化的作者形象區(qū)分為表現(xiàn)型、媒體型和混合型三種類型,細致地分析了媒介化作者形象的生產(chǎn)過程。由此可見,“作者性”是整個音樂生產(chǎn)、傳播和消費各環(huán)節(jié)主體對“作者權(quán)威”的互文性對話和協(xié)商,根植于一系列關(guān)系之中,不是指天才個性,是一種價值判斷。“作者性”所指涉的作者聲音擺蕩于話語類型之間,需要處理音樂學(xué)和社會學(xué)之間的張力。即:是由市場和媒介打造出的作者“形象”,也是指音樂人創(chuàng)作音樂文本時展現(xiàn)的“藝術(shù)”表現(xiàn)力、樂人主動參與、動手完成各環(huán)節(jié)音樂生產(chǎn)的創(chuàng)作能動性。而“唱作人”是討論流行音樂作者性的理想場域,是一種方法。
作者性的理論源頭可追溯到電影研究的導(dǎo)演作者論。音樂學(xué)者斯卓認為,音樂作者是一兩個人就能包攬創(chuàng)作和制作的工作,其認定取決于“技術(shù)能力”的掌握和“直接呈現(xiàn)”的自主性。相對于電影工業(yè)來說,音樂工業(yè)的分工較為簡單,便于將社會學(xué)的創(chuàng)作自主性帶入作者性的討論中。因此,相對于個性美學(xué)來說,在討論“音樂作者”時,獨立制作是評判作者權(quán)威時更重要的標(biāo)志。 在名篇《所以,你想成為搖滾明星嗎?》中,徐克爾對唱片時代下流行音樂中的四種“作者”類型進行了討論(見圖1)。
其中,第一階的作者是全能型的創(chuàng)作者,負責(zé)制作和錄音,是音樂詞曲創(chuàng)作者,并演奏所有樂器,同時,其創(chuàng)作的音樂擁有高辨識度;第二階的作者多指擁有精湛演唱技藝和獨特藝人風(fēng)格的榜單明星歌手,他們具有精湛的歌技、獨特趣味以及多媒體視覺呈現(xiàn)打造出來的個性鮮明的表演人格。這兩種作者身份與名人形象緊密聯(lián)系在一起,第一階類似電影導(dǎo)演作者強調(diào)創(chuàng)作能動性和藝術(shù)鑒賞力,音樂作者評判建立在作品和風(fēng)格之上;第二階是基于一種明星名人形象,作者權(quán)威不來自其自主創(chuàng)作;第三階音樂作者具備一定原創(chuàng)能力,是在歐美語境下指游走在各類型音樂中的音樂熟手,但其個人參與創(chuàng)作的部分受制于流動創(chuàng)作技術(shù),難以串聯(lián)起來形成強有力的個人風(fēng)格;第四階音樂作者只是翻唱和模仿他人的歌手或者樂手,不參與創(chuàng)作,在表演過程中,是別人創(chuàng)意的執(zhí)行者,不加入個人創(chuàng)意。
由此可見,音樂作者性體現(xiàn)了美學(xué)和社會學(xué)作者聲音是如何相互纏繞,并等級化了音樂作者的權(quán)威,在“音樂作者”權(quán)威結(jié)構(gòu)底層是那些既沒有社會學(xué)能動性又缺乏個人屬性的樂人。其中,后兩層階位上的作者似乎很難挑戰(zhàn)前兩層的作者權(quán)威。在《藝術(shù)世界》中,社會學(xué)家貝克從生產(chǎn)角度揭示了藝術(shù)創(chuàng)作指社群性集體合作基礎(chǔ),而斯卓則強調(diào)藝術(shù)家生平、表演者身份、職業(yè)歷程等,烘托一種表演者與其音樂創(chuàng)作高度相關(guān)的總體特征,指出了從1950年到1970年,各類電臺形塑了聽眾對“音樂作者”的看法和認知。
從舒克爾的這個四層塔作者權(quán)威結(jié)構(gòu)上來看,其忽視了消費者的聲音,主要是從音樂生產(chǎn)角度來劃分,對個人風(fēng)格、敘述方式、視覺呈現(xiàn)等的社會建構(gòu)過程,是對于“個人屬性”的符號化的理解。在傳統(tǒng)唱片工業(yè)下,大型唱片公司分工環(huán)節(jié)較為明確,掌握著生產(chǎn)和創(chuàng)作環(huán)節(jié),但相對于內(nèi)容生產(chǎn)者來說,消費者缺乏話語權(quán),圈外人很難獲得相關(guān)知識、技術(shù)和物資,創(chuàng)作和生產(chǎn)音樂的DIY門檻高,傳播渠道集中在唱片公司和媒體手中,作者權(quán)威的建立幾乎圍繞著音樂生產(chǎn)活動。
進入數(shù)字時代之后,人人都可以成音樂人,音樂創(chuàng)作門檻降低,傳播渠道打開,原先技術(shù)壁壘下的DIY門檻等都遭到了挑戰(zhàn),UGC平臺促使大量消費者成了音樂生產(chǎn)者。在網(wǎng)絡(luò)空間上,聽眾和消費者成了評價樂人“個人屬性”的要素,他們通過利基渠道,訴諸“情感投資”、調(diào)用音樂“審美能動性”組織日常生活,傳播音樂、發(fā)起粉絲活動參與內(nèi)容生產(chǎn)等實踐,樂迷消費活動參與到作者性的生產(chǎn)和討論,文化中介人地位成了樂人“個人屬性”的生產(chǎn)性要素和要件。一些唱作人雖然詞曲唱能力尚可,但音樂作者身份主要來自于粉絲對創(chuàng)作意圖和傳播人氣的肯定,沒有掌握全能音樂創(chuàng)作的DIY能動性。如好妹妹樂隊和花粥等。至此,舒克爾的音樂作者體系出現(xiàn)了一套松散、流動的作者權(quán)力關(guān)系,作者體系受到了挑戰(zhàn)或者被倒置、打亂,“個人屬性”評價不再是由生產(chǎn)和傳播寡頭控制,成了作者權(quán)威的判定條件,每個音樂聆聽者和消費者都可以賦予“個人屬性”以不同的價值,是以閱聽人的情感投資和文化實踐作為基礎(chǔ),需要納入聽眾接受研究。
目前,流行音樂作者的身份分層具有了多種聲音,如詞作者、曲作者、編曲者、歌詞角色、歌手人設(shè)等?!爱?dāng)許多作者的聲音交織在一起時,就很難辨認出誰的聲音在說話。”因此,都是已經(jīng)分層的音樂作者聲音捆綁和打包在某個樂人的身上,音樂分析并沒有仔細區(qū)分其中的差別。這種投射“預(yù)設(shè)了真實作者性形象與歌曲人物之間的一致性”,唱作人身兼數(shù)職,似乎獲得了一種沒有身份裂縫的作者性。
內(nèi)格斯認為,可以兼有社會作者和美學(xué)作者,他借用文學(xué)理論家布斯的文學(xué)修辭學(xué)理論,支持歌唱肉嗓之聲至少可以帶出四重作者聲音,有趣地分析了歌手嗓音背后的“作者群像”,即:敘述者、角色、隱含作者、表演人設(shè)等。其中,敘述者是指文本敘述角度;隱含作者是指每首歌讓人感受到的情感投射主體;角色是指文本故事內(nèi)部人物;表演人設(shè)與表演者的公共人物形象和明星氣質(zhì)有關(guān),有效剝離、辨別、理清不同聲音之間的差別和關(guān)系,為唱作人所裹挾的多重作者聲音提供了動態(tài)分析視角。并且內(nèi)格斯通過分析戴維斯兩首歌曲豐富變化的敘述者和角色關(guān)系,指出這四重聲音中隱含作者和表演人設(shè)最難理解,隱含作者通常是沒有詞作者和演唱者,是指一個由不同音樂氛圍、編曲和唱腔呈現(xiàn)的言說形象,主要體現(xiàn)在電子舞曲中,反映了歌曲的一般情緒;而表演人設(shè)更像一種統(tǒng)攝所有表演和言說的旁白者,包括不同音樂作品中的表演形象、音樂之外藝術(shù)家人格等。
內(nèi)格斯的“解綁”概念為唱作人撲朔迷離的“作者性”問題帶來了切實可行的路徑和工具,提供了動態(tài)觀察視角,厘清了作者聲音的種類和聯(lián)系。作者帶來了一組發(fā)散的、喧嘩的作者聲音,而唱作人的聲音則可以任意游走在一個或多個作者格之間,可以從敘述者、角色、隱含作者、表演人設(shè)的敘述學(xué)視角探討作者聲音的動態(tài)結(jié)構(gòu),不再拘泥于唱片時代的創(chuàng)作分工。并且舒克爾的“音樂作者”彌合快樂美學(xué)作者和社會學(xué)作者之間的裂縫,作者性是復(fù)調(diào)的、交叉的、立體的作者聲音系統(tǒng),將二者融合到了作者聲音的思考中。同時,它為消費者的作者想象提供了位置,尤其是與以往依賴于樂迷的建議、認可、宣傳和幫助來說,數(shù)字時代成長起來的音樂人的音樂創(chuàng)作和職業(yè)發(fā)展,可以將作者性理解為一系列關(guān)系的互動過程,可以借用“解綁”概念來探討粉絲和媒介如何參與作者聲音的生產(chǎn)過程。
數(shù)字時代重塑了粉絲和音樂人、消費和生產(chǎn)之間的關(guān)系,提供了便捷的生產(chǎn)和傳播工具,也重估了DIY和個人屬性的評價機制。因此,解綁概念為數(shù)字時代的音樂作者提供了靈活視角思考樂人、廠牌、媒體和粉絲分別欣賞的是哪一層作者聲音,如果消費實踐分析沒有了足夠說服力,就不能明確這些聲音之間如何拉扯,共同參與了作者性的生產(chǎn)。