前天回老家南陽給老父親過生日,聽說合三死了!
我心里竟沒一絲震驚!回鄭才想起國學(xué)泰斗季羨林的一句雷人之語“我發(fā)現(xiàn),這個世界上大多數(shù)人其實過的生活都是毫無意義的,當(dāng)然也包括我自己!”,那么,一個默默無聞,五十歲就結(jié)束了人生之旅,到死都沒老婆的木訥農(nóng)民合三的生命又有什么意義?
我最后一次見合三,是在今年春節(jié)期間,他剛玩過牌回家,他走幾步路都因急烈的咳嗽而停下來喘氣,滿臉漲得通紅。我問他怎么啦,他說沒事,已經(jīng)習(xí)慣了!當(dāng)時我就意識到合三離大去之日不遠(yuǎn)了。
合三姓楊,和我同村,1963年出生,貧農(nóng)出身,根紅苗正。他爹還被我村學(xué)校聘為“貧下中農(nóng)辦學(xué)協(xié)會代表”,常被大家叫做“貧協(xié)”,還時不時在全校大會上做報告,由于肚中墨汁不多,經(jīng)常說“這個,這個”,半天都沒下文。我們當(dāng)時上小學(xué),不知他爹是干啥子的,還以為他爹“貧血”,我們問合三:你爹“貧血”,病嚴(yán)重嗎?當(dāng)時我們只是想,人得了大病,都會在大會,上講講心里話。合三嘿嘿一笑說:他可沒病,一頓吃三個大饃,還喝下兩大碗苞谷糝!
合三兄弟仨個,他是老二,因家窮,冬天總穿著“空筒襖”,就是不穿襯衣,單穿一棉襖,常凍得流鼻涕。合三也會想招,,撿一破麻繩扎在襖外腰間御寒。
我上小學(xué)五年級時,合三因留級和我同一班,他學(xué)習(xí)一塌糊涂,自然被勢利的班主任孫老師視為打擊對象,一次不知是什么原因,合三連人帶凳子被身體強(qiáng)壯的孫老師扔出教室,鼻子也被打出血了,我們驚恐地隔后窗看到合三坐在路上大哭,哭一陣子,合三無比留戀又絕望地朝學(xué)校方向看了一眼,夾著凳子回家了。那一年是粉碎四人幫的第二年,合三14歲。就這樣合三結(jié)束了求學(xué)生涯走向社會。也正是這個心恨手辣的民辦老師孫老師親手?jǐn)嗨土撕先那髮W(xué)之路。
后來,合三就一直生活在楊家,從沒有外出過,剛開始由于沒錢買煙抽,就用舊報紙,用自己的“牙花”(牙上粘的臟東西,合三從不刷牙)卷成“大炮筒”(一頭大一頭小的自制煙卷)來應(yīng)付自己的煙癮,有一次,一小孩惡作劇,把一根埋有小鞭炮的“白河橋”香煙讓合三抽,合三正噴云吐霧間,突然“砰”一聲響,合三的嘴唇炸得漆黑且外翻,嘴唇至少腫了半月。他脾氣好,也沒找那個小孩算帳。
隨著年齡的增加,合三逐漸對女人有了興趣,許多人誆騙他說給他找老婆,讓他破費了幾乎所有的錢財,然而誰也不會把養(yǎng)大的閨女嫁給他,由于長期得不到女人,他產(chǎn)生了許多性幻想,有一天晚上看露天電影,合三在場后轉(zhuǎn)悠了一圈,幾個姑娘也在場后走動,合三第二天就興奮地逄人便講:有姑娘追我,我嫌她不好看,不想要她。
隨著兄弟相繼成家,合三就在自家過道中搭棚立家,常弄得臊味沖天,幾乎沒什么人敢進(jìn),連小偷都不愿光顧。
合三干活不惜力氣,不怕臟,常被鄰居叫去幫工,那時還不興給工錢,只管吃喝,合三勞累一天。自然不會放棄喝酒的機(jī)會,他劃拳十次輸七八次,故每次必酩酊大醉,被人扶著回去。值得一提的是,他的幫工口頭禪“饃怪虛,再去一天”,就是說蓋房子的那一家的饅頭蒸得軟,值得明天還去幫小工。后來這一口頭禪在楊家廣泛流傳,合三也常為這一偉大發(fā)明而洋洋得意。
后來隨著改革開放,幫工開始給工錢了,合三就在村里村外幫小工,工錢從每天10元漲到40元,合三用錢買煙酒外,又惹上賭癮,他天性愚鈍,自然經(jīng)常輸,一天辛苦折騰來的錢很快裝入別人腰包,后來人們都在一起說,誰叫合三來牌,誰真他媽的背良心!大家可能知道,現(xiàn)在打牌賭博風(fēng)已在農(nóng)村蔓延盛行,像我不發(fā)達(dá)的老家,一次雖只賭注一元,一晚輸贏幾十元是再平常不過的。
合三是今年八九月死的,虛歲51歲。據(jù)老家人講,他渾身是病,腿流黃水,但令人有些奇怪的是,他竟沒在床上躺一天,直接找閻王報了到。他死后,甚至沒人燒紙祭奠,好象早該死一樣!
按季老的說法,合三的生命應(yīng)是一文不值!屬于低層次的無休止的輪回,但是我想這正是合三選擇的要體驗的簡樸人生。也許和季老的生命一樣沒有太大意義?也許又各有各的意義吧?
作者簡介:
楊宏寅,網(wǎng)名都市農(nóng)夫,
男,漢,1968年1月生。(香港)珠海學(xué)院文學(xué)系碩