作家的創(chuàng)作理論在其作品中的運(yùn)用

文緣

摘要：伊塔洛·卡爾維諾是二十世紀(jì)偉大的文學(xué)家，他不僅擁有一套自己的創(chuàng)作理論，而且能夠在作品中對(duì)其理論加以實(shí)踐。本文用卡爾維諾的理論代表作《新千年文學(xué)備忘錄》中的前三個(gè)觀點(diǎn)，即：輕、快、精確，來(lái)關(guān)照他的作品《帕洛馬爾》，以此分析其理論對(duì)作品的影響。

關(guān)鍵詞：卡爾維諾;文學(xué)理論;作品

卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》又稱(chēng)《美國(guó)講稿》，是1984年接到哈佛大學(xué)“查爾斯·艾略特·諾頓講座”的提議后，著手寫(xiě)作的五篇講稿。在這本書(shū)中，他不僅總結(jié)了自己四十多年的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，更重要的是他引用大量經(jīng)典實(shí)例來(lái)論證自己的文學(xué)觀，主要分為五個(gè)方面：輕、快、精確、形象、繁復(fù)。而在他的作品中，其實(shí)也一直在踐行著這些觀點(diǎn)。文學(xué)理論與文學(xué)作品相互影響、共同發(fā)展在他的創(chuàng)作中得到了尤為明顯的表現(xiàn)。因此，本文將探討輕、快、精準(zhǔn)在其作品《帕洛馬爾》中的表現(xiàn)，以此來(lái)分析作家的創(chuàng)作理論對(duì)其作品的影響。

一、輕逸之美

“輕逸”是評(píng)價(jià)卡爾維諾創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。作者說(shuō)的“輕”，并不是要否認(rèn)“重”的價(jià)值，相反，他認(rèn)為“我們不應(yīng)忘記，有關(guān)世界由無(wú)重量的原子構(gòu)成的說(shuō)法之所以令人驚訝，恰恰是因?yàn)槲覀兲宄挛锏闹亓苛?。同樣地，如果我們不能欣賞有一定重量的語(yǔ)言，我們也就無(wú)從欣賞語(yǔ)言之輕”。①14輕與重并不是完全截然對(duì)立的兩方面，而是互為表里、互相證明的。正如他說(shuō)米蘭昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》時(shí)，看似在說(shuō)“輕”，實(shí)則是在說(shuō)“生活中不可避免之重”?！拔膶W(xué)作為一種生存功能，為了對(duì)生存之重作出反應(yīng)而去尋找輕”。因此，對(duì)卡爾維諾創(chuàng)作中的輕逸之美，絕不能簡(jiǎn)單地看作是在否認(rèn)沉重。卡爾維諾說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，輕是與精確和堅(jiān)定為伍，而不是與含糊和隨意為伍。保羅·瓦萊里說(shuō)：‘應(yīng)該像鳥(niǎo)兒那樣輕，而不是像羽毛。我是至少在三個(gè)不同意義上把卡瓦爾坎蒂作為輕的榜樣的”。

（一）語(yǔ)言之輕

“首先，把語(yǔ)言變輕，進(jìn)而通過(guò)似乎是無(wú)重量的文字肌理來(lái)傳達(dá)意義，直到意義自身以同樣等精純的一致性顯現(xiàn)?！笨柧S諾在談“輕”的時(shí)候，首先提出應(yīng)減輕詞語(yǔ)的重量，這一點(diǎn)在作品中表現(xiàn)為使詞匯僅僅承擔(dān)其自身的含義，不再有附加的意義，這樣做可以使表達(dá)簡(jiǎn)明。《帕洛馬爾》首先從整體上就給人一種簡(jiǎn)潔之感。一本一百多頁(yè)的小冊(cè)子，卻包含了三十六個(gè)短篇故事，可見(jiàn)其語(yǔ)言的精煉簡(jiǎn)潔。例如，在《烏鶇囀鳴》中，作者寫(xiě)到“任何一種聲音都不會(huì)在強(qiáng)度或頻率上壓倒其他聲音，相反，它們相互交織，構(gòu)成一個(gè)不是靠和聲而是靠輕快與透明維系著的同質(zhì)的織體”。在這句話中，聲音本就不是物質(zhì)實(shí)體，隨風(fēng)而來(lái)又隨風(fēng)消逝，作者則用“輕快”、“透明”來(lái)形容它，聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴的輕松之感便很容易地感受到了。描寫(xiě)到帕洛馬爾和他夫人之間的對(duì)話，兩人說(shuō)出來(lái)的話只是冰山一角，而更深層次的意義則表現(xiàn)在言外之意里。在《帕洛馬爾觀看天象》一篇中對(duì)月亮的描寫(xiě)“黃昏時(shí)它只不過(guò)是明亮而蔚藍(lán)的天空中一塊略呈白色的斑點(diǎn)……它像一塊透明的圣餐面餅，又似一片尚未完全融化的藥片”。作者用三個(gè)喻體來(lái)比喻月亮，不論從語(yǔ)言營(yíng)造的氛圍，還是腦海中猶如喻體一般的月亮形象，都讓讀者體會(huì)到此月亮不是擁有清亮光芒的月亮，而是一個(gè)輕輕地點(diǎn)綴在天空上的實(shí)體，輕到仿佛隨時(shí)都會(huì)消失不見(jiàn)一般。

（二）敘事之輕

“其次，是對(duì)有微妙和難以覺(jué)察的元素在起作用的一連串思想或心理邏輯程序的敘述，或任何一種涉及高度抽象的描寫(xiě)。首先，《帕洛馬爾》是卡爾維諾的某種嘗試，他試圖探尋小說(shuō)的邊界，很多篇目其實(shí)并沒(méi)有敘述一件情節(jié)完整的故事，反而像是作者的喃喃自語(yǔ)或是對(duì)某件事物的觀察和想象。從結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，作者在目錄中就展示了自己對(duì)本書(shū)結(jié)構(gòu)的獨(dú)到安排。目錄標(biāo)題前有1、2、3，這幾個(gè)數(shù)字不僅代表了順序，而且表示了三種不同的主題，作者意圖一目了然，這體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)之輕。從敘述視角來(lái)說(shuō)，全書(shū)采用內(nèi)聚焦和外聚焦兩種聚焦方式進(jìn)行敘述，當(dāng)敘述視角是內(nèi)聚焦時(shí)，幾乎都是帕洛馬爾先生的內(nèi)心所想;當(dāng)視角轉(zhuǎn)換為外聚焦時(shí)，則看不見(jiàn)的敘述者講述帕洛馬爾先生看到的景象或是獨(dú)白。全書(shū)幾乎只有帕洛馬爾先生一個(gè)主人公，無(wú)論視角如何轉(zhuǎn)換，所有發(fā)生的一切都是圍繞帕洛馬爾先生展開(kāi)。這樣的敘述是簡(jiǎn)單的，是由點(diǎn)及面散開(kāi)的，也是“輕”的。

二、速度之變

（一）敘述時(shí)間

“我不是要說(shuō)，快本身是一種價(jià)值。一個(gè)故事就是一次行動(dòng)，在相關(guān)的時(shí)間長(zhǎng)度上展開(kāi);是一種魔法，左右時(shí)間的流逝——要么把時(shí)間收縮，要么把時(shí)間稀釋”?？柧S諾認(rèn)為推崇“快”，并不意味著快時(shí)都比慢好，在敘述中為了使時(shí)間停頓，只需寥寥數(shù)筆就能達(dá)到，這時(shí)慢的優(yōu)勢(shì)就能體現(xiàn)出來(lái)?？柧S諾所說(shuō)的敘述時(shí)間實(shí)際上說(shuō)的是時(shí)距：把時(shí)間收縮，是敘述中速度變快，用少量的文字表達(dá)跨度很大的時(shí)間;而把時(shí)間稀釋?zhuān)瑒t是敘述速度減緩，用大量的文字表達(dá)一小段時(shí)間里發(fā)生的事。

在《帕洛馬爾》中，作者大量使用了敘述減緩的手法，充分展示著慢的優(yōu)勢(shì)。大篇幅在敘述帕先生在短時(shí)間內(nèi)看到的每一處細(xì)小的景致，他發(fā)生在很短的時(shí)間里毫無(wú)邏輯的思考。敘述的減緩使得故事中的每一幅場(chǎng)景仿佛都變慢了并放大給讀者看。這種慢放在論述“快”之前，正表明了作者對(duì)“快”的態(tài)度，認(rèn)為快并不是永遠(yuǎn)都好，而慢就該被排斥在審美經(jīng)驗(yàn)之外。有了這樣的開(kāi)始，我們就能更加公正理性的關(guān)照”快“的價(jià)值了。

（二）離題

在《新千年文學(xué)備忘錄》論述“快”的最后一部分，作者提到了“離題”這個(gè)概念?！拔覀儾槐?fù)屩?dāng)?shù)谝粋€(gè)越過(guò)預(yù)定終點(diǎn)線的人……風(fēng)格和思想的快，尤其意味著靈活、流動(dòng)和從容，這些特點(diǎn)都屬于這樣一種寫(xiě)作：它自然而然地離題，從一個(gè)對(duì)象跳至另一個(gè)對(duì)象，一百次失去線索，然后經(jīng)過(guò)一百次的迂回曲折之后又找到了。這就是離題”。作者談到在自己的創(chuàng)作初始，就追求抓住思想中電光火石般的思想火花，抓住它們來(lái)連接時(shí)空中遠(yuǎn)離彼此的點(diǎn)，這樣的敘述方式具有跳躍性，就像詩(shī)歌一般，意象之間看似沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系，但讀起來(lái)卻很有畫(huà)面感或發(fā)人深省。這是一種詩(shī)化的敘述，是作者創(chuàng)作散文的又一大特色。

離題可以拖延整個(gè)故事的進(jìn)度，減緩敘述速度，但這樣的拖延并不是拖拉，而是找尋故事中的無(wú)限可能性。卡爾維諾進(jìn)一步指出，他喜歡直線“直線能無(wú)限延長(zhǎng)，好讓讀者捕捉不到我?！比绻粭l線有阻礙，可以發(fā)展多條線的敘事結(jié)構(gòu)。在《帕洛馬爾》中，作者設(shè)置了三條線索，分別是帕洛馬爾先生在假期、在城市里以及帕先生的沉默。這三條線索看起來(lái)貌似毫無(wú)關(guān)系，其實(shí)作者在每一部分都分別設(shè)置了三個(gè)小類(lèi)別，即上文提到過(guò)的不同寫(xiě)作視角。所以看起來(lái)是帕先生在不同場(chǎng)景里的活動(dòng)，實(shí)際上各部分的線索都很清晰。作者對(duì)“快”的認(rèn)識(shí)是公正且理性的，還能在自己的創(chuàng)作中自如地運(yùn)用快與慢這兩種手法，給讀者新鮮的閱讀體驗(yàn)。

三、精確之宜

（一）構(gòu)思的精確

藝術(shù)構(gòu)思是文學(xué)創(chuàng)造過(guò)程中最實(shí)際、最緊張、也是最重要的階段。因此，構(gòu)思的成功與否，幾乎決定了作品的成敗?？柧S諾在作品的構(gòu)思方面有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，“事實(shí)上，我的寫(xiě)作總要面對(duì)兩條分叉的道路，它們呼應(yīng)兩種不同類(lèi)型的知識(shí)。一條道路伸入由沒(méi)有實(shí)體的理性構(gòu)成的精神空間，你可在其中追蹤各條匯合的線索、各種投影、各種抽象形式、力矢量。另一條道路穿過(guò)一個(gè)布滿物體的空間，試圖通過(guò)在紙上填滿字句來(lái)創(chuàng)造那個(gè)空間的文字對(duì)等物，其中涉及最小心謹(jǐn)慎的努力，要使寫(xiě)下的呼應(yīng)沒(méi)寫(xiě)下的，呼應(yīng)一切可說(shuō)和不可說(shuō)的。最近幾年來(lái)，我時(shí)而聯(lián)系故事的結(jié)構(gòu)，時(shí)而練習(xí)其他各種描寫(xiě)，后者是今天備受忽略的藝術(shù)，這就是<帕洛馬爾>。它有點(diǎn)像日記，處理一些知識(shí)方面的小問(wèn)題、與世界建立關(guān)系的方式、使用沉默和詞語(yǔ)時(shí)的快意和沮喪”?？柧S諾的構(gòu)思方式是新奇的，他試圖在思想和物體之間建立聯(lián)系，盡管很多時(shí)候看起來(lái)它們之間距離很遙遠(yuǎn)，但經(jīng)過(guò)這樣來(lái)來(lái)回回的聯(lián)系，便發(fā)生了奇妙的聯(lián)系。然而這樣跳躍式的聯(lián)系并不是隨意的、毫無(wú)規(guī)則的，恰恰相反，看似無(wú)聯(lián)系的事物，背后實(shí)則有作者的精確把控。從《帕洛馬爾》的目錄就可以看出作者對(duì)全書(shū)結(jié)構(gòu)的精心設(shè)計(jì)，從大方向上把握著全書(shū)，每一部分的功能都進(jìn)行了細(xì)致的分工，能使讀者更準(zhǔn)確地把握作者的創(chuàng)作意圖。從具體篇目來(lái)說(shuō)，前兩章的故事都是由客觀事物引發(fā)作者的聯(lián)想，這樣的模式也有利于讀者對(duì)作者意圖的把握。所以，卡爾維諾在構(gòu)思方面是十分精確的。

（二）形象的精確

卡爾維諾認(rèn)為，形象的精準(zhǔn)需要訴諸清晰、敏銳、可記憶的視覺(jué)形象。帕洛馬爾先生在動(dòng)物園看到了長(zhǎng)頸鹿，看到它的動(dòng)作之后，他覺(jué)得長(zhǎng)頸鹿像一個(gè)機(jī)器，它的動(dòng)作在不協(xié)調(diào)中又很和諧，由此想到了現(xiàn)實(shí)世界里，自己找不到一個(gè)恒久不變的東西，思想也雜亂無(wú)章，難以找到一種使自己的思想處于和諧狀態(tài)的模式。由一只動(dòng)物運(yùn)動(dòng)的和諧聯(lián)想到自己思想的雜亂無(wú)章。長(zhǎng)頸鹿的運(yùn)動(dòng)是不協(xié)調(diào)的，腿、脖頸在運(yùn)動(dòng)時(shí)好像沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但運(yùn)轉(zhuǎn)卻正常，透露著某種和諧。這種特性就跟作者的思維有了相同之處，他的思想看起來(lái)雜亂無(wú)章，但實(shí)際上有著某種邏輯性。

文學(xué)的發(fā)展必須有理論思維的支撐，文學(xué)理論也必然會(huì)隨著文學(xué)的發(fā)展而發(fā)展下去。卡爾維諾作為二十世紀(jì)的偉大作家，向我們展示了文學(xué)理論在文學(xué)創(chuàng)作中的運(yùn)用，說(shuō)明了文學(xué)理論會(huì)與文學(xué)作品相互促進(jìn)、共同發(fā)展?？柧S諾不僅是一位有自己明確創(chuàng)作理論和風(fēng)格的作家，更是一位善于理性思考的作家，他不僅對(duì)自然和社會(huì)里的現(xiàn)象深入思考，而且對(duì)人性的異變以及人類(lèi)生存狀態(tài)進(jìn)行了反思。這樣的理性思考無(wú)疑促進(jìn)了他文學(xué)創(chuàng)作理論的發(fā)展，迷宮式的敘述手法和精巧的敘事結(jié)構(gòu)都是得益于此，為文本增添了無(wú)窮的魅力。

參考文獻(xiàn)

[1]卡爾維諾.新千年文學(xué)備忘錄[M]，14、58、46.南京：譯林出版社，2015.

[2]徐珊珊.淺析卡爾維諾“速度”的藝術(shù)追求對(duì)王小波創(chuàng)作的影響[J].文教資料，2013（29）：83-84.