感受那一代人的精神溫暖

周洋

新近收到商務(wù)印書館出版的周立民新著《星水微茫駝鈴遠(yuǎn)》。書中收入的六篇長(zhǎng)文，曾以“星水微?！钡膶诿凇妒斋@》雜志上連載，書寫了沈從文、卞之琳、李健吾、梁宗岱、方令孺和蕭乾等六位知識(shí)分子，他們眾所周知的身份是現(xiàn)代文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷摇⒃娙嘶蚍g家，卻又不限于此，跟隨周立民的文字，走進(jìn)他們的世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是富有獨(dú)特精神氣象的一群人。

開卷第一篇《沈從文：失去方向的風(fēng)箏》，寫的是沈從文鮮為人知的人生逸事，正是我所愛讀的內(nèi)容。近幾年，關(guān)于沈從文的各類書籍真有如過江之鯽，很是帶動(dòng)了一波閱讀熱潮。但周立民的寫法自有其與眾不同的精妙之處，他充分發(fā)揚(yáng)自己在巴金研究領(lǐng)域日積月累的深厚造詣，以沈從文和巴金跨越半個(gè)多世紀(jì)的友情作為主線，飽含深情地講述了兩位歷經(jīng)風(fēng)霜的文化老人在不同歷史時(shí)期的命運(yùn)浮沉。他善于捕捉歷史的細(xì)部，常在那些易被人們忽視的小微處著墨，生動(dòng)形象的筆觸讓文字有一種畫面感，讀者仿佛打開了一部塵封多年的紀(jì)錄片，隨著鏡頭的緩緩移動(dòng)，頗有身臨其境之感。譬如，他寫巴金1985年3月在北京拜訪沈從文，這是已屆耄耋之年的兩位老友在晚年十分難得的一次晤面，因?yàn)槟晔乱迅呒又膊±p身，兩人已不能像年輕時(shí)那樣暢快地交談、無拘無束地辯論，代之以沈從文先生“由于說話不便，嘴唇很吃力地顫動(dòng)”，巴金先生則“突然沉默”“覺得有什么東西塞了咽喉”，輔以書作者精心挑選的若干幅老照片，立刻產(chǎn)生一種時(shí)光倒錯(cuò)的感覺。周立民這樣寫道：“時(shí)間不能拆借，此時(shí)生命讓他們承受的是老和病，然而，那些‘堵塞在咽喉里的話又是什么呢？我們又知道他們內(nèi)心中有多少不甘嗎？都說沈從文甘于寂寞，可是讀著他書信中那些激憤的言辭，你永遠(yuǎn)都不會(huì)這么想，他是不得不寂寞啊！巴金呢？他又甘于那樣飛來飛去、迎來送往嗎？《隨想錄》中有多少他的悔和痛啊，但這一肚子話，即便是沒有交談?wù)系K，他們又能說得完、說得出嗎？”這一連串的追問，擲地有聲，且聲聲震耳，引導(dǎo)讀者自己去揣摩、去感悟兩位老人那未能說出口的萬語干言。

《星水微茫駝鈴遠(yuǎn)》是適合細(xì)品慢讀的書，因?yàn)闀械拿恳惶幰亩即笥猩钜獯嫜桑档梅磸?fù)咀嚼、玩味，還有潛藏在字里行間的淡淡的憂傷，讀得快了就體會(huì)不到了。幸好我手頭這一冊(cè)是毛邊本，邊裁邊讀，一邊迫不及待地想知道人物的命運(yùn)、艱難的抉擇、苦澀的結(jié)局，一邊感嘆這命運(yùn)之吊詭、選擇之無奈、結(jié)局之可悲。比如，作者寫詩人卞之琳這一篇，洋洋灑灑共有9個(gè)章節(jié)，且書名中的“星水微?！焙汀榜勨忂h(yuǎn)”都出自卞之琳的詩句，可見情之所系念茲在茲。要寫出這位生活在新舊兩個(gè)時(shí)代的大詩人一生的坎坷遭際并非易事，從年輕時(shí)“風(fēng)度翩翩”的“精神貴族”，到辦事能力不容小覷的《水星》刊物編輯，從抗戰(zhàn)時(shí)期奔赴延安的青年知識(shí)分子，到解放后執(zhí)掌中科院外文所西方文學(xué)研究室的“局級(jí)干部”，究竟哪一個(gè)才更接近真實(shí)的卞之琳？特別讓我贊嘆的是周立民對(duì)待歷史人物所秉持的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，他自信“筆筆有來處”，通讀全文，可知此言不虛，作者引用卞之琳的每一首詩歌，都詳細(xì)標(biāo)明了在《卞之琳文集》中的出處，文中涉及巴金、徐志摩、沈從文、朱自清、辛笛、黃裳、季羨林、何其芳等同時(shí)代人的回憶文字，也都不厭其煩地注明出自何書何卷。作者閱讀面之廣、閱讀量之大、讀書之細(xì)致都讓人心生敬重，誰說只有寫學(xué)術(shù)論文才是做學(xué)問，在我看來，像周立民這樣貫通文史、持論有據(jù)的寫作，才是真正地做學(xué)問，而且是活潑靈動(dòng)的有生命力的學(xué)問。

文章千古事，得失寸心知。周立民是那種以虔誠之心對(duì)待文字的寫作者，他坦言自己常常是“聽著細(xì)雨聲，工作到凌晨”，他把巴金以及他同時(shí)代的文化老人視為“一座富礦”，認(rèn)為直到今天“這座富礦資源豐富，依舊可能給我們提供能量。離開他們，我們讀不懂中國，也不會(huì)找到前行的方向?！辈⒘⑾潞暝浮皩砗煤脼樾挛膶W(xué)寫一部文學(xué)史”，我們有理由相信，在他用心用情錘煉出的文字里，我們還將更多地感受到那一代人的精神溫暖。