“經(jīng)典”不必在意“數(shù)據(jù)”

阿達(dá)

“《白鹿原》PK《歡樂(lè)頌2》”已然成熱門話題，有人喻作“是上一個(gè)世紀(jì)的白鹿兩大家族輸給了這一個(gè)世紀(jì)的五個(gè)年輕人”。怎么理清其間的關(guān)系？引發(fā)了各種說(shuō)道。我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)如鯁在喉的現(xiàn)象，那就是不少評(píng)論者不約而同提出如是觀點(diǎn)：說(shuō)電視劇《白鹿原》收視率之所以低走，乃是由于制作人員沉湎在自己的小天地里，缺乏對(duì)觀眾心理需求的回應(yīng)，沒(méi)有滿足當(dāng)下觀眾的娛樂(lè)需求，呈現(xiàn)出來(lái)的故事內(nèi)容有明顯的時(shí)代局限性，與當(dāng)代觀眾的日常感悟相距甚遠(yuǎn)，所以難以產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴云云。甚至分析說(shuō)：電視劇嚴(yán)格遵守了小說(shuō)原著，但是在長(zhǎng)篇小說(shuō)中允許存在的一些枝蔓被照搬到電視劇中，也造成了電視劇的拖沓臃腫，影響了觀劇效果。

這些分析對(duì)嗎？我認(rèn)為是錯(cuò)的。錯(cuò)在哪里？錯(cuò)在“低收視必含瑕疵”的預(yù)設(shè)立場(chǎng)。在預(yù)設(shè)立場(chǎng)下，就會(huì)刻意尋找所謂的不足，容易陷入“雞蛋里面挑骨頭”的苛刻陷阱，從而將原本屬于“優(yōu)質(zhì)”的部分視為“劣質(zhì)”，混淆了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這是非常害人的。比如對(duì)于“長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一些枝蔓照搬到電視劇中”，這顯然是該電視劇的強(qiáng)項(xiàng)而非弱項(xiàng)，正因?yàn)樗摹爸矣谠?，才有了我們現(xiàn)在看到的無(wú)數(shù)極具質(zhì)感的細(xì)節(jié)，顯示出該電視劇的特別出眾之處。我這樣說(shuō)，并非是《白鹿原》無(wú)懈可擊，但倘若要將一部旨在“致敬經(jīng)典”的作品降格為“滿足當(dāng)下觀眾娛樂(lè)需求”的娛樂(lè)作品，并視“觀眾心理需求”為至上標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)異于引入飲鴆止渴的歧途。

文藝作品的娛樂(lè)價(jià)值很重要，但其審美價(jià)值和思想價(jià)值可能更為重要，能夠“高度統(tǒng)一”固然上上大吉，但萬(wàn)一不能“一時(shí)統(tǒng)一”，也不必低估作品的綜合價(jià)值?？诒由鲜找暵试偌由蟽?nèi)在品質(zhì)，才構(gòu)成作品的綜合價(jià)值，如果光看“收視數(shù)據(jù)”一項(xiàng)就得出好壞勝負(fù)的結(jié)論，難免偏頗。我在這里不妨“極而言之”地打個(gè)比方：當(dāng)斯皮爾伯格的《辛德勒名單》和郭敬明的《小時(shí)代》同檔PK時(shí)，很有可能在票房上前者“完敗”，但這又能說(shuō)明什么呢？說(shuō)明《小時(shí)代》的優(yōu)秀度遠(yuǎn)高于《辛德勒名單》？當(dāng)經(jīng)典遭遇數(shù)據(jù)時(shí)，假如人們被數(shù)據(jù)迷糊了雙眼，就很容易得出錯(cuò)誤的結(jié)論。

就《白鹿原》而言，它不是鎖定“滿足觀眾娛樂(lè)需求”的層次，而是追求“史詩(shī)級(jí)”品格，更為看重審美價(jià)值和思想價(jià)值，滿足的是觀眾的深層精神需求?！芭c當(dāng)代觀眾的日常感悟相距甚遠(yuǎn)”就不能引發(fā)觀眾共鳴嗎？非也。有些人只看到“故事的時(shí)代局限性”，卻沒(méi)有看到它“超越時(shí)代”的內(nèi)核。假如認(rèn)為只有《歡樂(lè)頌》里的現(xiàn)實(shí)焦慮是有價(jià)值的，而《白鹿原》里的歷史焦慮是“不接當(dāng)下地氣”的，那么我們的文化視野和人文胸襟也太狹隘了。

《白鹿原》具有“史詩(shī)級(jí)”品相，做出了一篇“以小見(jiàn)大”極佳妙文——白鹿原是個(gè)“小地方”，但它還原了整個(gè)社會(huì)歷史的大生態(tài)，它告訴你一個(gè)真實(shí)的“舊社會(huì)”是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，它告訴你地主和農(nóng)民也不僅僅是“壓迫與被壓迫”那么簡(jiǎn)單，它還告訴你一個(gè)社會(huì)的存在是一種復(fù)雜的共生關(guān)系，不是用簡(jiǎn)單的強(qiáng)力可以隨便改變的，它還讓你反思暴力、鄉(xiāng)紳、土地、宗族等具有深遠(yuǎn)意義的概念……這種從根子上引發(fā)的思索，才是藝術(shù)魅力的極致表現(xiàn)。庸俗地看“時(shí)代局限”，容易陷入短視的實(shí)用主義；宏觀地看“時(shí)代局限”，才能讀出其間隱藏著的“中國(guó)密碼”。

有一種書叫“暢銷書”，還有一種書叫“長(zhǎng)銷書”?！栋茁乖肪褪呛笳?，它并不求一時(shí)之暢銷，而圖一世之長(zhǎng)銷。經(jīng)典作品能夠數(shù)十年甚至數(shù)百年長(zhǎng)銷不衰，其內(nèi)在品質(zhì)具備“永不過(guò)時(shí)”的恒久魅力才是最重要的。假如像一些評(píng)論者那樣，一看到“因種種原因一時(shí)走低的收視率”就粗暴按上“不顧當(dāng)下觀眾心理需求”的籠頭，這個(gè)“萬(wàn)能靈丹”省心則省心矣，但并無(wú)大用，因?yàn)檎l(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)“當(dāng)下觀眾心理需求”是咋樣的，當(dāng)年路遙作品改編的電視劇《平凡的世界》成為收視黑馬，也是誰(shuí)也料不到的，直到其收視率令人吃驚地一路攀高，才被全國(guó)關(guān)注，衍成“現(xiàn)象級(jí)”。觀眾的心理需求是極其豐富難測(cè)的，什么情形下觸中他們的“淚點(diǎn)、痛點(diǎn)、槽點(diǎn)”，什么情形下“喚醒了他們的靈魂”，還真不好“百試百靈”地預(yù)測(cè)。

有時(shí)候，一些“技術(shù)因素”也會(huì)影響所謂的“當(dāng)下觀眾心理需求”——當(dāng)某一時(shí)段“無(wú)好劇”，饑渴的觀眾就容易被“次好”的東西吸引。還有：熱門頻道、黃金時(shí)間段、好劇不撞車等因素，也會(huì)影響觀眾心理。由此可見(jiàn)，假如電視劇《白鹿原》用巨資來(lái)做廣告宣傳，劇中演員頻頻出鏡營(yíng)造氛圍，加上避開(kāi)可能創(chuàng)造高收視率的白領(lǐng)?。ㄈ纭稓g樂(lè)頌》2），觀眾在沒(méi)得選擇之下，可能俱皆鎖定《白鹿原》，于是馬上有人說(shuō)它“滿足當(dāng)下觀眾心理需求”了。

如今動(dòng)輒用“大數(shù)據(jù)”說(shuō)事已然成為“時(shí)髦理論”，形成“數(shù)據(jù)為王”的輿論氛圍，卻很少有人靜下心來(lái)?xiàng)l分縷析文藝作品的“綜合價(jià)值”和“藝術(shù)生命”。假如我們習(xí)慣于用票房、點(diǎn)擊等外在尺度去評(píng)判一部作品的成功與否，久而久之就會(huì)在價(jià)值判斷上走入“舍本逐末”的歧途。在我看來(lái)，“經(jīng)典”可以不必在乎“數(shù)據(jù)”，像《白鹿原》這樣的作品，它的命運(yùn)可能注定是：因?yàn)樯羁?，偶或寂寞；它像沉靜的大海，而不是喧囂的浪花；它不圖一時(shí)，而求一世。他做了最難的選擇——不跟風(fēng)不隨俗可能導(dǎo)致低收視；也是做了最易的選擇——守住原著的精氣神才有恒久口碑和長(zhǎng)效收視。

時(shí)間會(huì)給《白鹿原》最好的答案和犒賞，這種答案和犒賞，我們也許很快就會(huì)陸續(xù)看到。也許是因?yàn)橄惹芭錾狭恕度嗣竦拿x》而暫避高峰的緣故，也許是又碰上了“收視奇葩”《歡樂(lè)頌2》而流失觀眾的原因——這又有什么要緊呢？只要它的內(nèi)容是堅(jiān)實(shí)而豐富的，啟迪是深刻而綿長(zhǎng)的，第二波第三波的收視長(zhǎng)虹也是指日可待的。印度電影《摔跤吧！爸爸》第一輪公映時(shí)并不看好，排片很少，然而隨著口碑的爆躥，后續(xù)排片緊鑼密鼓，票房蒸蒸日上?？梢?jiàn)，具有藝術(shù)生命的好作品總是不會(huì)被埋沒(méi)的。《白鹿原》亦如是，隨著它的口碑積累，很多錯(cuò)過(guò)的觀眾已經(jīng)在迫不及待追劇和期待第二波播出了。

與其簡(jiǎn)單地用收視率捆綁說(shuō)事，不如先全身心沉浸到劇作的規(guī)定情境中去，感受一下靈魂的微微震顫。面對(duì)厚重的《白鹿原》，咱們能否不再念“收視率”這本經(jīng)？