去廣州

西秦木子

1

去廣州，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。除去大學(xué)二年級(jí)開(kāi)始產(chǎn)生想法，到畢業(yè)后在國(guó)企工作，受90年代初，國(guó)家進(jìn)一步改革開(kāi)放，各方面開(kāi)始市場(chǎng)化刺激，在去廣州與留下來(lái)反復(fù)矛盾中度過(guò)的四年，從真正動(dòng)身前往廣東，到終于在廣州落戶，用了近七年時(shí)間。二十七歲到三十四歲，一段人生最好的時(shí)光，耗費(fèi)在遷徙的路上。這一過(guò)程，充滿了人在他鄉(xiāng)的孤獨(dú)、凡事自己扛的巨大壓力，面對(duì)新世界、快節(jié)奏工作與生活環(huán)境的挑戰(zhàn)，沒(méi)有退路，只能不斷前進(jìn)的決絕……

這一過(guò)程，徹底改變了我的人生。至今仍清晰地記得，搬家到廣州的第一個(gè)夜晚，那份特殊的體驗(yàn)，摻雜著興奮、疲累、茫然、驚恐，諸多滋味的心情，無(wú)以言表，欲說(shuō)還休。

那是1993年11月初。我于8月中旬，把探親假和加班換休加在一起，請(qǐng)了兩個(gè)月假，應(yīng)聘到廣東臺(tái)山的一家三資企業(yè)，從事產(chǎn)品設(shè)計(jì)工作。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月試用，雙方都滿意。公司向臺(tái)山市政府申請(qǐng)，拿到了落戶并恢復(fù)干部待遇的批文，徹底打消了我的后顧之憂，并準(zhǔn)我?guī)郊僖粋€(gè)月，回陜西漢中辦理辭職、搬家等事務(wù)。

當(dāng)時(shí)三線廠每年分到的大學(xué)生很少，因此只能進(jìn)，不能出。不準(zhǔn)調(diào)動(dòng)，不準(zhǔn)考研，不準(zhǔn)辭職。離開(kāi)的唯一辦法，就是不辭而別，等曠工到一定天數(shù)，廠里下文開(kāi)除。十年寒窗，千萬(wàn)人拼殺，終于考上大學(xué)，畢業(yè)進(jìn)入部屬企業(yè)，每一步都來(lái)之不易。怎能憑一腔熱血，沖動(dòng)行事，自毀前程，落得被開(kāi)除，令父母家人擔(dān)心，無(wú)顏見(jiàn)左鄰右舍的悲慘境地？而且在廣東，及東南沿海各地，改革潮涌，摸著石頭過(guò)河，誰(shuí)能保證自己去了就能找到工作，能夠穩(wěn)定長(zhǎng)期的干下去？萬(wàn)一干不下去怎么辦？戶口、檔案如何歸口，子女讀書(shū)、退休養(yǎng)老及醫(yī)療等，每一個(gè)問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)都無(wú)解，都比天大，一想到，就后背發(fā)涼，英雄氣短。

為了徹底根除年輕人心里的向往，捆住他們隨時(shí)準(zhǔn)備撲向外面世界的手腳，粉碎有些人“一家兩制”的夢(mèng)想，廠里在“三不準(zhǔn)”的基礎(chǔ)上，又加了一條株連政策：夫妻一方被開(kāi)除，另一方必須限期離廠。

大部分熱血青年，在如此巨大的壓力面前，慢慢冷靜下來(lái)，打消了出去闖蕩江湖的念頭。個(gè)別不死心的，利用出差或找借口請(qǐng)假，去廣州、深圳，或者上海浦東、山東威海等，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)比較活躍的地區(qū)轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)外面的生活節(jié)奏快，工作壓力大，沒(méi)有在三線廠里過(guò)悠閑日子舒服，回廠后再不提改革、下海、外面的世界等熱詞。從此落了把柄在老婆手里，低調(diào)做人，不敢造次，生怕老婆向廠里舉報(bào)，或者在樓下叫罵：“有本事去廣州，去深圳，去上海，去北京啊，在老娘面前裝大，也不撒泡尿照照自個(gè)兒有幾兩干貨！”

在這種形勢(shì)下，我依然舉家遷往廣東，孤注一擲，無(wú)異于自投絕路。同事勸阻，親朋擔(dān)心，都未能動(dòng)搖我的決心。兩個(gè)月的合資企業(yè)工作經(jīng)歷，快節(jié)奏和高效率，以及靠本事吃飯，公平競(jìng)爭(zhēng)的管理機(jī)制，使我堅(jiān)信，自己能夠在廣東站穩(wěn)腳跟，好好地生活下去。

2

有想法和決心是一回事，行動(dòng)是另一回事。真的變賣掉工作四年，辛苦積攢起來(lái)的家電、細(xì)軟，只帶了部分書(shū)籍和夾衣單衫，買了兩張火車票，乘坐綠皮火車，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛偝銮貛X，向東到鄭州，右轉(zhuǎn)，一路南下，心里仍然充滿著揮之不去的難舍和悵惘。仿佛一對(duì)旱鴨子，駕著魯迅筆下的烏篷船，于初冬山水寂然時(shí)節(jié)，漂進(jìn)了茫茫大海。

兩天兩夜，單調(diào)的顛簸，窗外無(wú)盡的秋收后，空曠彌漫初冬肅殺寒氣的原野。直到過(guò)了韶關(guān)，進(jìn)入粵北大地，陽(yáng)光濃烈，草木茂盛，天地間升騰著北方初夏才有的勃勃生機(jī)，強(qiáng)大的暖流，迎面撲入胸懷，趕緊減衣的同時(shí)，一路緊縮的心，被溫暖鼓脹，轟然打開(kāi)，才真正沖破惆悵和迷茫，開(kāi)始變得明亮而快樂(lè)起來(lái)。

我不喜歡冬天，那種滴水成冰的冷，手腳凍傷的癢和疼，不注意破皮的慘烈。90年代初，在陜西，冬天只有個(gè)別單位辦公室有暖氣，大部分單位和家庭，只能靠煤爐取暖。經(jīng)濟(jì)不寬裕的家庭，做飯的時(shí)候才打開(kāi)煤爐的風(fēng)口，做完飯立即封上，取暖只能靠煤爐和曲里拐彎伸向戶外的白鐵皮煙囪散發(fā)的余熱。當(dāng)時(shí)在三線廠，最怕的是冬天洗澡。澡堂與家之間間隔一公里半，冬夜洗完澡騎車回到家，頭發(fā)上的水汽差不多已結(jié)冰，很容易感冒。廠里分配的房子太小，煤爐只能放在門外的走廊上，沒(méi)有余熱可借，十二月初到次年二月底，室內(nèi)溫度長(zhǎng)期保持在5-10攝氏度，家里比外面還冷。幾乎每天晚上，只能靠散步或跳舞取暖。好在一三五工會(huì)，二四六團(tuán)委，舞會(huì)夜夜有，交誼舞，天天晚飯后去跳舞或散步一兩個(gè)小時(shí)，渾身熱乎乎的回家，可以扛住兩三個(gè)小時(shí)的冰凍，看書(shū)寫(xiě)字。因此，說(shuō)起去廣東，拋開(kāi)種種宏大的目的，最私人的原因，最低限度，就是冬天不冷就好，而且當(dāng)時(shí)煤氣熱水器在廣東已經(jīng)普及，天天可以在家洗熱水澡，這個(gè)誘惑根本無(wú)法抗拒。

經(jīng)過(guò)四十八小時(shí)的搖晃，晚上九點(diǎn)多到廣州火車站。兩個(gè)人帶著五件行李，被人潮裹挾著，走過(guò)漫長(zhǎng)的站臺(tái)，下地道，碰碰撞撞，手忙腳亂，使出吃奶的力氣，堅(jiān)持著出了站口，跌坐在廣場(chǎng)邊上，像被洪水沖到岸邊的溺水者，喘息許久，酸麻的手腳才恢復(fù)正常。這時(shí)，我們被介紹住宿的人員圍住，男女老少二十多個(gè)，每人拿一張某某賓館的牌子，爭(zhēng)著介紹各自的賓館如何好，價(jià)廉物美，包接送包早餐，等等。說(shuō)到激動(dòng)處，臉對(duì)臉距離不超過(guò)半尺，揮舞的手幾乎就要抓到你的手臂。第一次見(jiàn)這陣勢(shì)，少不了羊入狼群的孤獨(dú)和恐慌。有經(jīng)驗(yàn)的老手，一般都目不斜視，神態(tài)自若，快走不歇，第一時(shí)間走出車站廣場(chǎng)，遠(yuǎn)離是非圈，然后才慢下來(lái)，做下一步打算。

兩個(gè)多月前，我乘坐同一班火車到廣州，架不住他們的狂轟濫炸，被一個(gè)中年人，號(hào)稱軍人招待所的接上一輛面包車，走走停停，一個(gè)半小時(shí)才到，確實(shí)掛著某軍招待所的招牌，由一棟陳舊的辦公大樓改建，一間屋子四個(gè)床，每人70元，感覺(jué)被狠狠地剁了一刀。走廊里出出進(jìn)進(jìn)的腳步聲、叫喊聲、公共洗手間嘩啦嘩啦的流水聲，組合成巨大的噪音，抬著我疲累的身軀，在空中飄浮了一夜，噩夢(mèng)不斷。次日醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己各處均好，行李也在，不由得在心里連聲感謝老天。

3

有了第一次教訓(xùn)，任拉客男女說(shuō)破嘴皮，我們只搖頭不語(yǔ)。心里直后悔沒(méi)讓公司派車來(lái)接。當(dāng)時(shí)人老實(shí)，覺(jué)得一百六十多公里路太遠(yuǎn)，到站時(shí)間又晚，公司派車接不方便，自覺(jué)初到公司不久，個(gè)人問(wèn)題盡量自己解決，不好意思給公司添加麻煩。也想離開(kāi)車站廣場(chǎng)，找地方住宿，無(wú)奈行李太重，像幾只錨，牢牢地沉在水底，根本無(wú)法啟動(dòng)。加上不熟悉環(huán)境，面對(duì)狂亂的人群，夜幕中深不見(jiàn)底的燈紅酒綠，似乎處處都暗藏陷阱，不敢輕易觸碰。突然，在右手邊，發(fā)現(xiàn)了車站派出所的門臉，像找到了救命的稻草，或者安全港，我們慢慢移過(guò)去，在派出所門前十米的地方停住，坐在行李上休息。拉客的男女停在五米遠(yuǎn)的地方，不再靠近，繼續(xù)招手勸說(shuō)，似乎我們是他們唯一的目標(biāo)，一心一意要帶我們?nèi)プ∷?，不達(dá)目的誓不罷休。

背靠派出所，心神立即安定了下來(lái)，開(kāi)始有空欣賞廣州的夜景。只見(jiàn)一座立交橋飛架東西，橋上車流不斷，車燈匯成彩虹，在深夜，熠熠生輝。橋下，從車站涌出的人群，黑壓壓的不見(jiàn)盡頭，穿過(guò)橋底，消失于群樓縫隙。隱約可見(jiàn)紅棉賓館及白馬服裝批發(fā)市場(chǎng)的招牌。身后，左手邊，與出站口垂直的街道上，多家餐館排列著，燈火通明，人頭攢動(dòng)，顯然都在營(yíng)業(yè)中。我們先輪換著去餐館上衛(wèi)生間，洗了手臉，然后點(diǎn)了包子、瘦肉皮蛋粥，坐在行李上慢慢吃。

吃飽喝足，疲累盡去，身心被新的生活即將開(kāi)始而激發(fā)的，各種想象的情景充滿，像一對(duì)第一次參加國(guó)際賽事的自由泳運(yùn)動(dòng)員，各方面都已準(zhǔn)備好，就等著裁判槍響，一躍入水，使出渾身解數(shù)，向目標(biāo)沖刺。

4

一夜無(wú)眠。當(dāng)?shù)谝豢|霞光，破空而降，黑夜分崩離析，煙塵一樣向西四散逃離，廣州開(kāi)始顯露出本來(lái)的樣子：林立的高樓、街道、行色匆匆的人流、綠樹(shù)紅花、滾滾市聲，像拉開(kāi)大幕的舞臺(tái)劇，陡然呈現(xiàn)在我們面前。異樣的世界，異樣的生活，發(fā)出巨大的引力，激活我們的身心，三天三夜的疲勞瞬間消失，腳下輕盈，隨時(shí)都有離地起飛，一頭扎進(jìn)去的勁頭。

抑制住心里的激動(dòng)，抓起昨夜拿不動(dòng)的行李，快速離開(kāi)車站，穿過(guò)立交橋，到對(duì)面流花汽車站，搭乘第一班車去臺(tái)山。似乎慢一步，都愧對(duì)時(shí)光，愧對(duì)熱氣騰騰的廣州，會(huì)拉大已有的距離，被甩回到原來(lái)的大山深處。

那段時(shí)間，在廣東很流行香港影視劇中的一句話，就是上班拼命工作，閑暇盡情享樂(lè)。大部分從北方來(lái)廣東的人，只接受前半句，對(duì)盡情享樂(lè)并不以為然。原因是90年代初闖廣東的人，主要是50后和60后，自小在物質(zhì)匱乏的環(huán)境中長(zhǎng)大，勤儉節(jié)約的精神已深入骨髓，而且當(dāng)時(shí)大部分來(lái)廣東的人，只想著掙一筆錢，回到原來(lái)的地方，改善家人的生活，很少人有長(zhǎng)期定居的想法。因此，都在積極攢錢。結(jié)婚的寄給老婆攢，沒(méi)結(jié)婚的寄給父母或者自己攢。與本地人相比，有技術(shù)，掙錢多，生活卻很節(jié)儉。本地人，身處改革前沿，已享受到不少改革開(kāi)放的紅利，與內(nèi)地人相比，自然是先富起來(lái)的群體。尤其臺(tái)山人，大部分家里都有人在北美，經(jīng)常寄美金回來(lái)幫襯，因此上班的工資基本就是零花錢，隨掙隨花，瀟灑大方。男男女女，白T恤、牛仔褲、白波鞋，屁股兜里插一個(gè)精致的皮夾，隨時(shí)拉開(kāi)來(lái)，都有一疊百元大鈔，厚厚的，特別扎眼，比香港電影中的明星還有派頭。

我們的喜好是去廣州。買一張廣州市地圖、一張廣東省地圖，再買一本學(xué)白話（廣州話）的書(shū)（有漢字注音的那種），茶余飯后，就地圖學(xué)白話。平均一個(gè)月去一次廣州，走街串巷，似乎要印證地圖的精確度。當(dāng)時(shí)臺(tái)山到廣州的民營(yíng)中巴很多，中山八路汽車站是終點(diǎn)站，因此，我們?cè)趶V州漫游，自然從中山八路開(kāi)始。順中山八路走到中山一路，北京路，新大新商場(chǎng)，上下九，一百年前已風(fēng)雅神州的西關(guān)老街;接著是東風(fēng)路，火車站周邊，天河。當(dāng)時(shí)天河城剛開(kāi)始打地基，天河購(gòu)書(shū)中心于1994年11月份開(kāi)業(yè)，是我們每一次到廣州必去的地方。那時(shí)的天河區(qū)，幾個(gè)村落之間，基本上還是待建的荒地。

佛（山）開(kāi)（平）高速通車前，坐中巴走國(guó)道，一路顛簸，去一趟廣州，來(lái)回路上耗費(fèi)七個(gè)多小時(shí)。清早七點(diǎn)出發(fā)，晚上十點(diǎn)多回到家，偶爾還會(huì)暈車，很辛苦。每去一次廣州，回到家就發(fā)誓，以后再也不去了。過(guò)不了一個(gè)月，又蠢蠢欲動(dòng)，按捺不住在周日的清晨，鉆進(jìn)第一趟中巴的前排。同事戲問(wèn)，你們的魂丟在廣州了嗎？我說(shuō)，大概是吧。

后來(lái)佛開(kāi)高速通車，路途時(shí)間縮短三分之一，就更喜歡去廣州了。加上天河城、天河電腦城相繼開(kāi)業(yè)，成為廣州市的新地標(biāo)。華普大廈和購(gòu)書(shū)中心頂樓的人才市場(chǎng)，更是人氣爆棚。初到廣東的，來(lái)了很久，有工作，或者沒(méi)工作的，只要自信是個(gè)人才，每到周末，必去人山人海的人才市場(chǎng)逛逛，熱熱身，看看自己所處階層的最新行情。一旦遇到好的去處，跳槽沒(méi)商量。

此處不留爺，自有留爺處。走路帶風(fēng)，滿面紅光，穿戴整齊，甚至西裝革履，席卷大街，來(lái)勢(shì)洶洶，一看就是被本地人戲稱的北佬、撈仔。眼觀六路，耳聽(tīng)八方，一有機(jī)會(huì)，就蜂擁而上，雖千萬(wàn)人吾往矣。沐浴在廣州一年四季亮晃晃的陽(yáng)光里，又有大量的外企和民企在拼命擴(kuò)大，招募各式各樣的人才，求賢若渴，供不應(yīng)求，因此每個(gè)人的潛能都被激發(fā)了出來(lái)，充滿自信，不斷地尋找機(jī)會(huì)，提升自己，開(kāi)始更好的人生。

5

2000年，我應(yīng)聘到OLYMPUS番禺工廠工作，舉家遷往番禺，在去天河城半小時(shí)車程的地方買房入戶，接著番禺市變成了廣州市番禺區(qū)，3號(hào)線地鐵通車，我們真正變成了廣州人。一路走來(lái)，經(jīng)歷了整整七個(gè)年頭的風(fēng)雨，才去到廣州，著實(shí)不易。

起初以為，變成了廣州人，逛廣州就更方便了。也許是工作太忙碌，人到中年，上有老下有小，工作閑暇，全部時(shí)間都用來(lái)做家務(wù)，陪伴小孩和老人，難得有空出行，在大街小巷間，像之前那樣隨意漫游。只能在心里常常自我安慰，身在廣州，沒(méi)去過(guò)，或者沒(méi)去夠的大街小巷、人文古跡，都近在咫尺，去不去，都在，跑不了，所以不急，慢慢來(lái)，遲早有那么一天，會(huì)彼此相見(jiàn)，品味個(gè)夠。像命中的佳人，也許曾經(jīng)擦肩而過(guò)，也許她就在你的周圍，也許遠(yuǎn)在天邊，各自經(jīng)歷著漫漫時(shí)光，默默無(wú)聞，總會(huì)有那么一個(gè)對(duì)的時(shí)刻，彼此發(fā)現(xiàn)，暗暗自嘆：原來(lái)你在這里！那剎那的洞開(kāi)，歡喜，會(huì)照亮來(lái)路，也會(huì)照亮歸程，顯現(xiàn)出此生的意義，使你頓然發(fā)現(xiàn)，人活一世，漫長(zhǎng)的等待，所有的艱辛，都是值得的。

因此，開(kāi)始改變之前的方式，就近深入街巷，展開(kāi)細(xì)微的體察。一棵榕樹(shù)，一院老宅，一株木棉;雞皮鶴發(fā)的老人，滿嘴白話的兒童，無(wú)不給我一種新意，感動(dòng)于歲月的幽深，人生的綿延、超拔。生命總會(huì)以自己的方式，浮出歲月的水面，綻放嶄新的歡顏。一頓精彩紛呈的早茶，一桌原汁原味的粵菜，親朋相聚，彼此關(guān)切，細(xì)語(yǔ)熨心，煩惱盡去，歡喜的心跳動(dòng)如少年，靈動(dòng)的目光穿越歲月的風(fēng)塵。古往今來(lái)的廣州，一茬茬匆匆忙碌的前輩，在青磚黑瓦間，在大街小巷里，云朵一樣閃過(guò)，儲(chǔ)存在心中的某個(gè)角落，一有空閑就會(huì)回放，用無(wú)語(yǔ)的行動(dòng)，給我以昭示和啟發(fā)。

通過(guò)對(duì)細(xì)微處的探察，身心也慢慢沉淀下來(lái)，不再為表面的浮華、時(shí)尚牽引，甘愿在一個(gè)街角，為一棵花草停下腳步，被它折射出的清晨或傍晚的光線感動(dòng)。我相信，那光線中飛動(dòng)的浮塵，映現(xiàn)的既是時(shí)光的腳步，也是生命深處的律動(dòng)。我愿意變成一粒灰塵，在今夕廣州博大的人文空間里浮動(dòng)，最終容身于泥土，長(zhǎng)久駐留。

責(zé)任編輯：盧 欣