猴籠中的人

帕梅拉·紐柯克

目驚心的展覽

1906年9月10日，幾個(gè)黑人牧師義憤填膺地沖進(jìn)了紐約最大的動(dòng)物園。就在前一天，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，動(dòng)物園正在猴屋中展出一個(gè)非洲年輕人，文中寫道：“多達(dá)500名游客在籠子旁圍觀身材矮小的奧塔·本加。本加時(shí)而專注于自己的鸚鵡，時(shí)而又熟練地射箭，還會(huì)用籠中的麻繩編墊子。孩子們見了他，興奮得咯咯直笑，成年人卻大多笑得很勉強(qiáng)?！?/p>

新聞報(bào)道一出，動(dòng)物園預(yù)感到會(huì)有大批游客聞?dòng)嵍鴣?，于是將本加從黑猩猩的小籠子里挪進(jìn)了紅毛猩猩“多昂”的大籠子，以便游客能更清楚地看到他。面對(duì)四周不懷好意的視線，23歲卻仍顯稚氣的本加一聲不吭地坐在凳子上，不時(shí)對(duì)柵欄外怒目而視。

《紐約時(shí)報(bào)》1906年9月9日關(guān)于本加的報(bào)道

在美國廢除奴隸制的40年后，紐約動(dòng)物園將一個(gè)非洲人與猿猴同籠展出，恰恰凸顯了黑人在這座帝國大都市里飄搖不定的地位。截至九月底，有超過22萬人參觀了動(dòng)物園，是前一年同期游客數(shù)的兩倍。幾乎所有人都是直奔靈長目館去一睹“俾格米人”真容。

1904年圣路易斯世界博覽會(huì)上的本加（左二）與其他“展品”

在黑人牧師們看來，這觸目驚心的場景恰好證明了，在他們的美國同胞眼中，黑人的命無關(guān)緊要。他們?cè)陟`長目館里見到了本加，那時(shí)他正在猩猩多昂的陪伴下在籠中踱步。籠外的標(biāo)牌上寫著：

“非洲俾格米人，奧塔·本加。

23歲，高4英尺11英寸，重103磅。

來自非洲中南部剛果自由邦的開賽河。

由塞繆爾·弗納博士帶至本園。

九月的每天下午展出?！?/p>

本加的痛苦顯而易見，標(biāo)牌上的字更是讓黑人牧師們?nèi)呵榧崱！拔覀兒苊鞔_地說，我們非常不喜歡這個(gè)‘同族人與猴的展覽?！闭材匪埂じ甑墙淌繎嵟卣f，“我們的種族早就受夠了壓迫。我們理應(yīng)被視作有靈魂的人類。”

根深蒂固的偏見

動(dòng)物園創(chuàng)辦者兼策展人威廉·霍納迪辯解稱這場展覽是基于科學(xué)的，和歐洲以“人類展覽”之名展出非洲人是一個(gè)道理，用以直觀展現(xiàn)非洲作為世界文化與文明的典范所擁有的不容置疑的地位。

黑人牧師們從動(dòng)物園大敗而歸，但他們的不滿引起了《紐約時(shí)報(bào)》的注意。該報(bào)在一篇未署名的社論中寫道：“我們不太能理解有些人對(duì)此表達(dá)出的情緒。本加是其所屬種族或部落的一個(gè)典型樣本，其大腦發(fā)育水平與同族人差不多。無論是被當(dāng)成發(fā)育遲滯的實(shí)例，以說明他們比其他非洲野蠻人更接近類人猿，還是被看作普通黑人的退化后代，他們都極具研究價(jià)值?！?/p>

科學(xué)界的進(jìn)步人士堅(jiān)信，在動(dòng)物園里展出像本加這樣的“劣等物種”，有助于現(xiàn)代文明最高理想的進(jìn)一步升華，因此這場展覽具有教育意義。畢竟，這一觀點(diǎn)已經(jīng)得到了一代又一代頂尖知識(shí)分子的推崇。哈佛大學(xué)地質(zhì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)教授路易斯·阿加西斯算是當(dāng)時(shí)美國最受人敬仰的科學(xué)家，然而他20多年來一直堅(jiān)稱黑人屬于“退化又墮落”的獨(dú)立物種。

就在本加抵達(dá)紐約的兩年前，賓夕法尼亞大學(xué)語言學(xué)和考古學(xué)教授丹尼爾·布林頓還在卸任美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)主席的演講中，抨擊了“教育和機(jī)會(huì)造成種族間成就水平差異”這一說法，他說：“黑色、棕色和紅色人種在解剖學(xué)上與白人有著巨大差異，就算他們有相同的腦力，付出同等的努力，也永遠(yuǎn)無法達(dá)到白人的成就水平。”

這類觀點(diǎn)深植于科學(xué)、歷史、政策以及流行文化等領(lǐng)域，以至于圍觀之人大多無法理解為何猴籠中的本加會(huì)感到不適與屈辱。

塞繆爾·弗納

威廉·霍納迪

示眾一周后，本加被允許出籠，可以在管理員的監(jiān)視下于園中走動(dòng)。動(dòng)物園當(dāng)天的游客數(shù)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的4萬人。本加走到哪里，吵鬧的人群就追到哪里。本加被人們逼到了角落，有人戳他的肋骨，有人將他絆倒，還有人看著受到驚嚇的他大笑。為了自保，本加襲擊了幾名游客，他也因此被抓回了籠子。

混淆黑白的謊言

本加的故事始于白人至上主義者弗納在1903年聽到的一條消息。據(jù)稱，為準(zhǔn)備即將在圣路易斯召開的世界博覽會(huì)，其民族學(xué)展區(qū)負(fù)責(zé)人公開征集非洲“俾格米人”，以期展現(xiàn)“人類進(jìn)化史上最低級(jí)的階段”。

1904年3月20日，弗納大肆宣揚(yáng)自己捕獲了第一個(gè)俾格米人。起初，弗納說自己在遭食人族俘虜時(shí)遇到了本加，對(duì)方很高興能和他一起逃跑。后來，他改口說自己是在等船來的間隙碰到的本加。由于本加忘不了曾經(jīng)逃離食人族的悲慘經(jīng)歷，迫切想離開，所以他在和本加部落的首領(lǐng)達(dá)成協(xié)議后，帶走了本加。接著，弗納又說本加原是部落沖突中的戰(zhàn)俘，后來遭政府軍扣押。本加聽說他“想雇傭俾格米人”，便決定同他一道離開。沒過多久，弗納發(fā)文稱自己是在剛果探險(xiǎn)時(shí)，以五美元的貨品換來了本加。他還在另一篇報(bào)道中稱本加是“如今北美唯一真的食人族人”。總之，不管具體細(xì)節(jié)如何，可以肯定的是，本加是被抓捕到美國的，而他的人生也自此徹底發(fā)生了改變。

自稱“非洲探險(xiǎn)家”的約翰·坦皮斯特在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)文稱，本加其實(shí)是來自非洲南部的霍屯督人。他聲稱自己曾和本加用“霍屯督語”交流過，他在文中寫道：“他喜歡白人的國家，人們對(duì)他像對(duì)待國王一樣。他住在猴子滿堂的宮殿里，有屬于自己的舒適房間，享受極了?！睕]承想這段荒謬的描述竟搖身一變，成了紀(jì)實(shí)新聞故事。

馬修·吉爾貝特教士撰文稱本加的遭遇讓所有非裔美國人怒火中燒。他說：“正是對(duì)黑人的偏見讓這種事發(fā)生在美國。我敢說其他任何一個(gè)文明國家都不會(huì)容忍這樣的事?！?h3>渴望已久的自由

與此同時(shí)，美國各地由此引發(fā)的抗議活動(dòng)愈演愈烈，圍繞動(dòng)物園的爭議也越來越大。最終，在初次示眾的20天后，本加悄無聲息地離開了動(dòng)物園。他住進(jìn)了霍華德有色人種孤兒院。這家孤兒院位于紐約市最大、最富裕的非裔美國人社區(qū)，由戈登悉心經(jīng)營?！八兄潜葘こ５挠H和力和好奇心?！备甑钦f，“這便是他受教育的起點(diǎn)?！?/p>

1910年1月，本加開始在林奇堡神學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)院的教職員工都是黑人。那時(shí)，很多資助黑人教育事業(yè)的白人執(zhí)意說黑人只需接受實(shí)業(yè)教育，而林奇堡神學(xué)院卻堅(jiān)持為學(xué)生開設(shè)博雅教育課程。

本加經(jīng)常帶著社區(qū)里的一幫孩子到森林中，教他們?nèi)绾未颢C。他還經(jīng)常用磕磕巴巴的英語給孩子們講自己捕獵大象的故事?！按?，很大。”他張開雙臂比劃著說，并展示自己在打到獵物后是如何唱歌慶祝的。

人們覺得本加是位直率又有耐心的老師。他終于可以不受束縛地重溫自己那段遺失已久卻又一直渴望的生活記憶了。本加有了新的家人，他學(xué)習(xí)他們的習(xí)俗，適應(yīng)他們黝黑的輪廓。在他們的歌聲里，本加聽出了一種熟悉的悲傷。

但新的家人怎么也體會(huì)不到那種囚禁所帶來的割裂感——一種無窮無盡的疏離感。而對(duì)此，他們的先人懂，如今的本加也懂。雖然黑人在美國受盡了壓迫和蔑視，但那終究是他們耕作并灑下了血汗的土地，他們?cè)谀抢锍錾谀抢锸湃?。盡管屢遭排斥，他們畢竟還是在自己的家。

可本加卻只剩下對(duì)家的回憶了。他有時(shí)會(huì)站在繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空下，點(diǎn)一小撮火，圍著火焰又唱又跳。孩子們見了，都深深地著了迷。可惜他們年紀(jì)太小，根本無法理解暗藏其中的辛酸。

1916年，本加對(duì)打獵和捕魚沒了興趣，也不再樂于找社區(qū)里的孩子們玩。許多人都注意到了他日漸陰郁的性情，看出了他因歸鄉(xiāng)心切而心力交瘁。他有時(shí)會(huì)一言不發(fā)地在樹下獨(dú)坐好幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)還會(huì)唱起在神學(xué)院學(xué)到的歌：“我相信我會(huì)回到家鄉(xiāng)。老天爺，你能不能幫幫我？”

3月19日下午，孩子們又看到本加點(diǎn)起一撮火，圍著火焰時(shí)而高歌，時(shí)而哀嚎。這一次，孩子們察覺到了一種發(fā)自心底的悲痛：本加看起來很恍惚，空虛得像個(gè)幽靈。

那天晚上，本加走出家門，穿過馬路，偷偷走進(jìn)一間破舊的棚屋。他舉起早就藏在那里的槍，對(duì)準(zhǔn)自己的心臟，扣動(dòng)了扳機(jī)。

在一片令人煎熬的寂靜里，他終于自由了。

[編譯自英國《衛(wèi)報(bào)》]

編輯：馬果娜