高高一棵松

□ 陳靜

△早春老人（中）與作者兄長(zhǎng)（右）、作者（左）合影

湖南隆回縣北面的崇山峻嶺多見挺拔的松樹。陳早春先生的家鄉(xiāng)金石橋鎮(zhèn)洞下村，正在松樹的懷抱之中。不用說(shuō)，松的形象，松的風(fēng)骨，自小影響著他，激勵(lì)著他。先生直到晚年，還念念不忘故里漫山遍野的松樹。人雖在四千余里外的北京，但心已歸故土。他提筆寫下《城中懷松》詩(shī)：“鬧市街邊行行柳，不如荒野漫坡松。鋪天翠綠棲千鳥，蓋地濃蔭走百蟲。常抱呼風(fēng)喚雨志，時(shí)成攫霧拏云功。老樹枝葉枯槁矣，猶是霜鱗雪爪龍。”我吟誦著，覺得陳早春先生就是他筆下所寫的“松”。

但這棵“松”倒下了。陳早春先 生因 病 于2018 年7 月2 日8 時(shí)04 分在北京航天總醫(yī)院逝世，享年83 歲。

7 月6 日上午10 點(diǎn)，八寶山蘭花廳，陳早春先生遺體告別儀式莊嚴(yán)舉行。送別場(chǎng)面宏大隆重，溫暖感人。中宣部等部門多位領(lǐng)導(dǎo)肅立在大廳悼念人群前面，悼念者的花圈整齊排列。多年未見的同事、好友從全國(guó)各地趕來(lái)，連平時(shí)不參加任何活動(dòng)的人都一一現(xiàn)身。大家來(lái)，是為了再見早春先生最后一面，向他深深鞠躬，送他遠(yuǎn)行。大廳白菊紛飛，哀樂(lè)低鳴。陳早春先生遺體覆蓋黨旗，安詳?shù)靥稍诨▍仓小，F(xiàn)場(chǎng)一片嗚咽。

這個(gè)從苦難中成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)家子弟，1964 年從武漢大學(xué)中文系研究生畢業(yè)后，分配到人民文學(xué)出版社工作。他一輩子沒(méi)挪過(guò)窩，從普通編輯干到編審，干到黨組書記、社長(zhǎng)、總編輯三職兼一身。他自己的理想是當(dāng)編輯，出好書；做學(xué)問(wèn)，出成果。他無(wú)心做官，但1986 年被民選為單位頭頭，三次向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)辭，沒(méi)有批準(zhǔn)，只好一直干到2003 年退休，是人民文學(xué)出版社任職時(shí)間最長(zhǎng)的社長(zhǎng)?？梢韵胂?，在一個(gè)人才如“過(guò)江之鯽”的出版社當(dāng)社長(zhǎng)，不受人稱道是站不住腳的。

我主動(dòng)負(fù)責(zé)拍照，留下了很多感人的鏡頭，并抓住告別儀式前等候的機(jī)會(huì)，請(qǐng)大家簽名?！懂?dāng)代》雜志社社長(zhǎng)、主編孔令燕老師見我的筆寫不了了，說(shuō)：“我這有筆?！彼芸焯统龉P送給我，還留下她的電話、郵箱，并與我合影?！缎挛膶W(xué)史料》主編郭娟老師，早年通過(guò)郵件打過(guò)交道。她在2016 年第4 期的雜志刊登我撰寫的早春先生回憶好友陳涌的文章，標(biāo)題是《“其實(shí)他一點(diǎn)也不‘左’”——陳早春深情憶陳涌》，文章首次談了《古船》《白鹿原》出版及《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的情況。早春先生回憶了有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)因《白鹿原》的出版而對(duì)他施加的壓力等。不料，與郭老師第一次見面，竟成我們深情憶早春先生了。

在早春先生晚年，我與他聊天最多，聆聽教誨最多。近些年每年暑假都去北京看望他老人家，請(qǐng)他在《白鹿原》《國(guó)畫》等不少書上題寫當(dāng)時(shí)出版的情況，談天時(shí)錄下他口述的很多事情……他曾說(shuō)一歲多的時(shí)候，從吊腳樓上摔下，腦門心破了，大家都認(rèn)為他沒(méi)命了，但他奇跡般活了下來(lái)，留下一個(gè)大疤，所以他的小名叫“早疤痢”。我特意摸了摸他稀疏白發(fā)下的腦門心，確實(shí)還有個(gè)大疤。

在逝世前一些日子，他說(shuō)：“還好想和陳靜聊天?！边@是我參加他遺體告別儀式時(shí)，他夫人告訴的。本來(lái)我想與往年一樣，在他生日時(shí)去北京。誰(shuí)料，差那么二十多天，他走了。他原本吩咐我?guī)П尽蛾愒绱旱奈膶W(xué)世界》給長(zhǎng)沙吳昕孺先生，還鄭重其事地說(shuō)要簽字蓋章。這下，只能留下遺嘆了。我早年告訴過(guò)早春先生，我的朋友吳昕孺寫出了系列好作品，還帶去一本昕孺的長(zhǎng)詩(shī)《原野》轉(zhuǎn)贈(zèng)。早春先生當(dāng)時(shí)接過(guò)書，興致勃勃讀了起來(lái)，我趁機(jī)用相機(jī)拍下這一幕。那次，在回贈(zèng)昕孺的書上，他寫下“祝早日成為大師”的勉勵(lì)語(yǔ)。

蘭花廳早春先生的遺體告別儀式開始，人民文學(xué)出版社臧社長(zhǎng)沉痛地致悼詞，大廳一片肅靜。

我望著花叢中大理石雕刻般的早春先生遺容，心中一陣難過(guò)，他回老家走在泥巴小路上的情景，他在芳古園家中客廳與我聊天的情景，他在書柜、紙箱中給我找書的情景，他過(guò)生日時(shí)吹蛋糕上的蠟燭的情景……一一浮在眼前。特別是我和大哥第一次去他家，他打電話詳細(xì)告知路線與轉(zhuǎn)車事項(xiàng)，并不顧虛弱的身體，走二三里路來(lái)蒲黃榆地鐵B 出口接我們的情景，好像還是剛才的事，有說(shuō)有笑的他現(xiàn)在卻一動(dòng)不動(dòng)了……

據(jù)說(shuō)，早春先生臨終前，頭腦一直很清醒。去探望他的人，家屬喊不出名來(lái)的，他喊得出。他簡(jiǎn)直不相信要與這個(gè)世界告別了，他對(duì)兒子說(shuō)：“過(guò)去的事，現(xiàn)在的事，記得清清楚楚，怎么就要死了？”確實(shí)，他的記憶力是驚人的。從他上小學(xué)讀書起，父親每天晚飯后要他背誦當(dāng)天學(xué)過(guò)的課文，他都能對(duì)答如流。因家貧，他從小備嘗生活艱辛，養(yǎng)成了吃苦耐勞、堅(jiān)韌倔強(qiáng)的品格。他每每對(duì)我說(shuō)起故里往事，都十分動(dòng)情。而當(dāng)我問(wèn)及一些問(wèn)題時(shí)，他都脫口而出，思路異常清晰。他告訴我他和李敖在臺(tái)灣見面的情景，以及為李敖在大陸出版第一本書《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》；告訴我他代表出版社去上海給巴金祝壽的事情；告訴我香港作家梁鳳儀財(cái)經(jīng)小說(shuō)系列出版的過(guò)程；還告訴我編輯郭沫若《李白與杜甫》的情況……

至于談到家鄉(xiāng)湖南，湘江、橘子洲頭、岳麓山都是他神往的地方。過(guò)去，他沒(méi)有負(fù)責(zé)過(guò)南方地區(qū)作品的編輯，那時(shí)是龍世輝先生負(fù)責(zé)。但只要湖南出現(xiàn)好作品，龍世輝先生就向他報(bào)喜，所以他對(duì)家鄉(xiāng)的情況一清二楚。后來(lái)，他負(fù)責(zé)全社工作，擔(dān)任《當(dāng)代》主編，只要湖南有好作家、好作品出現(xiàn)，就十分高興。他頂住壓力，果斷拍板《國(guó)畫》長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版。在2015 年10 月，我去北京時(shí)，他見我拿去的《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》（2015 年1 期） 頭篇選發(fā)了王躍文先生的《愛歷元年》，還有他桌上《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》 2015 年1 期上有閻真先生的《活著之上》，很高興，拿起筆，寫下了：“祝湖南出現(xiàn)更多更好的文學(xué)作品，陳早春，2015.10.19 于北京”。還翻出1999 年第2 期發(fā)表有王躍文先生《國(guó)畫》（續(xù)）的《當(dāng)代》雜志，寫上名字，加蓋印章，送給我，說(shuō)一人收一半。他收著發(fā)表《國(guó)畫》（上）的那本《當(dāng)代》。

早春先生的記憶力確實(shí)好。那年龔旭東先生在北京參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委工作，與他一個(gè)朋友一道來(lái)方莊芳古園家中小坐，他也記得清清楚楚。后來(lái)，龔先生在《湖南日?qǐng)?bào)》2016 年9 月2 日《湘江周刊》頭版刊登關(guān)于早春先生的文章，我去北京時(shí)代送了一份報(bào)紙。早春先生說(shuō)：“家鄉(xiāng)沒(méi)忘記我這個(gè)老兵，很感謝?！痹绱合壬阏f(shuō)了龔先生那年在家中小坐的事，要我代他致謝。他還說(shuō)譚談先生等編《名作家與青少年談寫作》時(shí)，載過(guò)他文章《我的文學(xué)緣》；還說(shuō)彭誠(chéng)女士主編《理論與創(chuàng)作》約稿的事。他對(duì)長(zhǎng)沙的老朋友朱正先生很掛念，談倆人的交往和友誼……

但現(xiàn)在，活生生的人成了過(guò)往。他躺在花叢中，嘴巴永遠(yuǎn)閉上了。告別大廳的大屏幕上，滾動(dòng)播放早春先生生前生活、工作的資料圖片。臧社長(zhǎng)在沉痛地致悼詞……

早春先生在與我的多次交談中，從沒(méi)提過(guò)自己的功勞，倒總是說(shuō)打一輩子雜。他正直、自謙、執(zhí)拗的個(gè)性，于言談舉止中一一表露出來(lái)。我和很多人的心情一樣，催促他寫寫應(yīng)該記下的東西。后來(lái)，他果然寫了《人文社群星掠影》一組回憶文章，計(jì)有《編輯家牛漢瑣記》《在人文社領(lǐng)導(dǎo)層中的李曙光》《編輯龍世輝》《折翅仍在飛翔的舒蕪》 等十多篇作品在《當(dāng)代》《新文學(xué)史料》等處發(fā)表。出版社一些高水平的編輯看了，夸他的文章精煉，有看頭，比一般人寫得形象，描述得像真人站在旁邊。還有，他之前寫的《家鄉(xiāng)的小橋》等諸多散文，深受讀者的喜愛。北京廣播電臺(tái)曾兩次將其配樂(lè)廣播，還被選入中國(guó)經(jīng)典散文選本及湖北省的初中語(yǔ)文教材。但他還是沒(méi)有寫過(guò)關(guān)于自己的一篇文章，沒(méi)有陳述過(guò)自己一件功勞。原本計(jì)劃將近年新作匯成《人文社群星掠影》單獨(dú)出版，后來(lái)，2017 年11 月由人民文學(xué)出版社《新文學(xué)史料》主編郭娟編輯，將他的新作編入2005 年出版的散文集《蔓草綴珠》一書，做成三十多萬(wàn)字的增訂版出版了。早春先生隨即給我寄來(lái)一本厚厚的增訂本，令我驚喜和感動(dòng)。他在寫作過(guò)程中吸煙過(guò)多，本不太好的肺出現(xiàn)問(wèn)題，2015 年冬住入醫(yī)院，直到來(lái)年春才出院。他來(lái)信告訴我“感覺到活著是受罪”。2017年底，他因感冒又進(jìn)了醫(yī)院，一直躺在病床上，瘦得只有七八十斤了。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與出版社同事及親戚朋友去看望，他頭腦非常清醒，然而身體十分虛弱。大家期盼他又能康復(fù)，可這一次卻沒(méi)能從醫(yī)院走出來(lái)。

不過(guò)，早春先生放下了包袱，老來(lái)一直壓在他心頭的事完成了。他不顧年邁，擔(dān)任編委會(huì)主任，親自撰寫序言，并多方呼吁，12卷本《馮雪峰全集》終于在他又一次病倒之前出版了，還獲得了第八屆中國(guó)出版集團(tuán)出版獎(jiǎng)。

早春先生在擔(dān)任出版社負(fù)責(zé)人之前，寫了學(xué)術(shù)論文100 多萬(wàn)字，出版了《綆短集》《馮雪峰傳》《魯迅思想及其內(nèi)在發(fā)展》等，解決了學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中的一些難題，被譽(yù)為“魯迅研究專家”“馮雪峰研究的開拓者”，極受學(xué)界推崇。但被趕鴨子上架走到領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他把心血傾注在管理工作上。他沿著前輩“古今中外，提高為主”的辦社方針，確立了“發(fā)揚(yáng)優(yōu)勢(shì)，開拓創(chuàng)新，優(yōu)化主題，提高質(zhì)量，加強(qiáng)管理，改善經(jīng)營(yíng)”的方向，著重于出版計(jì)劃的科學(xué)性、圖書的系列化和文庫(kù)化，以及圖書品種的優(yōu)選化。在幾十年的編輯生涯中，他主持編輯出版了數(shù)以億字的中外古今名著。其中最值一敘的除他親自參與的“世界文學(xué)名著文庫(kù)”，還有《魯迅全集》的編輯工作。在他具體負(fù)責(zé)《魯迅全集》第4 卷的編輯過(guò)程中，考證出攻擊魯迅的杜荃就是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的大文豪郭沫若。他堅(jiān)持對(duì)歷史負(fù)責(zé)，在重重阻力下，上書黨中央，堅(jiān)持按客觀事實(shí)進(jìn)行注釋。

為抓好當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版，他從全社范圍挑選精兵強(qiáng)將，組成一支能打硬仗的編輯隊(duì)伍，編發(fā)了不少獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被社會(huì)上譽(yù)為該獎(jiǎng)項(xiàng)得主的專業(yè)戶。臧社長(zhǎng)在悼詞中念道：“……在此期間，人民文學(xué)出版社出版了《白鹿原》《塵埃落定》等一大批長(zhǎng)篇原創(chuàng)作品，多次獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)、‘五個(gè)一工程’獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。同時(shí)，《巴金全集》《塞萬(wàn)提斯全集》《全元戲曲》等陸續(xù)出版；體現(xiàn)世界文學(xué)最高成就、匯集了《詩(shī)經(jīng)》《荷馬史詩(shī)》等200 種優(yōu)秀作品的大型叢書‘世界文學(xué)名著文庫(kù)’也隆重推出。這些成果，與陳早春同志的領(lǐng)導(dǎo)之功是分不開的。”

我一下想起在中國(guó)社科院法學(xué)專家劉仁文先生組織的一個(gè)聚會(huì)上，曾任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)助理兼編輯室主任，后任香港三聯(lián)書店總編輯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店總編輯的李昕先生說(shuō)：“一個(gè)編輯編出一本好書，特別是有爭(zhēng)議性、探索性的書，背后要是沒(méi)有一個(gè)有骨氣的、強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，是不可能出來(lái)的。因?yàn)闀臓?zhēng)議性和探索性存在風(fēng)險(xiǎn)。領(lǐng)導(dǎo)要有眼光，更要有擔(dān)當(dāng)。陳早春先生就是這樣一位領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)候，《古船》《白鹿原》等一批書，就是他強(qiáng)有力地推出的……”

一切已成過(guò)去，一切將成歷史。有人銘記，有人追憶，是逝者無(wú)上的榮光。

的確，陳早春先生這輩子在出版、魯迅研究、馮雪峰研究、散文創(chuàng)作、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究等方面都有自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)，贏得了世人的崇敬。這些，也正是他在中國(guó)及中國(guó)文學(xué)世界里的意義和價(jià)值所在。人民文學(xué)出版社被譽(yù)為最崇高的“文學(xué)殿堂”和“文學(xué)搖籃”，其中的的確確有他的一份貢獻(xiàn)。

臧社長(zhǎng)致完了悼詞，在征得他同意后，我收藏了這份落款為“人民文學(xué)出版社”的“在陳早春同志追悼會(huì)上的悼詞”。儀式結(jié)束的告別場(chǎng)面，異常感人。不少同志與家屬抱頭痛哭，一個(gè)個(gè)白發(fā)老人，一雙雙流淚的眼睛，一顆顆赤誠(chéng)的心……

我反復(fù)默誦著人民文學(xué)出版社古典編輯部敬獻(xiàn)的挽聯(lián)：“近隨雪峰，同能牧鴨鄙事，冬去須傳英雄神氣；遠(yuǎn)慕魯迅，敢問(wèn)杜荃謎題，早春愛見蔓草綴珠?！?/p>

歲月悠悠，人生何求啊！哀樂(lè)還在低旋。

我眼前仿佛出現(xiàn)了早春先生老家那隨處可見的松樹。他就是其中一棵，并且是一棵挺拔的巨松，永遠(yuǎn)不會(huì)倒下……