貳十三
如果說,每個(gè)故事里都一定要有一個(gè)胖子,那么劉麥一定是一個(gè)有故事的胖子。他是我高中時(shí)最好的損友,也是學(xué)校里最重的胖子。
劉麥從高一開始就喜歡張萱。追了兩年,每天在放學(xué)路上圍追堵截。張萱為了躲著劉麥,逃了兩年,每天在放學(xué)路上丟盔棄甲。
后來,兩人在老師辦公室劃清界限,劉麥不能出現(xiàn)在張萱兩米范圍內(nèi)。劉麥很傷心,此后一蹶不振;張萱很開心,此后考了年級(jí)第一。
劉麥真的沒再靠近過張萱。一個(gè)垃圾桶的長度,成了他們最近的距離。每晚放學(xué),劉麥都會(huì)蹬著自行車,在學(xué)校后頭的胡同目送張萱回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,像是在演偶像劇。
有時(shí)候我勸劉麥,要不你減肥吧!馬上畢業(yè)了,不然真的沒機(jī)會(huì)了。劉麥說,這跟身材有什么關(guān)系,還不是看臉?
劉麥其實(shí)玩命減過肥,但是失敗了,他越挫越勇了幾次,終于不勇了,變得越來越慫。
胖子一般很粗枝大葉,但劉麥心很細(xì)。劉麥曾送給張萱很多禮物,多半都是他自己做的,但是張萱一件沒收。其中有一個(gè)很小的泥塑,很逼真。課間操的時(shí)候,劉麥把張萱堵在教室里,我也在。劉麥說,你看這像不像你?張萱眼都沒抬。
劉麥說,你不收可以,你就看一眼好不好?張萱眼看地面。
劉麥蹲下把泥塑托著,我弄了一個(gè)星期。就一眼,一眼好不好?張萱眼看天花板了。
那個(gè)泥塑最后也沒送出去,劉麥生氣地把泥塑毀了。
張萱用現(xiàn)在的話來說,是女神級(jí)別的。要不是劉麥很壯碩,早就被情敵們打死了。
高考前一百天,大家都很刻苦。我們忙里偷閑在廁所閑侃,有天劉麥問我,磊子,你說如果我跟張萱考到同一所大學(xué),我們有戲嗎?我說有戲,張萱可能是不想早戀,我安慰劉麥。
劉麥說,磊子,如果張萱真看上我了,連我都替她冤。我說這都說不準(zhǔn),張萱可能沒發(fā)現(xiàn)你的內(nèi)在美,我還在安慰劉麥。
劉麥說,磊子,起碼哥們的青春沒荒廢!哥們愛過,不遺憾!語氣跟要就義了似的。
我說,你小點(diǎn)聲,把老師招來了就死了。那天劉麥用石頭在廁所的墻上寫了一句“我愛張萱”。后面加了三個(gè)嘆號(hào)。一直留在那面墻上。
我其實(shí)很佩服劉麥。因?yàn)楫厴I(yè)前,他真的追到了張萱。就在連他自己都已經(jīng)放棄的時(shí)候。
高考前90天,學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。校長為了給高三學(xué)生減壓,臨時(shí)特許高三學(xué)生可以當(dāng)觀眾。每個(gè)人都很興奮,從五樓的教室玩命地朝樓下狂奔。
人流在二樓的樓梯拐角干涸,都堆在了一起,一片“咦咦啊啊”的救命聲。我擠進(jìn)去找劉麥,他拿著我剛買的相機(jī),要去拍張萱。沒找到她,只發(fā)現(xiàn)一地的鞋跟血。
運(yùn)動(dòng)會(huì)因?yàn)檫@次踩踏事件結(jié)束了,劉麥跟張萱卻因?yàn)檫@次踩踏事件開始了。劉麥玩命地護(hù)住了張萱,真真兒的頭破血流。
住了半個(gè)月醫(yī)院,張萱毫發(fā)無傷,在班里哭了一通,又去劉麥的病床前哭。我也去哭,我的相機(jī)尸骨未寒。見劉麥拉著張萱的手說,別哭了別哭了,人沒死!我也過去拉著劉麥的手說,相機(jī)死了!相機(jī)死了!劉麥說,去!
劉麥真的跟張萱在一起了,背著全校所有人,只有我知道。劉麥沒錢賠我的相機(jī),不害臊地告訴我以后他結(jié)婚隨禮就免了。我心疼,又心暖,心想,相機(jī)啊,你死得其所??!
我成了劉麥跟張萱的超級(jí)電燈泡。他們是地下情,整天跟諜戰(zhàn)接頭一樣,我負(fù)責(zé)把風(fēng)。
他們約好要考同一所大學(xué),于是劉麥玩命學(xué),每張模擬考試卷都充滿愛的力量,進(jìn)步神速。高考結(jié)束那天晚上,他們兩個(gè)單獨(dú)請(qǐng)我吃飯。劉麥考試發(fā)揮很好,開心地喝了很多。
劉麥如愿以償,追隨著張萱去了浙江。大三寒假,我跟劉麥和張萱吃飯。劉麥又胖了,雙下巴變成了三下巴。張萱也胖了,被劉麥帶壞了。他們倆開了一個(gè)網(wǎng)店,買單的時(shí)候劉麥大手一揮,張萱就去結(jié)了賬。
我沒搶過張萱,很不滿,說,你這么有錢快把我的相機(jī)賠給我!劉麥很無奈,磊子,錢都?xì)w張萱管,我身上一毛錢都沒有。
劉麥說的是真的,后來我再也沒見過他身上有錢。從大三一直到工作。我們一起吃了無數(shù)頓飯,每次都是張萱買單。
我很想搶一次,卻次次都被劉麥拉住。劉麥說,磊子,請(qǐng)你一輩子飯我都愿意!哥們不虧!又是要就義的語氣。我說,你小聲點(diǎn),被張萱聽到你就死定了。
幾個(gè)月后一起吃飯,我終于買了一次單。吃飯的只有我跟劉麥。劉麥那晚喝了很多酒,喝著喝著就哭了。他跟張萱分手了。
我倆不停地干杯,醉到我覺得像劉麥一樣重,他覺得自己像我一樣輕。倒在地上誰也起不來。
我哭著給張萱打電話:你來接我們吧。我醉到語無倫次。
張萱沒辦法抬我們?nèi)魏我粋€(gè)人上車,坐在旁邊守到了天快亮。我先醒了,還是抬不動(dòng)劉麥,也守著。我問張萱,你們?yōu)槭裁匆质?,多可惜。張萱不說話,只是眼睛紅。
我說,這么多年了,你忘了當(dāng)初劉麥怎么追你了嗎?劉麥醒了,一下抱住張萱哭,老婆我再也不賭了。
我把我僅有的積蓄借給劉麥還賭債,還是杯水車薪。我這輩子頭一次沖劉麥發(fā)火,給了他一拳。
然后兩人又跑到高中后頭的胡同里喝酒。我們翻墻進(jìn)了學(xué)校,路過廁所,劉麥哭著說:磊子,墻上我寫的字沒了。何止字沒了啊,墻被重刷過了,抹去了所有在這里發(fā)生的故事,抹去了劉麥張萱,我們的青春,以后還會(huì)抹去更多人。
劉麥哭聲更大了:磊子,這里有張萱寫的!墻上有兩個(gè)字:不冤。
那幾天我跟劉麥形影不離,像是回到了從前,劉麥喝多了跑回張萱家樓下哭,攔都攔不住。有天夜里十點(diǎn),終于等到了張萱,劉麥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,像高中時(shí)一樣,張萱沒打招呼,視而不見。張萱的身影消失在拐角處。我說,劉麥你快追啊,當(dāng)年的勁兒呢?
劉麥說,啊,“嘭”地倒在了地上。
劉麥不像當(dāng)年那樣能打了。兩個(gè)拿棒球棒的討債人狠狠地揍了我倆一頓,我肋骨斷了一根,劉麥縫了11針,張萱小臂骨裂了。當(dāng)然這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是,張萱玩命地沖過來護(hù)住了劉麥。
我以為這會(huì)是他們和好的契機(jī),一個(gè)月后,我只聽說張萱幫劉麥還了錢。
大團(tuán)圓只存在故事中。我拼命地工作,因?yàn)槲铱傆X得自己有很多事需要靠工作遺忘,劉麥也是。于是大家都忙得不再碰面。
劉麥繼續(xù)做著網(wǎng)店,讓我驚訝的是,他在朋友圈發(fā)的自拍照越來越瘦。去年年底,劉麥給我寄過來一部相機(jī)。我說,這么多年你竟然還記得。
劉麥說,是張萱提醒我的,張萱出國了,語氣云淡風(fēng)輕。我說,你后來就沒再努努力嗎?劉麥說,磊子,相機(jī)終身保修,壞了找我來換新的,忙,先掛了。后來我認(rèn)真地想過,是不是這個(gè)世界上,只要相愛的人沒在一起就算是遺憾,想了很久也沒想明白。
張萱在德國結(jié)婚,國內(nèi)的朋友誰都沒去。當(dāng)天,劉麥在朋友圈發(fā)了一張照片。滿桌子的餐飲發(fā)票,最上頭是一個(gè)小字條:劉麥,我們每天在外頭吃太貴了。我以后做給你吃吧。我什么都沒說。我想,也許對(duì)于他們兩個(gè)而言,最幸福的結(jié)局不是在一起過日子,而是隔著一個(gè)垃圾桶的距離吧。
我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道,時(shí)間會(huì)送誰來,又會(huì)送誰走。只求這一秒無憾就夠了。
這個(gè)故事完稿時(shí),我腦海里浮現(xiàn)出一幅畫面。高三下學(xué)期,早自習(xí)張萱領(lǐng)讀英語。劉麥一整天只有在這個(gè)時(shí)候不睡覺,聲音比誰都大。很多年后,我忽然想到劉麥的聲音,總覺得他念出的每個(gè)單詞都是“我愛你”。
而張萱聽得到。