“書一定要有靈魂”

李東華 張弘

張弘：

東華好！因為忙于籌備組織繪本大師楊志成先生的魔法大師班，把與您的筆談給耽擱了。但是見了楊先生后，我倒也生出了新的問題來問您。他是畫畫的，您是書寫的，但是藝術(shù)創(chuàng)作其實是相通的，而且歸根結(jié)底，畫一本書和寫一本書，都是在講故事。創(chuàng)作了1000本繪本的888歲的楊志成先生說，一本書里一定要有創(chuàng)作者的“心”，書一定要有靈魂。我看他的畫，還有讀您的文字，都感覺得到由“有靈魂的講述”帶來的那股子氣場，把讀者吸進去，跟著故事酣暢淋漓地活一回，以至于合上書頁依然深深沉浸其中無法自拔。請問您是把怎樣的一顆心放進了這部作品里？

李東華：

謝謝您，同時也要謝謝周晴，是她促成了我倆之間的這次筆談?！皶欢ㄒ徐`魂”，楊志成先生說得太好了，雖然我的寫作還遠遠達不到這樣的境界，但我覺得“有靈魂的講述”正是我在努力的方向。寫《焰火》的時候正是我在精神上處于困頓的時期，小說中“哈娜”這個女孩子實有其人，曾經(jīng)在我年少時的生活中短暫地存在過，幾十年過去了，年近知天命之年的我依舊能夠從這位14歲少女的身上尋找到溫暖，可以說她的美與善一直與我的內(nèi)心相伴而行，讓我確信，青春年少時一個人瞬間綻放的光，如焰火般短暫，卻真的擁有照亮別人一生的力量。“修辭立其誠”，我只是誠實地寫下了自己內(nèi)心真實的感知。

張弘：

我們說書的生命，一半是作者給的，一半是讀者成全的。但若要調(diào)動讀者的情感投入，作者首先得寫。《焰火》里寫到的女孩間的種種微妙，對人性入木三分的刻畫，真實到讓人邊讀邊會聯(lián)想到自己，身邊有中學生告訴我說“讀著都會臉紅，因為讀到了我自己”。將自己的內(nèi)心、自我的成長，如此坦誠地向讀者開放，你有過顧慮嗎？

李東華：

《焰火》中女孩艾米所面臨的惶惑，諸如如何面對外貌、家境、成績……比自己優(yōu)越的人，這并不僅僅是在青春期會遭遇的問題，也可能是每個人一生都需要直面的困境。司馬遷在《史記》中曾寫過：“女無美惡，居宮見妒；士無賢不肖，入朝見疑?！痹谥饕谩案偁帯眮矶x人與人之間關系的現(xiàn)實世界里，我們怎么面對在世俗的評價體系里比自己優(yōu)秀的人？怎么評價人性中“嫉妒”的成分？《焰火》是一個系列，在這一本里探討的首先是打開，打開自己，聆聽他人，要看到在每一個看似光鮮的個體生命的背后，都有不為人知的曲折故事。比如人們常常秘而不宣的“嫉妒”之心，它可以成為一種破壞性的力量，也可以引領人走向更完美的自己?！堆婊稹芬獠辉跁鴮憘€人隱私，它只是想多少抱有一點科學的誠懇的態(tài)度，去解剖一兩個人內(nèi)心的標本，看看一顆心如何避免在人性痼疾的泥淖里下沉，能夠在不斷的反省中實現(xiàn)上升的可能。在接下來要出版的《小滿》《星芒》兩本書里，會接著對一些習焉不察的評價標準繼續(xù)進行反思，從而讓我們能夠從在那樣一些評價體系中被認定為“殘缺”“失敗”的陰影中走出來，綻放屬于每個人獨一無二的色彩。

張弘：

這本書的最后一章非常與眾不同。故事其實在第八章“焰火”這里已經(jīng)基本結(jié)束了，第九章把故事背后的故事也交代得很清楚了。為什么要加最后一章呢？我起初擔心讀者會不感興趣，但是和幾位中學生共讀后我們一致感覺，這是對青春的回望，是對心結(jié)的紓解，是對人生中那些重要問題的追問：童年怎樣影響人生？有沒有不變的情感？有沒有永久的純真？這樣的回望歲月與叩問心靈，是作者帶領讀者們攀上一個文學高峰后，很自然地在頂上歇歇腳、說說話，把來路上的一步又一步刻在心間。這最后一章，讓我突然想起少年時代讀過的那些俄羅斯文學，也由此感受到了《焰火》的經(jīng)典氣質(zhì)。好奇您在創(chuàng)作時是怎樣設計這結(jié)尾兩章的呢？有沒有那些經(jīng)典文學對您的潛移默化的影響？

李東華：

哈哈，您的每個問題都這么犀利，真是刀刀見血的提問。事實上，這本書2016年年底就完成了，編輯看完以后對最后兩章有異議，要求我修改，于是我根據(jù)編輯意見把后面兩章去掉了，但是去掉之后我覺得這不是我想要的，于是陷入了長達兩年的停滯。確實有一種聲音認為，進入中年的沈振宇還會為維護自己少年時心儀的女孩子去跟人吵一架嗎？進入中年的艾米還會反反復復糾纏于少女時做的那點說不上有多么惡的事嗎？換句話說，經(jīng)歷了滄桑世事的“油膩”心靈對于那些近乎神性的美好與純潔居然還沒看破？被是是非非磨鈍了的內(nèi)心居然還有自我反省的主動與敏感？在我，最后兩章里成年后的艾米與沈振宇等人的故事并非完全虛構(gòu)，我是屈從于人們的既有成見呢，還是寫下在我身邊發(fā)生過的真實故事？再進一步講，這樣的事就算真實發(fā)生了，究竟有多大的廣泛性？算不算例外、個別？確實，直到現(xiàn)在也還有一種聲音說“哈娜”并不真實，這個過于完美的女孩子完全是虛構(gòu)的扁平人物。當然給讀者這種印象，原因之一是我自己沒能把“哈娜”寫好，以至于本來是個真實存在過的人，居然讓我寫得像個假的。但是也有一點讓我非常觸動，那就是為什么小說中寫到的人性中美好的部分，盡管這些美好的事都或多或少或深或淺地真實地存在過，卻被認為是假的，是不可能在現(xiàn)實中發(fā)生的？或許這一點更值得我們?nèi)ニ伎迹覀冞@個時代在經(jīng)濟的飛速發(fā)展中究竟丟失了什么。回到剛才的問題，拖了兩年之后，出版社找了兩位專家閱讀了最后兩章，感謝這兩位專家，是他們的建議讓出版社決定保留最后兩章并在2019年初讓這部書面世。正如你所說的，從我自己的人生閱歷出發(fā)，我覺得青春年少在生理層面上或許是個有時間起止點的概念，但從精神層面說，它和“童年”一樣，或許是覆蓋個體一生——甚至會波及后代，它一旦發(fā)生就不再停止。如果說人生是一條河流，那么從年少時流下來的水，無論是清澈還是渾濁，都會流貫一生的河床，而不會在中游與下游戛然而止。所以，青春文學肯定不是止于青春期發(fā)生的故事的文學，應該從整個生命的流程甚至更為廣闊的視野來看它，才會看到一個較為準確和完整的輪廓吧。也正因為此，每個人在遙望遠方和未來的時候，都應該珍視現(xiàn)在和腳下，因為我們都是會背負現(xiàn)在走向未來和遠方的。感謝您對《焰火》一再的肯定和鼓勵，我特別喜歡像《彼得·潘》那樣的開頭，舉重若輕地寫了成年世界的淚與笑，世事洞明又天真豁達，這樣的經(jīng)典會讓人產(chǎn)生即便被笑為“效顰”也想當一回“東施”的沖動。

張弘：

我們說了結(jié)尾再來說說開頭。一本小說打開，讀第一句就知道作者的水平?！跋缺M情呼一口氣，然后舌尖輕輕一點上腭：哈——娜?！边@個開頭太抓人了，那個“輕輕一點”，仿佛有魔法，把讀者的“脈”與故事一下“搭”上了。正如多位文學前輩所指出的，這部作品中流淌著詩意的文字，在行云流水中充滿了張力。而這是時下不少兒童文學作品所欠缺的。我們的兒童小說，往往更多追求純粹的感官的樂趣（比如熱鬧，比如好笑），殊不知能在心中反復品味，領悟其美的文字，才是一種很高級的樂趣。讀您的作品，可以感覺到，這是一位對文字有相當追求的寫作者！

李東華：

在我心目中，“寫作”這個職業(yè)并沒有什么特別的優(yōu)越于其他行業(yè)的地方，一個寫作者和其他行業(yè)的從業(yè)人員是一樣的，如果我們要求做鞋子的人不要偷工減料，生產(chǎn)奶粉的人不要添加有害輔料，種菜的人不要用過量的農(nóng)藥，那么一個碼字的人，也應該對自己寫下的每一個字負責，一個兒童文學作家甚至要比其他行業(yè)的人要更嚴格，因為是寫給孩子們看的，就應該像一切給孩子用的物品一樣，特別注意它的安全性?！堆婊稹沸薷牧耸畮妆?，到最后改得我都想吐了，都不想再看它了?？桌戏蜃诱f過：“言之無文，行而不遠?！弊罱囊粋€例子就是在新冠病毒肆虐的時刻，日本援助中國的物資上寫的“山川異域，風月同天”偈語和“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”等詩句受到了狂熱的追捧，以至于我們國家援助其他國家的物資上，也常常要寫上類似的詩句，來加深對于情感的表達。這不得不讓我驚嘆，人們即便在生命受到如此迫近的威脅的時候，也依然不忘對美的追求。法國詩人拉馬丁說過：“在一生中連一次詩人也未做過的人是悲哀的?！蔽蚁脒@句話傳達出人類有一種詩意地表達內(nèi)心的本能。所以作為寫作者注重語言是一種本分，而讓讀者能夠通過你的作品受到美的滋養(yǎng)也是寫作者的本分。

張弘：

您這部作品我可不可以理解為YAA小說，即成長小說。我個人覺得，成長小說不同于年齡段稍低的兒童小說，它的啟蒙思考、引領人生的作用更為突出。也就是說，它要往深里走。這幾年往深里走的兒童文學作品不少都是以開拓題材的疆域而取勝，但讀了您的這部作品，我欽佩的是，您選擇了往“里”走。是對主人公內(nèi)心的成長的深深挖掘，成就了作品的高度與深度。兒童文學中對于心理描寫向來是很謹慎的，就怕年輕的讀者沒有耐心讀下去。您的《焰火》中有許多心理描寫，不但讓人讀得下去、走得進去，還被深深打動。您是怎樣調(diào)動自己的創(chuàng)作經(jīng)驗，成就了這部作品？

李東華：

坦率地說，在寫《焰火》之前，我正在寫一本以戰(zhàn)爭為背景的《環(huán)形城堡》，我沒有想到這座“城堡”如此堅固，久攻不下讓我產(chǎn)生了深深的挫敗感，當時我甚至決定放棄寫作了，認為自己完全沒有寫作天賦。但是長江文藝社的尹志勇社長帶著他們的編輯來向我約稿，你知道編輯們都屬于那種特別有耐心的人，磨到最后你會覺得不寫就是對不起人家。向“哈娜”求助既是為了完成寫作任務也是為解我自己的精神之困。在《焰火》之后我還寫了《小滿》和一個短篇集子《星芒》，形成了一個小系列，我想青春期題材對我而言比較容易是因為我們本身經(jīng)歷過，而且我自己也有一個正在青春期的女兒，我自己2017年冬天到湖南、山東等地的鄉(xiāng)村做過鄉(xiāng)村孩子們的閱讀等狀況的調(diào)研，對于這個年齡段的困惑與憧憬，相對來說，會有一些較深的體會和把握。書中有比較多的心理描寫，也是因為在和一些少年朋友們的交流中，常常會驚訝于那樣一張平靜的面孔后面會有那么洶涌的內(nèi)心的波瀾起伏，所以由內(nèi)心的律動而不是外在的動作推動情節(jié)的發(fā)展成為這幾本書的一個共同點。寫的時候沒有去考慮讀者會怎么看，說實話，讀者能否接受這樣的寫法，我也不是很清楚。我最近因為參加一個評審，閱讀了一些引進版的成長小說，我很驚訝即便不是科幻小說，作家也能很巧妙地把很多科學的內(nèi)容引進進來，其他諸如心理學、哲學、植物學……都能被自然而然地容納進來。要想往深里寫，一個寫作者本身就要有廣博的知識作為地基，我覺得這是我目前還達不到的。從讀者的角度來講，我曾經(jīng)看過女兒班上同學們的讀書筆記，其涉獵之廣泛、思想之深刻常常讓我這個成年人感到汗顏。固然，面對幾億個中國孩子，他們之間的閱讀量也是千差萬別，作為一個寫作者可能不能不考慮的一個問題是，你是為哪些讀者寫作？如果我們在開始敲下一部作品的第一個字的時候，我們的大腦里就裝著那些最挑剔的讀者，我們就不會允許自己隨意地寫下粗淺的文字，我們就會逼迫自己不要停止學習。所以寫“成長小說”是特別有難度的寫作，因為你面對的是思想最活躍、求知欲最旺盛的一個群體，你除了讓自己奮力“成長”，還有什么更好的辦法嗎？

張弘：

既然說到了創(chuàng)作積累，請說說您的創(chuàng)作經(jīng)歷吧。在您的諸多作品中，哪幾部您覺得是重要的、里程碑式的自我突破？它們分別帶給您怎樣的創(chuàng)作升華與人生的領悟？

李東華：

關于“少作”，魯迅先生曾經(jīng)很風趣地調(diào)侃過：“中國的好作家是大抵‘悔其少作的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。”其原因類似于看見自己嬰兒時期露屁股銜手指的照片，比較幼稚，有損尊嚴，所以能隱蔽就隱蔽。當然有些天才作家一出手即巔峰，比如張愛玲，完全不存在這個問題。我記得很多年前，不知道你那時候有多大，十幾歲或二十幾歲？反正應該是很年輕吧，我偶然讀到你的短篇童話《上古的塤》《霍去病的馬》，其實這么多年過去，作品具體是什么內(nèi)容我已經(jīng)忘掉了，但是仍然很清晰地記得自己當時的狀態(tài)，手心微微地出了汗，心想，這張弘是誰？這就屬于老天爺賞飯吃的那種幸運兒吧？說到這里，可以重新返回上面的問題，就是一個寫作者面對另一個寫作者，清晰地感知到對方的天分逼人，望塵莫及，這個時候如何自處？在羨慕嫉妒恨之外還有沒有別的路徑可走？

我屬于天資比較魯鈍的人，很少回看自己過去的作品，每次不得不看的時候，屬于會額頭冒汗的那種。當年我報考北大中文系，純粹因為我父親因時代的原因未能上大學也未能實現(xiàn)作家夢，他說：“北大是中國最好的大學，中文系是天下最好的系?！蔽耶厴I(yè)找工作時可以到中國作家協(xié)會也可以到另外的單位，但是父親說：“中國作家協(xié)會是天下最好的單位?！庇谑俏揖瓦x擇了中國作協(xié)，一到單位我的上司高洪波先生就跟我說：“我看你很適合寫兒童文學?！庇谑俏揖烷_始練習寫兒童文學。這樣看上去，我和文學特別是兒童文學的關系，屬于“先結(jié)婚后戀愛”那種，簡直有長輩包辦之嫌疑，不過人生有時候是一場陰差陽錯的喜劇，我對兒童文學從無感到熱愛，是因為我越來越覺得兒童文學它絕不僅僅是一種文體，更是一種信仰。你想，有哪種文體會像兒童文學這樣，真正地去人類中心主義，一只螞蟻一片樹葉一只小老鼠都能堂堂正正地成為主角？我在看了金斯利的《水孩子》之后大哭一場，我就是在這部作品之后理解了兒童文學?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝防锶嗽谥貕褐伦兂闪艘恢唤^望的甲蟲，而《水孩子》里那個掃煙囪的可憐的小男孩落水淹死之后變形為一個透明的水孩子，我想這就是兒童文學和成人文學的分野，兒童文學不是天真幼稚，它有自己看待世界的方式，有自己明晰的世界觀，它看似柔弱，卻有著對叢林法則從不妥協(xié)的堅定，它堅持愛與同情不是來自烏托邦式的幻想，而是它認定這才是世界能夠延續(xù)下去的不二法則。

所以，與兒童文學為伴已經(jīng)成為我內(nèi)心的自主選擇，無論寫得好與壞，都是一場人生的修行。一個行路的人可能不必常常去想什么時候抵達目的地，只要一直在走就可以了，如果前面有速度快的趕路者留下的腳印，提示你此路有同行者，你并不孤獨，這豈不是更美好的事嗎？

張弘：

您常自謙地說自己不是那類天才型作家，其實您有很高的文學天分和對生命的感悟力。而且我非常想與您分享楊志成先生的一句話：天才是開始，人才是修煉，是自己成就自己。在您二度獲得陳伯吹國際兒童文學獎之際，很想聽聽您談自己的文學創(chuàng)作追求與愿景。

李東華：

謝謝您的鼓勵，同行之間相互加油會讓疲憊的行者重新鼓起前行的勇氣。我感謝陳伯吹國際兒童文學獎以及其他所有獎項，除了這樣的榮譽能夠滿足我小小的虛榮心，更重要的是，這樣的肯定和鼓勵，會幫助我戰(zhàn)勝對自我的懷疑，咬牙堅持下去。我第一次獲陳伯吹國際兒童文學獎后，由于工作原因，沒能到現(xiàn)場領獎，后來我從新聞報道中看到陳伯吹老的兒子陳佳洱先生到現(xiàn)場頒獎，你知道，陳佳洱先生是我的大學校長，我的大學畢業(yè)證書上就印著他的印章。我特別懊惱，盼望著能再一次得獎，能夠從陳佳洱先生手中接過獲獎證書。這次我實現(xiàn)了夢想，在頒獎現(xiàn)場向我的老校長陳佳洱先生訴說了自己的心愿和對他的敬意，還有比這更完美的事嗎？我覺得自己真是太幸運了。得到這么多人的幫助，我不能后退，我一定要把《環(huán)形城堡》寫出來，在一萬次想放手之后，我還是要重新出發(fā)，我要爭口氣，不能讓你們這些無私幫助了我的人失望，對吧？