論張愛玲的童年書寫及其意義

摘要：張愛玲作品為我們提供了中國(guó)現(xiàn)代女作家書寫童年反思生命和時(shí)代文化最為典型的例證。新文化倫理變革過程對(duì)“進(jìn)步”追求的偏執(zhí)，傳統(tǒng)家庭的坍塌和現(xiàn)代女性運(yùn)動(dòng)對(duì)兒童權(quán)利的漠視，是造成張愛玲童年創(chuàng)傷并影響其一生創(chuàng)作的根本原因。細(xì)讀張愛玲的童年書寫，能讓我們深入認(rèn)知中國(guó)現(xiàn)代家庭觀念變革中的個(gè)人記憶、情感結(jié)構(gòu)和文化形態(tài)，在歷史視閾中反思現(xiàn)代童年文化和女性文化的形態(tài)與內(nèi)涵、進(jìn)步與局限。研究張愛玲的童年書寫，提醒我們需妥善處理女性個(gè)人發(fā)展權(quán)與母權(quán)的平衡，構(gòu)建既體現(xiàn)女性個(gè)性又尊重母性的現(xiàn)代兒童/女性文化。

關(guān)鍵詞：張愛玲;童年書寫;新女性;“五四”新文化

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)問題史研究”（19BZW095）

中圖分類號(hào)：I206.6 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2020）09-0088-05

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，書寫童年記憶最為典型和最為徹底的作家，無疑是張愛玲。張愛玲偏好閱讀“記錄體”，認(rèn)為“一切好的文藝都是傳記性的”①，并用自己的寫作實(shí)踐了對(duì)這一觀念的推崇。從成名作《沉香屑·第一爐香》到“自體傳小說三部曲”，張愛玲不斷書寫和重構(gòu)童年經(jīng)驗(yàn)，展開對(duì)自我和時(shí)代的反思。從這個(gè)角度看，張愛玲或許可以稱得上是最“執(zhí)拗”的“自傳性作家”。當(dāng)然，所有作家都是在書寫自己的經(jīng)驗(yàn)，正如米蘭·昆德拉所指出的，“我們能做的”，“不過是說自己的故事，其他都是妄用權(quán)力，其他都是謊話”。② 但與一般作家不同，張愛玲似乎糾纏在自己的童年記憶里無法自拔。20世紀(jì)60年代至70年代，張愛玲反復(fù)重寫和改寫自傳體小說《雷峰塔》、《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》;1994年，74歲的張愛玲依然鄭重其事地出版圖文結(jié)合的自傳散文集《對(duì)照記》。王德威認(rèn)為：“可以將張愛玲的重寫習(xí)慣歸結(jié)為一種弗洛伊德式的沖動(dòng)，借著一再回到童年創(chuàng)傷的現(xiàn)場(chǎng)，她試圖克服創(chuàng)傷所帶來的原初震撼。我們也可以將她故事的多個(gè)版本解讀為她對(duì)‘家庭羅曼史的多重?cái)⑹?對(duì)過往瑣事每一次的改寫都是詮釋學(xué)的實(shí)踐?！雹?從這個(gè)意義上說，張愛玲以其童年書寫——塑造母親形象、重構(gòu)家庭記憶、審視時(shí)代文化思潮，為我們提供了中國(guó)現(xiàn)代女作家書寫童年反思生命最為典型的例證。細(xì)讀張愛玲的童年書寫，能讓我們深入認(rèn)知中國(guó)現(xiàn)代家庭倫理觀念變革中的個(gè)人記憶、情感結(jié)構(gòu)和文化形態(tài)，在歷史視閾中反思現(xiàn)代童年文化和女性文化的形態(tài)與內(nèi)涵、進(jìn)步與局限，為當(dāng)代中國(guó)的“兒童/女性”問題提供思考路徑。

一、母親形象與對(duì)“新女性”的質(zhì)疑

在張愛玲的童年記憶中，很少有機(jī)會(huì)接觸到美麗而自由的母親，但她“一直是用一種羅曼蒂克的愛”來愛著自己的母親。遼遠(yuǎn)而神秘的母親，對(duì)張愛玲有著非比尋常的影響力。母親領(lǐng)著張愛玲出去，穿過馬路的時(shí)候，拉住她的手，這唯一的一次牽手經(jīng)驗(yàn)和感受，被張愛玲在散文《童言無忌》和小說《雷峰塔》《小團(tuán)圓》中反復(fù)書寫。面對(duì)父親姨太太的追問，說出喜歡她更甚于母親，這一貌似對(duì)母親背叛的事件，一直讓張愛玲耿耿于懷。母親回國(guó)后，坐在抽水馬桶上看老舍的《二馬》，一面讀一面笑。張愛玲說，雖然老舍后來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多，但因?yàn)槟赣H的關(guān)系，她一直還是喜歡《二馬》。自傳體小說《雷峰塔》中小女孩沈琵琶不喜歡鋼琴，也堅(jiān)持要學(xué)下去，“因?yàn)殇撉偈撬c母親以及西方唯一的聯(lián)系”。在琵琶的心中，“她母親總是來來去去，像神仙，來到人間一趟，又回到天庭去，下到凡塵的時(shí)候就賞善罰惡，幾家歡樂幾家愁。”④ 孩童時(shí)的張愛玲對(duì)母親無比依戀，牢記有關(guān)母親的一切生活細(xì)節(jié)，反復(fù)傾訴著對(duì)母親的感情。

與此相反，作為獨(dú)立的“五四”新女性，張愛玲筆下的母親形象，多為金錢算計(jì)和現(xiàn)實(shí)困境考慮，似乎并沒有與女兒對(duì)母親的依戀形成同步。張愛玲4歲時(shí)，母親即和姑姑一道出國(guó)。從4歲到16歲，母愛對(duì)于成長(zhǎng)期的張愛玲而言近乎“缺席”。母親在培養(yǎng)費(fèi)上的斤斤計(jì)較，更讓張愛玲感覺“赤裸裸地站在天底下被裁判著”，“母親的家不復(fù)是柔和的了”⑤。母親的遺棄和傷害，成為張愛玲終身難以擺脫的“精神創(chuàng)傷”。1932年，張愛玲寫出了她的第一篇小說《不幸的她》。作家的寫作起點(diǎn)往往具有重要的創(chuàng)作心理學(xué)意義。12歲的張愛玲運(yùn)用憂郁纏綿的筆調(diào)把自己經(jīng)歷和感受到的親情的痛苦轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作，表現(xiàn)糾結(jié)于心的童年記憶，傾訴對(duì)于母親的依戀，敘說著失去家庭溫暖的痛苦與哀傷?！澳概c女的矛盾和沖突”、“家庭破碎的無助與痛苦”，成為張愛玲糾纏一生的創(chuàng)作“母題”。在張愛玲早期的文學(xué)書寫中，多有母女詭譎怪異關(guān)系的表述——曹七巧對(duì)長(zhǎng)安婚姻的惡毒破壞（《金鎖記》），白老太太對(duì)白流蘇寄寓娘家的刻薄處置（《傾城之戀》），川嫦母親旁觀女兒病死的冷漠（《花凋》），顧曼楨母親默許女兒遭遇不幸（《半生緣》）……母女沖突，母親傷害女兒的情節(jié)一再上演，直到《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》出版后，讀者才恍然意識(shí)到張愛玲筆下的母女本事絕非想象，而是她隱秘而真實(shí)的情感體驗(yàn)。從這個(gè)意義上看，張愛玲晚年創(chuàng)作《小團(tuán)圓》、《雷峰塔》、《易經(jīng)》，不僅構(gòu)成了她的自傳體小說三部曲，更重要的是補(bǔ)實(shí)了張愛玲在成長(zhǎng)過程中種種母女嫌隙、過節(jié)與細(xì)節(jié)。通過敘述女童琵琶、九莉?qū)δ赣H的依戀與反叛，張愛玲袒露和控訴了母親對(duì)她造成的痛苦與傷害，表達(dá)對(duì)于母親的怨氣和憤怒。《雷峰塔》中，女孩琵琶對(duì)母親的態(tài)度逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，起初琵琶很愿意和母親分享她的感受，卻發(fā)現(xiàn)“隨便說什么都會(huì)招出一頓教訓(xùn)”⑥。在《易經(jīng)》中，張愛玲不惜筆墨，展示女童琵琶和母親楊露之間的矛盾，令人吃驚地表達(dá)了對(duì)母親的強(qiáng)烈不滿：“我們是在互相毀滅，從前我們不是這樣的。別將她（母親）整個(gè)毀了?！雹?這樣的不滿，甚至讓琵琶對(duì)生活都失去了信心，起了“自殺”的念頭?！缎F(tuán)圓》里九莉生病臥床時(shí)，“（母親）蕊秋忽然盛氣走來說道：‘反正你活著就是害人！像你這樣只能讓你自生自滅。九莉聽著像詛咒，沒作聲?！雹?許子?xùn)|指出：“《小團(tuán)圓》的文學(xué)史意義，其實(shí)不僅在于小說解析了一段與五四以來很多愛情小說都截然不同的男女關(guān)系，還在于（甚至更在于）小說刻畫了一種在現(xiàn)代文學(xué)中十分罕見的母女關(guān)系?！雹?在后期自傳性作品中，張愛玲肆無忌憚近乎瘋狂地?cái)⑹鲋约汉湍赣H之間各種隱秘的舊事，而“揭露母親的隱私，就是揭露張愛玲對(duì)母親曾經(jīng)的猜忌、怨毒”，“貫徹著她潛意識(shí)中強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心愿”。⑩ 可以說，張愛玲通過女童的傾訴和控訴，借由回憶書寫塑造母親形象清算母女關(guān)系，完成了自己的“懺悔錄”。

與一般現(xiàn)代作家在女性解放浪潮中極力批判男權(quán)意識(shí)不同，張愛玲對(duì)于現(xiàn)代女性?shī)^斗成為“娜拉”的行徑不乏譏諷?！墩勁恕芬晃闹?，張愛玲寫道：“女人的缺點(diǎn)全是環(huán)境所致，然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望”，“把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答覆，似乎有不負(fù)責(zé)任的嫌疑?！?在吞吞吐吐曖昧不明的性別敘述中表達(dá)著自己對(duì)理想女性的認(rèn)同，“如果有那么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘?！痹趶垚哿峥磥?，所謂“完美女人”——就是具備母性意識(shí)，“是真正的母親”，對(duì)孩子盡職盡責(zé)。由此，我們才能理解，在《小團(tuán)圓》中，借主人公九莉之口張愛玲明確表示——“傷害她的人”是深愛的母親！在傾訴依戀母愛的同時(shí)，張愛玲利用童年書寫控訴了母親對(duì)母權(quán)的漠視。對(duì)于母親拋棄自己和弟弟離家出國(guó)追求“新女性”的自由，張愛玲始終不能釋懷。她所有的創(chuàng)作，似乎都在“審視她和她母親的關(guān)系”。這是張愛玲精神“創(chuàng)傷”的根本由來，也是作家張愛玲童年創(chuàng)傷記憶反復(fù)書寫的核心機(jī)制。只有細(xì)致審視張愛玲的童年經(jīng)驗(yàn)，將其放在張愛玲對(duì)母性人物塑造的系列譜系的書寫邏輯層面，才能理解張愛玲筆下母親形象的真實(shí)含義。20世紀(jì)初期的“新文化運(yùn)動(dòng)”和倫理革命，促使中國(guó)文化由傳統(tǒng)家庭文化向資本主義個(gè)體文化轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代女性追求“獨(dú)立”、“解放”而“離家出走”，卻將孩子遺棄在情感的沙漠，張愛玲借由自身的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)“母親”形象的反復(fù)書寫與重塑，對(duì)“五四”新女性和現(xiàn)代女性文化展開別具一格的反思。

二、家庭記憶重構(gòu)與對(duì)“五四”新文化的批判

張愛玲曾經(jīng)“把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的”，抽鴉片煙，納妾等等，不一而足，“什么都看不起”;而“所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上的”，都在母親和姑姑家。 在張愛玲早期創(chuàng)作中，新女性母親和“離婚出走”代表著進(jìn)步，父親和舊家庭則代表著腐朽和落后，這是新舊鼎革時(shí)代二元對(duì)立思想的表征。向父親和家庭反抗及“復(fù)仇”，是張愛玲接受“五四”反家庭倫理革命等激進(jìn)主義思潮的典型表現(xiàn)。但與此同時(shí)，自幼熱愛文學(xué)藝術(shù)長(zhǎng)期浸蘊(yùn)在傳統(tǒng)文化中的張愛玲，對(duì)于父親和傳統(tǒng)舊式家庭，感情又是極其復(fù)雜的。伴隨著自身思想的成熟和文化思考的深入，張愛玲對(duì)家庭以及時(shí)代文化的情感態(tài)度逐漸發(fā)生了微妙而顯著的變化。《易經(jīng)》中張愛玲借琵琶之口，表明對(duì)家族的認(rèn)同——母親姑姑或許會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)和困窘中將她（琵琶）遺棄，但“祖父母不會(huì)丟下她，因?yàn)樗麄冞^世了……就靜靜躺在她的血液中”。她甚至開始信奉神秘的遺傳基因，“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們?！?對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的多次返顧，影響了張愛玲的創(chuàng)作，也逐漸改變了她對(duì)于父親形象和家庭記憶的建構(gòu)?！缎F(tuán)圓》里九莉眼中的父親——乃德脾氣非常好，終日在家無所事事，繞著屋子大聲背書，中氣十足?！爸灰悄钸^幾本線裝書的人就知道這該費(fèi)多少時(shí)間精力，九莉替他覺得痛心”。雖然與時(shí)代脫節(jié)，卻自有一番傳統(tǒng)文人的風(fēng)姿，悲涼中流露出幾分質(zhì)樸。《雷峰塔》中敘事者琵琶更是直接表達(dá)了對(duì)父親的同情和諒解，“可憐的爸爸。他是個(gè)廢物，就連揮霍無度這樣的惡名也沾不上邊?！薄皬牧硪粚涌?，榆溪倒也像露與珊瑚一樣反抗傳統(tǒng)。” 不難發(fā)現(xiàn)，返顧童年記憶的張愛玲對(duì)被“新文化”所“拋棄”的舊式父親及家庭展開了同情的“凝視”和“體諒的認(rèn)同”。誠(chéng)如許子?xùn)|所說：“對(duì)上一代家人的帶情感的審判，也是20世紀(jì)中國(guó)作家戀戀不舍地解構(gòu)剝離自己與時(shí)代與傳統(tǒng)的關(guān)系?！?顯然，張愛玲晚期創(chuàng)作中思想觀念的轉(zhuǎn)變，既表明她對(duì)父親及父親所代表的傳統(tǒng)家族文化的“再理解”，也隱射出對(duì)“五四”新文化之“新舊”二元對(duì)立刻板觀念的省察和批判。

由返視童年記憶展開對(duì)傳統(tǒng)家族文化的復(fù)調(diào)表述，使張愛玲的創(chuàng)作有別于同時(shí)期的新文學(xué)作家;重復(fù)書寫發(fā)展出的一種“衍生”、“回旋”的創(chuàng)作美學(xué)，使其穿越修辭、文類以及語言的界限，以一種“否定的辯證”方式體現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代歷史的復(fù)雜性。其一，張愛玲對(duì)“五四”新文化有著一定程度的認(rèn)可。在她看來，新文化幫助女性完成獨(dú)立和自由，時(shí)代終究是進(jìn)步了。通過對(duì)比琵琶母親和表舅媽不同的性別觀念，張愛玲指出新文化的“革命”意義：“表舅媽已是古人。琵琶沒想到她母親也只比表舅媽小十歲，但差十歲就完全兩樣?！?其二，張愛玲對(duì)新文學(xué)—新文化又始終保持著謹(jǐn)慎反思的態(tài)度。在回應(yīng)傅雷等人對(duì)自己創(chuàng)作脫離時(shí)代的批評(píng)，她認(rèn)為主流文學(xué)觀往往只注重斗爭(zhēng)的一面，而忽略安穩(wěn)和諧的一面。這固然是為自己的創(chuàng)作辯解，但何嘗不是從童年經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)“五四”新文學(xué)“另一種暴力”的質(zhì)疑和批判？在《雷峰塔》中，張愛玲借敘述者之口，通過對(duì)父親的省察表達(dá)了對(duì)新文化的多維透視和審慎批判，“世紀(jì)交換的年代出生的中國(guó)人常被說成是谷子，在磨坊里碾壓，被東西雙方拉扯。榆溪卻不然，為了他自己的便利，時(shí)而守舊時(shí)而摩登，也樂于購(gòu)買舶來品?！?在張愛玲看來，她母親這一代人甚至包括看似保守的父親，接受了進(jìn)化主義的“五四”思想影響，很大程度上是趨利的現(xiàn)實(shí)主義者，“以維護(hù)個(gè)人最切身的權(quán)益為限”，卻又因?yàn)樗枷氲腻e(cuò)位，成為時(shí)代的“多余人”。

1950年代中期，張愛玲寫作《五四遺事》，敘述一樁吊詭的家庭婚姻故事，戲謔式呈現(xiàn)出“五四”新文化倫理革命實(shí)踐的“另一種”面相，并借機(jī)一吐她對(duì)主流“進(jìn)步”文化的長(zhǎng)久怨憤。小說主人公羅文濤在1924年受“五四”時(shí)代風(fēng)潮影響，意圖與妻子離婚，卻遭到母親和家族的反對(duì)，拖了六年才終于辦了下來。又因?yàn)楹妥杂蓱賽鄣那槿嗣芩狗顿€氣，娶了王小姐。最后多方斡旋，1936年羅文濤娶回三位太太，湊成了一樁三美團(tuán)圓的趣事。在至少名義上一夫一妻的社會(huì)里，羅卻“擁著三位嬌妻在湖上偕游”。時(shí)代思潮與社會(huì)實(shí)踐如此背離，表明新文化情感口號(hào)層面的浪漫激進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過實(shí)際層面對(duì)社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)。而如果結(jié)合張愛玲一生反復(fù)對(duì)家庭關(guān)系的思考和書寫，這無疑是經(jīng)歷童年創(chuàng)傷的張愛玲對(duì)家庭倫理革命嘲弄式的質(zhì)疑和反省——何為“進(jìn)步”和“現(xiàn)代”？對(duì)于像她父親一樣的時(shí)代“多余人”，“五四”新文化并沒有為他們留下發(fā)出自己聲音的空間。時(shí)代變革中傳統(tǒng)/現(xiàn)代交錯(cuò)并置的詭譎形態(tài)，顯示出新文化倫理革命主流敘述的片面與脆弱?，F(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型留給張愛玲的，不過是糾纏一生家庭破碎的夢(mèng)魘。通過對(duì)家族記憶的回顧和建構(gòu)，對(duì)“腐朽”父親形象的改寫和重構(gòu)，張愛玲表達(dá)了自己的眷念、不安和憤怒，完成了對(duì)家庭記憶的清算，也重審了“新文化”的進(jìn)步與局限。

三、對(duì)張愛玲童年書寫的反思

張瑞芬在論析張愛玲自傳體小說《雷峰塔》和《易經(jīng)》時(shí)指出：“一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛點(diǎn)，看完《雷峰塔》與《易經(jīng)》，你才發(fā)覺傷害她更深的，其實(shí)是母親?！卒h塔一詞，囚禁女性意味濃厚，也幾乎有《閣樓上的瘋婦》的隱喻?！畠嚎偸菑?fù)制母親的悲劇，無止無歇，于張愛玲，還加上了對(duì)母親的不信任，雷峰塔于是轟然倒塌?！?童年書寫是張愛玲寫作的起點(diǎn)和終點(diǎn)，母親、家庭，如同囚禁她一生的枷鎖，她奮力掙扎卻又無力擺脫。童年記憶的“糾結(jié)”和對(duì)童年創(chuàng)傷的不斷“返視”，最終生長(zhǎng)出“古怪的孩子”張愛玲，升華出一輩子反復(fù)書寫童年審視親情和人性的張愛玲的獨(dú)特寫作。

“五四”時(shí)期，鼓勵(lì)女性走出家庭，打碎封建舊家庭的精神枷鎖，成為正義倫理的時(shí)代“進(jìn)步”話語。1919年沈兼士發(fā)表《兒童公育》明確提出，家族制度是私有制社會(huì)的“惡性傳統(tǒng)物”，由家庭問題帶來的兒童問題，是一切社會(huì)問題的關(guān)鍵，“解決社會(huì)一切問題，非先解決婦人問題不可，欲解決婦人問題，非先解決家族問題不可;欲解決家族問題，非先解決家庭問題不可;欲解決家庭問題，非先解決兒童問題不可。解決兒童問題之唯一良法，曰‘兒童公育。” 1920年，從解放女性的角度出發(fā)，《婦女評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)更是極力批判家庭制度，呼吁廢除家庭，強(qiáng)調(diào)只有擺脫了家庭的束縛，才能打破施于女性的種種束縛，才能讓女性的能力得到自由發(fā)展。在當(dāng)時(shí)的婦女運(yùn)動(dòng)者看來，諸多的社會(huì)問題，男女分工的差異和結(jié)果，均源自女性撫育孩童的困境，“實(shí)在因?yàn)榕由臓坷邸薄?強(qiáng)烈的“反家庭”的倫理革命，導(dǎo)致了現(xiàn)代“新女性”對(duì)于家庭尤其是兒童的有意“拒絕”或無意“遺棄”，兒童不幸成為犧牲品。張愛玲恰逢其會(huì)，新女性母親的“浪漫出走”，“五四”新文化對(duì)舊式家庭的沖擊和摧毀，讓她成為缺乏“母愛”和“家庭溫暖”的“被遺棄的孩子”，一輩子停留在情感的荒漠中，終身難以擺脫“創(chuàng)傷”，只得用“文學(xué)書寫”反復(fù)舔舐傷口，疏解痛苦和哀傷。

張愛玲用童年書寫對(duì)激進(jìn)“浪漫”的“五四”新文化進(jìn)行了“片面卻不乏深刻”的思考和表述，為我們提供了另一種觀察新文化倫理的視角，也促使我們進(jìn)一步思考兒童、女性與現(xiàn)代性的關(guān)系。

第一，保障兒童的權(quán)利，尤其是兒童獲得家庭愛撫的權(quán)利?，F(xiàn)代兒童權(quán)利論認(rèn)為，兒童享有生存權(quán)、全面發(fā)展權(quán)、受教育權(quán)、參與權(quán)等多項(xiàng)權(quán)利，以確保兒童與社會(huì)和諧健康發(fā)展。在這些權(quán)利中，兒童由家庭和母親那里獲取的撫愛和充分發(fā)展的權(quán)利，無疑是第一位的。時(shí)代轉(zhuǎn)型過程中新舊家庭倫理所引發(fā)的“錯(cuò)位”和矛盾沖突，最終的傷害都由孩子來承擔(dān)。張愛玲的童年書寫提醒我們，家庭的慰藉是兒童健康成長(zhǎng)的關(guān)鍵，缺失成長(zhǎng)之愛的孩子是悲苦的?，F(xiàn)代中國(guó)迫切需要改變既有家庭文化對(duì)兒童身心健康發(fā)展的漠視，以避免再度造成如同張愛玲式的悲劇。魯迅早就指出中國(guó)文化在“育兒”層面的缺失和“缺陷”，“中國(guó)的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然‘人口眾多這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人?！庇纱耍斞覆艔?qiáng)調(diào)要做“人之父”、“人之母”，一旦養(yǎng)育孩子，就要負(fù)擔(dān)起為父為母的責(zé)任，讓他們成為“一個(gè)完全的人”。

第二，理解和保障女性的權(quán)利，尤其是女性個(gè)人發(fā)展權(quán)與母權(quán)的平衡。中國(guó)現(xiàn)代女作家的童年書寫，既是在呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的兒童現(xiàn)實(shí)生活，也是在反映特定歷史時(shí)期的“兒童觀”和女性生育觀，更涉及對(duì)兒童、家庭、性別等一系列倫理問題的思考。張愛玲的童年書寫是悲愴的，表現(xiàn)了她刻骨難忘的個(gè)體生命體驗(yàn)和記憶。除了愚昧落后的傳統(tǒng)文化因襲，新文化倫理變革過程對(duì)“進(jìn)步”追求的偏執(zhí)，現(xiàn)代女性運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致中國(guó)家庭在傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念上的分裂沖突，也是造成張愛玲悲苦的童年創(chuàng)傷的重要原因。“女性的發(fā)現(xiàn)”既帶來“兒童的發(fā)現(xiàn)”，還帶來“兒童的傷害”?，F(xiàn)代性發(fā)展過程中的這種吊詭“悖論”，無疑是值得我們深思的。實(shí)質(zhì)上，家庭、母權(quán)對(duì)于兒童成長(zhǎng)的重要意義，“五四”論者也并非沒有洞察。沈雁冰曾介紹愛倫凱的“母性論”，指出新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期流行的婦女解放論者存在的某些狹隘和偏頗，最為突出的一點(diǎn)是“把母職的價(jià)值重新估定，不幸估定得很不堪”，尤其是“兒童公育”，在愛倫凱看來，存在著明顯的弊端，“忽視了母性的價(jià)值”，對(duì)于兒童本身毫無利益。實(shí)則是“看低了母職的意義，惟知有肉體哺育而不知有精神訓(xùn)練”。愛倫凱強(qiáng)調(diào)，母性是女性的本性，是愛和付出，對(duì)于兒童的發(fā)展意義重大，“凡兒童的一切品性，都是受之于母”。潘光旦在《中國(guó)之家庭問題》一文中也明確表示不認(rèn)可“兒童公育”和現(xiàn)代家庭革命對(duì)兒童撫養(yǎng)、教育相關(guān)權(quán)益的忽略，因?yàn)椤皟和蓖耆珶o視每一個(gè)兒童個(gè)體在體力、智力、性情上的差異，絲毫沒有因人而異的施教，與“個(gè)人主義”的時(shí)代要求相去甚遠(yuǎn)。 但從總體看，“五四”時(shí)期強(qiáng)調(diào)母權(quán)重視“家庭”意義的理性聲音顯得十分微弱，很快淹沒在追求“進(jìn)步”的時(shí)代革命文化浪潮中。

實(shí)質(zhì)上，現(xiàn)代革命文化實(shí)踐追求“個(gè)人自由”和“自我解放”，并不應(yīng)該以犧牲家庭和兒童為代價(jià)。近年來有學(xué)者注意到在新文學(xué)視閾中被“忽略”的女性的“母權(quán)”問題，意識(shí)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“棄兒”主題與新文化倫理變革之間復(fù)雜吊詭之關(guān)系。女性的解放和發(fā)展固然是一種“正義”和“進(jìn)步”，但如何在肯定正義倫理的同時(shí)，考慮關(guān)懷倫理的價(jià)值，如何在女性權(quán)利和母權(quán)—兒童權(quán)利之間尋找一種平衡，是我們重返文學(xué)歷史記憶關(guān)切現(xiàn)實(shí)的重要議題?！爸R(shí)的范疇是人類建構(gòu)出來的，反抗傳統(tǒng)偏見的女性主義，可能因置身于同一個(gè)知識(shí)范疇，而產(chǎn)生另一種偏執(zhí)。……女性生命過程中特有的‘母性經(jīng)驗(yàn)，及涵泳其中的關(guān)懷與愛，無疑是人類道德發(fā)展過程中，在正義、理性、功利的標(biāo)準(zhǔn)之外，另一種必須納入的標(biāo)準(zhǔn)?！?母愛、家庭對(duì)于兒童的成長(zhǎng)至關(guān)重要，張愛玲由童年書寫所表述的對(duì)“新女性”母親的強(qiáng)烈控訴和對(duì)現(xiàn)代革命文化的冷靜審視，透露出母親、家庭、文化觀念對(duì)于兒童成長(zhǎng)的意義和價(jià)值。如果從女性作家童年書寫的角度看，新文學(xué)從“救救孩子”出發(fā)，結(jié)果走了“先救自己”的路。時(shí)代女性所遭遇的童年悲愴，注定只能由她們自己默默地痛苦承受。返觀和考察張愛玲的童年書寫，提醒我們應(yīng)該關(guān)切“自己的話語”、“自己的聲音”，需要在一個(gè)更為豐富——既體現(xiàn)女性個(gè)性，又尊重母性共性的多元文化層面，展開對(duì)現(xiàn)代兒童/女性問題的全面而整體的思考。

重新審視和反思張愛玲童年書寫中的兒童/女性問題，并不是舊思潮的“沉渣泛起”，更不是要否定現(xiàn)代女性文化，只是希望通過對(duì)個(gè)體情感體驗(yàn)更為豐富的呈現(xiàn)，審視中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)百年進(jìn)程的成敗得失，以更加理性的態(tài)度思考中國(guó)現(xiàn)代兒童、女性的真實(shí)的歷史境遇，為當(dāng)下的相關(guān)議題提資借鑒。

注釋：

① 張愛玲：《談看書》，《對(duì)照記》，北京十月文藝出版社2007年版，第140頁(yè)。

② 轉(zhuǎn)引自葛浩文：《葛浩文隨筆》，現(xiàn)代出版社2014年版，第62頁(yè)。

③ 王德威：《雷峰塔下的張愛玲：〈雷峰塔〉、〈易經(jīng)〉與“回旋”和“衍生”的美學(xué)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第6期。

④⑥ 張愛玲：《雷峰塔》，北京十月文藝出版社2011年版，第215、165、322—323、174頁(yè)。

⑤ 張愛玲：《私語》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第125、120頁(yè)。

⑦ 張愛玲：《易經(jīng)》，北京十月文藝出版社2011年版，第60、24、52頁(yè)。

⑧ 張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第130、82頁(yè)。

⑨ 許子?xùn)|：《〈小團(tuán)圓〉中的母女關(guān)系》，《新文學(xué)史料》2011年第1期。

⑩ 楊聯(lián)芬：《〈小團(tuán)圓〉：張愛玲的“懺悔錄”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第3期。

張愛玲：《談女人》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第64頁(yè)。

張愛玲：《對(duì)照記》，北京十月文藝出版社2007年版，第45頁(yè)。

張瑞芬：《童女的路途——張愛玲〈雷峰塔〉與〈易經(jīng)〉》，《雷峰塔》，北京十月文藝出版社2011年版，第11—12頁(yè)。

沈兼士：《兒童公育》，《新青年》1919年第6期。

郭妙然：《女子教育的三個(gè)時(shí)期》，《五四時(shí)期婦女問題文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1981年版，第279頁(yè)。

參見沈雁冰：《愛倫凱的母性論》，《婦女職業(yè)與母性論》，商務(wù)印書館1924年版，第33頁(yè)。

潘光旦：《中國(guó)之家庭問題》，《潘光旦文集》第1卷，北京大學(xué)出版社2000年版，第212頁(yè)。

楊聯(lián)芬：《浪漫的中國(guó)——性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)（1890—1940）》，人民文學(xué)出版社2016年版，第338頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：畢海，中央民族大學(xué)文學(xué)院副教授，北京，100081。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）