渴望表達(dá)的村莊

張向前

村莊一直在那兒，地球上的某個坐標(biāo)點，有時也在人的心里盤踞。一大片土地，黃色接近紅色的泥土任性鋪排，圍著兩三處比較聚集的房子，一條河蛇行不顧。這就是我老家的村莊。沒有土地的地方不能叫村莊。沒有村莊的土地注定沒有靈魂。土地圍著人轉(zhuǎn)，人也圍著土地轉(zhuǎn)，這似乎是一個哲學(xué)命題。這個村莊似乎凝結(jié)著高冷，似乎也糾纏著一點媚俗；低迷時有點自卑，高亢時又有點狂放。大多時候，它沉默不語。還有些時候，它喃喃自語，或者欲語還休，呈現(xiàn)出一種渴望表達(dá)的樣子，顧盼生姿。村莊時常念叨，來不來的是 你，等不等的是我。我回來了，帶著風(fēng)塵，還有浮躁，從千里之外，蕓蕓紅塵之中，卸下面具和偽裝，和著藍(lán)天白云下酒，當(dāng)然還有母親親手做的香腸、臘肉，有著泥土腥味兒的，北方人吃不習(xí)慣的折耳根。然后席地幕天，親近村莊，或者與村莊氣息相連的每一寸肌肢，融入村莊，成為村莊的一部分，渴望被閱讀，以及被表達(dá)。

萵苣

睡了懶覺起床，母親打了兩個醪糟蛋給我吃——這種醪糟蛋在北方地區(qū)少見，是南方人常食用的家庭早餐，口味香甜醇美。她自己則熱了鴨湯和著剩干飯吃。母親說她不喜歡吃雞蛋，家里雞生的蛋太多了，有時姐妹們還要分享許多。

一回到老家，三口之家的頂梁柱，轉(zhuǎn)瞬就成了小孩，一切聽從母親的吩咐。母親囑咐我去地里拔萵筍，詳細(xì)地說明了是哪塊土地。我銜命而往，興奮莫名。普者黑彝人碼頭的老板、詩人健如風(fēng)說我是大地的小孩。我很喜歡這個稱呼。其實我很慚愧，作為一個農(nóng)村孩子，我與大地并不親近，有時飄浮晃蕩，就像一陣風(fēng)從大地掠過，不改其色。

出門向右，走過堰塘坎，轉(zhuǎn)過彎就是一大片土地。土地肥沃，一小塊一小塊齊整的莊稼地拼接著春天。大地織錦，奉獻(xiàn)著豐碩果實與斑斕色彩。這是母親和鄉(xiāng)親們寫的散文，當(dāng)然還有小說、詩歌。我在田地里奔跑，并不急著去拔萵苣。與大地的親密需要時間，也需要赤誠。無聲潤物，一些露珠在陽光下閃閃發(fā)光，打濕了我的褲腳。母親種的萵苣隱藏在兩行胡豆苗之間，悶聲不語，不停生長。有的已經(jīng)開出了花，老了。來回巡禮了兩遍，我伸手拽了兩根長得乖的萵苣——乖很重要，顏值高，受青睞。我抖掉根上的泥土，仔細(xì)瞅瞅，心滿意足地返回。我隨意地走著，走得很慢，讓雙腳在田野的土地上踩出一些詩意?？諘绲奶镆白屓伺蛎洝Ｎ矣袝r幻想自己是一只雄鷹，在遼闊的天宇翱翔或者巡邏，留下讓目光追隨的軌跡。或者是一只自由行走的螞蟻，微小的身軀負(fù)載著思想的巨人，搜羅萬象。在無人企及的世界里隨心所欲。

母親遞給我菜刀，削萵苣皮。她要出去辦事。我老老實實地坐在家門口——像小時候一樣老老實實。但那時是人未動心已遠(yuǎn)，總想著外面的世界更精彩?，F(xiàn)時也是身未動，卻總想把飄在遠(yuǎn)處的心拽回故鄉(xiāng)。那把老菜刀已被歲月磨得單薄了許多，我用它認(rèn)真削著仍散發(fā)著泥土味的萵苣皮。人收割莊稼，跟時間收割生命有什么差別？人有疼痛感，莊稼亦然，還有吶喊和抗?fàn)?，只是人聽不懂，或聽不見?/p>

一些看不見的小蚊蟲叮咬著我，吸我的血。揮舞一下，馬上又圍攏過來。寄生也是一種本領(lǐng)，一種生活方式。滿眼的蒼翠，滿眼的靈動，總想主宰世界的人類妄自尊大，也同樣被植物、動物乃至這個世界主宰，就像現(xiàn)在的我被自然圍剿。

生命恒常，卻不故我。父親微笑地望著我，這張照片成為他留給世界的最后一抹溫情，一如他65歲的生命歲月。他從沒在我的生活里遠(yuǎn)去。昨天在他墳前點香時，小妹說，父親生氣訓(xùn)人，總喜歡翹起嘴角。我猛然醒悟，我何嘗不是如此?；驖撟贪甸L，血脈傳承使然。我惶恐不安，不敢言說自己長成了自己追求的理想，但是否長成了父親眼中期冀的樣子？

堂屋墻上的父親再不會生氣，總是微笑，不語。

永不放棄生長的生命，就像莊稼一樣，直至毀滅。削好的萵苣綠中帶青，青中蘊玉，脆生生的質(zhì)地。還有幾片翠色的葉子頂在頭上，依然故我。

夜晚

每一個夜晚都是生命的黑洞，每一個夜晚都是白天的膠片。黑洞內(nèi)的人物容易被稀釋，膠片中的內(nèi)容經(jīng)常被忽略。

燈泡慣常地居高臨下，把光亮隨意地撒開，既不冷淡，也不熱忱，如捕魚的網(wǎng)，把我和母親罩住。陰影總是有的，那些被物件擋住的地方，也許有著渴望的眼神。

熒光屏閃閃爍爍，如一條釣線，釣著人們的心，起起落落。母親瞇著眼，盯著熒光屏。不得不說一下，母親的眼力很好，看電視從來不需要戴老花鏡。電視是個神奇的東西，比孫猴子的戲法還多，沒有窮盡。它收割著歲月，只是不分季節(jié)，悄無聲息，不痛不癢。讓人哭笑，讓人酸爽，沉迷其中而惘然。這是我和母親的共同科目。

母親看著說著——習(xí)慣使然，有一搭沒一搭的。我接話也是有一搭沒一搭的。我躺在左邊的床上，母親躺在右邊的沙發(fā)上，身上蓋著一件長的厚衣服，或者薄的小被子。正上演的《鐵道游擊隊》已經(jīng)放了好多遍，母親仍然看得津津有味。當(dāng)然，她有時看的新潮現(xiàn)代電視劇，同樣不在我的視覺頻道上。這絲毫不影響我們相處的時間。母親不說話的時候，偶爾我能小寐半晌。

媽，9點鐘了，我去看會兒書——這是我的習(xí)慣。熒屏太薄，經(jīng)常變換。變換的是顏色、人物、情節(jié)，缺乏思想少有深度，它不能把人帶入更寬廣的天地，讓思想自由馳騁。母親頭也沒抬，說要得。我起身走向門外，一股水聲響起。夜太黑，抬頭望天，總覺山村夜晚的天空比城市的天空高遠(yuǎn)深邃，有許多城市所沒有的景物和聲音。城市的天空被橫平豎直的樓宇瓜分得凌亂不堪。嗞嗞嗞……咦咦咦……嗚嗚嗚……不同的音色各異的蟲們在歌唱，聲音時高時低、時斷時續(xù)、時長時短、時急時緩、時停時起……或細(xì)聲細(xì)氣，或高亢激昂，或委婉矜持。夜色成了一個舞臺，昆蟲們開始交流聚會。嘎的一聲，一只不知名的鳥清脆地叫了一聲，加入合唱聲中，演繹成舞會的停頓。蟲們、鳥們都很收斂，不破壞自然的規(guī)律，沒有大媽們那么奔放和狂野。它們很低調(diào)，低調(diào)也是一種美。星星眨著眼，看夜色撩人。風(fēng)摸了一下我的臉頰，幽會去了——它沒有固定的男朋友，誰都去招惹，對誰都不負(fù)責(zé)。

一本新買的書，一個江南作家寫的，飽含人生滋味。書，已經(jīng)在掌中摩挲了多日，有點愛不釋手。躺在床上，我順著文字搭建的通道走進(jìn)一個作家的內(nèi)心世界，也走向更隱秘的遠(yuǎn)方。這個作家我并不認(rèn)識，他的文字似乎由溪水或清泉洗練過，有種自在的純樸天然，柔軟了我的情感。累了，我抬起頭來，白色的墻壁輕輕地接住了疲憊的深情。去年剛刷新的一堵墻，很平實，卻可能增加一篇文字的分量。我喜歡與墻對視，覺得它是有生命的。在我思緒混亂或者茫然的時候，它讓我穩(wěn)定、沉淀、平復(fù)、安寧，幫我捋清思路。黑夜中，它最能讀懂我的心情。更確切地說，它能接納，或者容許一個講述者安放他那質(zhì)樸清純的靈魂，一個思想者鋪排他那深深淺淺的迷惑。這就夠了。

呼嚕聲傳來，通過門縫的間隙隱約地傳來。我掩了門，但并沒有關(guān)嚴(yán)實。腳尖著地，我輕聲移到外屋，把電視上的花花綠綠人來人往關(guān)掉。手電筒微微地?fù)伍_一片光亮，讓屋子黑得并不結(jié)實。我小心地給母親掖了一下被角。母親面容安詳，熟睡如嬰，只是染了多次的頭發(fā)再次如雪。在我幼小的時候，母親也許多次地注視過我。歲月鋒利如刀，誰能招架？誰也招架不了——不是什么都能拒絕或抵擋。母親真的老了，就像我不再年輕一樣。

手電光啪的一聲熄滅了，陰影迫不及待地壓了下來，墨色吞噬了一切。我在黑暗中移動，也在黑暗中思索。這種觸及心神的體悟比任何時候都來得更深刻更猛烈。一顆疼痛的心自由切割，在煎熬中尋找時間的出處。

黑夜有多黑，就如永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。

鋤地

路是連通，也是阻隔。世界巨大的部分在路的那頭，我在路的這頭。

從城市到山鄉(xiāng)，從密集的樓宇到零散的村莊，一條路就夠了。完成了使命的路，坦然躺那兒，如一條絲巾拴在村姑的肩上，風(fēng)情、質(zhì)樸，淡淡的優(yōu)雅。

路把喧囂、熱鬧、浮躁、繁華擋在了村外。外面的世界很精彩，也很無奈。村莊清靜，靜得可以聽見鳥鳴和自己的心跳。手機上裝的聯(lián)通卡沒有信號，撥不出去也打不進(jìn)來。剛剛好。世界難得安然，世界如此安然。

我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是。多少有點自作多情的胡思加亂想。世界安靜了，心也就安靜了。心安靜了，世界就呈現(xiàn)出本真和原生態(tài)來。

草們緊張起來。在城里，它或許是人們的好友；在鄉(xiāng)村，它永遠(yuǎn)是人們的敵人。一個陌生男子拿著一把鋤頭走過來。陌生產(chǎn)生恐懼。他們不認(rèn)識我，心中自有一種恐懼滋生蔓延開來。核桃樹搖了搖手，那口老井也認(rèn)出了我。草們是母親上季收割莊稼后冒出來的，頗有點搶灘登陸的味道。

大地的小孩，不與土地親近，如何稱道。不理會草們的抗?fàn)幒蛿骋?，我蹲下身來，伸出武器一般的雙手，左右開弓，蠶食草們。草們奮起戰(zhàn)斗，血濺手心。這血有點綠，或者像萇弘三年化碧之色，碧血丹心。

母親指揮著我翻土，拾撿草根。鋤頭起落之間，心氣下沉，地氣上升。新鮮的泥土突見光明，興奮不已，與風(fēng)、與云、與天空、與草木訴說久違的心事。揮舞頓挫的形神，演繹著原始的人類圖騰。鋤把子，筆桿子，都是人與世界對話的方式。鋤把子強健肌體，筆桿子熔鑄靈魂。鋤把子巨筆如椽，筆桿子柔軟如絲。一個沒有握過鋤把子的手，捏著筆桿子似乎有些發(fā)虛。這些東西，土心里明白，字心里透亮，糊弄不得。

平直的菜伢子站起來了，土地完成了一次輪回，或如草樹，或如人命。太陽趁人不注意的時候，悄悄躲山后面玩去了。我坐在田塍上休息，風(fēng)跑過來擦汗，殷勤、周到，小心翼翼。

青山不墨畫中有我，綠水無弦叮咚彈琴。光線慵懶了，一幅水彩淡成素描，我幻化成天地間一個模糊的剪影。輪廓清湯寡水，凸顯出一點點瘦骨嶙峋的美感。

作家王劍冰先生說我是一個有詩意的人，我一直追尋，從城市到山村，從柏油路到泥土路；從東到西，從南到北；從身體到情感，從語言到架構(gòu)。奈何，風(fēng)依依，吹舊了時間。

遠(yuǎn)處的路急劇收縮，被蠶食被吞沒，止不住地恐慌，被逼得在夜色中含恨自盡。

阿貴

天青色，沒有煙雨。等也沒有。鯉魚鱗、草魚鱗、鯽魚鱗、龍鱗星羅棋布，還有一片一片的白，那是魚肚。天青如海，白的也可能是撞碎又喘息的浪。

衛(wèi)星定位系統(tǒng)以N的N次方快速拉近，地球就是宇宙中的一個小陀螺。目標(biāo)鎖定在東經(jīng)104.50，北緯29.46，一條小河旁。這條小河連名字也沒有，但不影響她的從容和淡定。一臺柴油機嗒嗒嗒地轉(zhuǎn)動著，水從100米開外的管中噴涌而出，歡快地在田里奔跑，干涸的裂縫霎時被淹沒。

“油沒了，機器不轉(zhuǎn)。水沒了，機器要爆。到時就成了一堆廢鐵。”阿貴邊給柴油機加水邊說，然后雙手叉腰站在我跟前，一副老把式的范兒，腳跟上泥土未干。

阿貴是我發(fā)小，從小一塊兒穿開襠褲玩大的。他很少去城里打工，堅守在這塊土地上樂此不疲。他把去城里打工的鄰居的土地收攏，一起耕種，每年收入也不少。我們從一股道上出發(fā)，成了兩股道上各自開拔的列車，北進(jìn)南下，東突西蕩。

時光不居，絡(luò)腮胡子在他的臉頰和下頜游走，襯托出一個十分詩意的頭顱。假如他會寫詩，一定會是個有些神秘而神圣的詩人。當(dāng)年的頑皮少年變成了中年漢子。歲月在他身上下了不少功夫，把他磨得有些鋒利，就像他手中的那把鋤頭。一塊一塊的梯田，不是他打理生活的唯一方式，卻是他閱讀這個世界的主要內(nèi)容。一行行莊稼，如一首首詩，點綴著他慣常不羈的生活。他問我的工作、工資、孩子、城市的一切。聽我講完，他笑笑，整個世界就燦爛起來了。

阿貴個子不高，家里的條件一般，在本地找媳婦有點困難。多年前，他家一個親戚從外地領(lǐng)了個女人回來，正好介紹給他做媳婦。天上掉餡餅，一家人歡天喜地?？上?，好景不長。前兩年，他媳婦借出去打工的機會——跑了。所幸，留下一個孩子給他。是他脾氣暴躁，還是女人心氣高，或是其他原因？鋒利有時容易傷人。他沒說，我也沒問。他媳婦我見過，白白凈凈的一個女人，說話和和氣氣的。我每次回家她都會領(lǐng)著孩子來看看我。孩子叫我叔，她叫我哥。總覺得有些遺憾。孩子倒是很聰明，初中快畢業(yè)了，個子不低，學(xué)習(xí)成績一般，干活卻是利索，伸手就來，一學(xué)就會，成了他的得力幫手。

田里的水淹上一層了，就又多了一個倒映在水里的阿貴。他的父親我叫二叔。二叔用帶柄的鐵鈀在田里取泥，一塊一塊地往田塍上貼。二叔鐵鈀揚起來落下去，往身前一帶，一塊田泥就離開原有的板塊。水立即灌了進(jìn)去，冒著一些氣泡。那是泥在呼吸。那些泥常年不見天光，呈深色偏黑，散發(fā)出腐朽的氣味，增加了生命的濃度。阿貴挽起褲腿跳下田，跟在父親身后，用腳仔細(xì)地抹平踩實泥巴，防止?jié)B水。泥水濺到身上，他隨手一抹，繼續(xù)。他的體溫延伸到泥上，泥活絡(luò)起來，油光錚亮。陽光一照，反射到他的臉上，就像涂了一層釉彩，有些恍惚，有些生動。

我說話的時候，阿貴一直在忙碌著，偶爾抬頭看我，臉上有一種迷離與羨慕的表情。柴油機仍在嗒嗒嗒地轉(zhuǎn)著，河里的水打著圈兒往高處爬。水潤干田，田就可以插秧打谷，人呢。談愛情就奢侈了，婚姻是柴米油鹽。生活總得過下去的。啥時候再找一個？這句話試了幾次，也沒有問出口。我遞過去一支煙，阿貴點燃，狠狠地吸了一口，斜著眼睛望著我，仿佛看穿了我的小心思。我猥瑣了，不敢再問。

天好高，太陽好毒。

巡山

該巡山去了。不是大王叫我，我也沒見過大王。我也不是小妖，可以算一個修行多年冥頑不悟的羅漢。我的巡山是習(xí)慣使然。

太陽西沉，地平線一點一點上升，那片紅云還有些燦爛。我曾經(jīng)用它喻過李商隱之于唐朝詩歌：晚唐的一縷霞光。夕陽美得自我，在些許人眼里也美得凄惻。

順著堰塘坎往西走，目光四散，腳步徑直。沒時間搭理塘里的小魚們，轉(zhuǎn)彎上了黃泥巴土坎，母親種的胡豆微笑了一下。北行一里多地，下到寬闊的馬路上，順坡而進(jìn)，溜達(dá)到了馬道子——是否古時走馬的官道？高度有了，視野自然開闊起來。進(jìn)退，人生就在起伏間。整個村莊在面前鋪排開來，高低相就，錯落有致。根莖般發(fā)散的小路銜接著所有的村莊。近觀蕪雜的景象，遠(yuǎn)眺卻別有一番風(fēng)味。遠(yuǎn)處的山峰、坡地，近處的高樹低枝、茅草、野花、蔬菜，一些纏繞的公路，繩索大小的泥路、田塍、土坎，零散的村莊，高聳的竹林……在我長久的凝視里渾然一體，呈現(xiàn)出它能呈現(xiàn)的所有色彩：金黃、血紅、海藍(lán)、蔥綠、黛青、墨黑、翠綠、桃紅、牙白、紫荊、明黃、深藍(lán)、灰蒼、土黃……大地豐富、立體、縱深，像畫卷鋪展開來，一望無際。相鄰的二小隊、三小隊、四小隊（村民小組）也囊括進(jìn)視野，成為地球表面色彩的一小部分。

村里最高的山橫亙在前。懵懂年紀(jì)，總想爬最高的山、走最遠(yuǎn)的路、看最美的風(fēng)景、將來考最理想的學(xué)?！裁磿r候都想做到極致。歲月經(jīng)年，淹沒多少世事，方知“最”之后，是下、降、跌、落、墜、滑……卻又忍不住地沖動、好強。圍著山轉(zhuǎn)了兩圈，沒有找到攀爬的路徑。從小我就爬過多次，不會沒有啊。時間是有手的，把原有的那些梯步抹平了，把一些外側(cè)的石塊也推倒了。它們被散亂地拋棄在土坡上，緘默無語。仔細(xì)看，還是有一些可供手腳借力的梯坎、凹坑，只是有點陡、有點險。心有千千結(jié)，臉上是人到中年掩飾不住的膽怯、保守、無奈、妥協(xié)、退卻的人生集結(jié)。

何必糾結(jié)，頂峰之處全是下坡路。

嘩嘩嘩地一陣響動。?。≡瓉硎且粭l烏黑锃亮的蛇。它也在游山，或是我的腳步聲驚擾了它？猛地看到了，還真有點恐慌。這都是山的書簽，夾在山的縫隙處。路邊的豌豆花開了，正盛，不聲不響，紅得鮮艷，白得清純。沒有人觀賞，也不減其韻。我很喜歡。去年，我也見它花開無聲，卻見清淚兩滴。每一處花開，是否都有我們期待的芬芳。終究，我是一個看花客。

手機鈴聲響起。小妹問我前天寫的文字起個什么題目好，她想用我的文字發(fā)抖音。隨便起一個吧？小妹糾纏，我說，就叫《燈光下》吧！初寫文字時，總想取定一個精彩、靈動、抓眼的題目。這似乎無可厚非，也算寫作的“技”。寫得久了，漸漸地有了一些體悟。大家落筆，要的是淡定、從容，視野、氣場?？此茻o意，實則有心?？此菩攀?，實則騰挪。看似雜亂，實則有章。這，或許叫“道”。世人模仿，襟懷不夠，終是“一行白鷺上青天”，離題萬里。文如此，人亦然。山高人為峰。獨立山巔氣爽神清，見所未見，云所未云。

家里的炊煙起了，順著云氣往上爬高。那是母親的召喚。于游子內(nèi)心，每一個炊煙起處，都是一個鄉(xiāng)愁的燃點。一年又一年，那種如火的濃烈，從未被歲月稀釋。很多時候，炊煙就是鄉(xiāng)愁的一部分，甚至說炊煙是鄉(xiāng)愁的一根肋骨，或者無法厘清的一蓬發(fā)絲。

薄暮無愛，露水情深。

快艇

突然想肋生雙翅，在這水天翱翔，或者滑行，探尋這山的高處，搜索這水的源頭。

這條與沈從文家鄉(xiāng)同名的沱江河，在我的家鄉(xiāng)穿城而過，給了家鄉(xiāng)富饒和靈氣。這片水域叫楊柳灘，詩意的名字在水面搖曳。河對面不遠(yuǎn)，一個叫紅花的地方，就是我的家。此刻，母親或許正在鋤地，或者種菜。這是她的慣常生活。

快艇寂寞難耐，以一聲悶吼招呼我們。搖晃著上去，還止不住地?fù)u晃。風(fēng)行水上，思緒悠悠。在我小的時候，這片寬闊的水域曾經(jīng)掉落過衛(wèi)星，成為那年轟動的新聞。衛(wèi)星、降落傘、船只，人們正在奮力打撈的雕塑，讓人依稀回到從前。我的叔叔簡國民因保障衛(wèi)星打撈得力還立功受獎，在全市通報表彰。

長短相形，高下相傾。站的位置低了，視野中的一切就高大起來。水上航行，感慨尤甚。常人看水，看深淺清濁；帝王看水，看載舟覆舟；老子看水，看出了大名堂。他張口就說，天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝。江海善下，故能為百谷王。乃至于上善若水，水善利萬物而不爭。在我眼中，水無非做飯洗衣澆地劃船而已。老子就是偉大，偉大得與眾不同，看水幾于道。如此來說，人的差別不在于長相身高等外在表象，而在于思想的高低豐儉。眼前的江水舒展懷柔，如綢，如緞，如毯，輕輕地托住快艇，以及快艇上的人們。人們都穿著橙色的救生衣，像一團(tuán)團(tuán)火在水中燃燒。青山夾岸，仿佛銳角，成一種撕裂的形態(tài)向后飛奔，綿延不已。

朋友范說，可惜你們來晚了一步。前一陣子，岸邊的油菜花競相怒放，燦然如金，蜂飛蝶舞，香氣四溢，田野放彩。朋友范眼帶黃金甲，滿是替我們惋惜的樣子。好心自不必說，我則釋然，花開花謝自然法則，早一步晚一步是人生常態(tài)，鮮有那么多的恰巧、正當(dāng)、剛剛好。遺憾也是一種牽掛。陽光下的暗影快速移動，滿幅水墨的韻味蕩漾開來。大自然每一季、每一日、每一刻妍麗自在，無時不變，只待你的審美欣賞發(fā)現(xiàn)。遍野的油菜已然深綠，那些細(xì)長飽脹的菜莢滿貯黑金的油菜籽。天光云影，豐收的日子掐指即到。

河水清亮。天掉了進(jìn)去，云也掉了進(jìn)去，人也掉了進(jìn)去，有些酒后醉意的樣子，搖搖晃晃，不正經(jīng)。水改變了我們曾有的正經(jīng)。哦，一切都源于風(fēng)的不正經(jīng)。

河?xùn)|風(fēng)景迤邐。那尊“母親石”經(jīng)年櫛風(fēng)沐雨，臨河而立，發(fā)髻婉約。是在閑情水天，還是望夫盼歸？思念是一種愛，也是一種看不見的深層的憋屈的痛。那種永恒經(jīng)典的姿勢，倒是讓人潮涌心熱。

一列呼嘯的列車，牽起了我久遠(yuǎn)的思緒。這條很早年代修建的鐵路，沿著河西蜿蜒，隱忍成攀爬歲月的階梯。我一直在爬這座階梯，上上下下，來來回回，經(jīng)年不倦。猶記懵懂歲月，裹著小腳的奶奶一手拄著拐杖，一手牽著幼小的我，歇歇停停，停停歇歇，步行七八里來看鐵路和火車。奶奶沒有見過火車，我也沒見過。它總是像條長龍一般，呼嘯而去，留下我們祖孫倆怔在原地，落寞的眼神追隨著落寞的風(fēng)。無礙的天宇下，瞳孔間的希冀白云一般縹緲。青春無羈的年紀(jì)，我順著這條鐵路北上外出，停泊異鄉(xiāng)。握在手里的，常常是一張張南來北往的車票，上面沒有奶奶的名字。奶奶隨風(fēng)去了。我憂傷地知道她沒有返程的車票，她永遠(yuǎn)也不會返程。不知她有沒有追上那列奔跑的列車，好好地看它一眼，了卻心中的遺憾。掌中余溫猶存，它一直在我心里升騰，無有止境。

沿河逆上文江、雙峰、歸德等地，恍如逆行在記憶的時空里。小時候父母帶我走路趕集，不惜起早，不惜貪黑，踉踉蹌蹌幾十里地，就為父親母親賣了蔬菜水果等農(nóng)作物后，給我買根油條，或者吃碗兔子面，吃一粒看見就流口水的糖果。三者同時實現(xiàn)的概率幾乎為零，其中之一就不錯了。那時，我最怕的就是下雨，河水漲起來淹了路、淹了橋、淹了渡口，就趕不了集，得失望惆悵好一陣子。想想那時，母親愛我，父親亦愛我。精神的東西，有時比物質(zhì)更讓人留戀。彈指一揮間，四十年。

后來我去了沈從文的故鄉(xiāng)，一個很大的原因是奔著鳳凰古城的那條沱江河去的。我沒有去沈從文故居，我蹲在沱江河邊，看河水奔流，看靚麗女子在河邊浣衣。橋上行人擁擠，你來我往。剛下過暴雨不久，河水還有些渾濁發(fā)黃。誰又能說清楚是沱江河水滋養(yǎng)了沈從文，還是沈從文滋養(yǎng)了家鄉(xiāng)的這條河流？若做比較，它和我家鄉(xiāng)的那條沱江河一樣，也不一樣。每一個人都有自己的精神向度，每一條河流亦然。

這條河，一直在我生命里流著，憂傷纏綿地流著。

眼前熱鬧起來?？焱煨煸诟事抖煽诳堪?。岸邊人聲鼎沸，是一戶人家在為老人八十大壽擺宴。圓桌排排列列，如人生的算式。桌布喜慶鮮紅，宛如一朵朵嬌艷欲滴的紅花?；ㄩ_為誰？

悲愴感襲來。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

人生過隙，歲月?lián)u晃如艇。

趕場

天麻麻亮的時候，母親叫我起床，跟著她去趕場。麻麻亮這個詞著實高妙，也見古人智慧之光?？床灰姷摹奥椤?，似有若無?？床煌傅摹傲痢?，亮中稍有不清。

我和母親就在這麻麻亮的天色中上了路，母親背著一個背篼，我則甩手甩腳地跟在她的后面。泥路也是田塍，從小就有。我踩著它上了小學(xué)、上了中學(xué)，然后遠(yuǎn)走多年，沒有說一聲再見，也沒有說再不見。它已經(jīng)不是唯一通往外面的路了，一條水泥硬面的大路已經(jīng)擺在院壩前。路，和人的行為生存方式一樣，有了多種選擇。之所以選擇它，近一點是個原因，更重要的是，我還是喜歡腳下那種綿軟的感覺。

趕場是我每次探親回家的一次必修課程，說不清什么原因，總有去逛逛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的沖動。不知我們老家怎么叫“趕場”，這個詞源于何處，我沒有深究過。它與北方的趕集、云南的趕街、嶺南的趕務(wù)、福建廣東的趕圩意思差不多，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)定期的一種集市貿(mào)易活動。有一段時間里，我有點討厭這個詞，嫌它土氣，盡量回避它，怕它泄露我的身份和淺薄，可見我的虛榮?，F(xiàn)在我之所以堅持用“趕場”這個詞，是我突然意識到這也是一種文化，精深的傳統(tǒng)文化。更多的新鮮的帶有鄉(xiāng)村味道泥土氣息的地域文字，自覺地進(jìn)入文學(xué)之中，呈現(xiàn)地域的多樣性和文化的豐富內(nèi)涵，是件好事。

彎彎曲曲的泥路，通到一座石拱橋跟前戛然而止。橋不算高，十米、八米高的樣子，叫高橋。高橋不高，自然就想起了西湖，想起了西湖的孤山不孤，長橋不長，斷橋不斷，陡添些許哲學(xué)的意境來。高橋曾經(jīng)是這片地方的一個路標(biāo)。有了它，人們理所當(dāng)然地踏橋而過。假如沒有它，人們過河就成了難題。這條河妖嬈盤旋，將我們村子恰好割裂在河的北岸。而集鎮(zhèn)、縣城乃至更遠(yuǎn)的省城、外面的世界，通通通過這座橋向南挺進(jìn)，向外延伸。無橋，小河就是鴻溝，是割裂，或者天塹。無，倒是更能顯示它存在的重要性。橋如此，世間諸多情物何嘗不是如此。小時候放學(xué)，不愿早早回家，橋就成為一個玩耍的聚點。橋上拍紙殼、下五子棋，橋下摸魚兒、捉泥鰍，好不快活。探頭下望，河水清亮如許。一個曾經(jīng)光腳光屁股潤澤少年的臉上已經(jīng)溝壑縱橫，意味深長，隨著蕩漾的河水一起蕩漾。

路旁的胡豆苗興許還記恨我，怔怔地站著一言不發(fā)。在胡豆還沒成熟飽滿的時候，我偷食過它的伙伴。它的主人笑呵呵地嚇唬我說，吃了它會拉肚子死人的。我擔(dān)心了好多天，惴惴不安。還好，什么也沒有發(fā)生。那個年代，有什么能吃的呢，又有什么不能吃的呢。

鄉(xiāng)場上人頭攢動。原來沿街一里多地零散擺放各自叫賣的攤點，統(tǒng)一挪到一片新修的集貿(mào)市場里了。地方雖不寬大，卻更顯熱鬧。戰(zhàn)線縮短了，便捷了買賣。折耳根、萵筍、青菜、包菜、花菜、橘子、橙子……產(chǎn)自自家地里的蔬菜水果應(yīng)有盡有。還有魚兒，大多是農(nóng)家池塘里養(yǎng)的鯽魚、鯉魚、草魚，少有珍稀魚種。正在大盆里游泳的魚兒，突然間被一只手猛地抓起——這是一個老手，動作之快如閃電，捉拿部位之準(zhǔn)不差毫分。未眨眼間，魚已被狠狠地摔在地上，心疼眉皺。鮮活變得麻木，一過秤，刀就上了身子，快速游動，鱗甲四散飛濺。一條黑色的塑料袋給了魚黑色的世界。魚說，聽不見為安。魚還說，眼不見為凈，且讓一切自去喧囂。

母親沿攤逡巡，看上了就買下裝入背篼中。我不是白跟在后面的，我的任務(wù)主要是付錢。這是一年中少有的日子，可見我回家是多么稀少。母親興高采烈，多多少少還有點炫耀的樣子，碰到熟人，總是熱情地打招呼，說這是我兒子。少小離家人不識。鄉(xiāng)親們大多會認(rèn)真地看我兩眼，然后用似乎有點羨慕的口氣與母親拉上兩句話。

滿載而歸時，碰見剛?cè)ペs場的二舅。分別后，我問母親，二舅中午會不會來家里吃飯，要不要多做兩個菜？不會的，幾年都沒有往來了。母親臉上云淡風(fēng)輕。我有些茫然。我小的時候，多親熱的一大家人，聲音洪亮的外公，小心翼翼的外婆，意氣風(fēng)發(fā)的舅舅們，青春靚麗的舅娘們，還有與我同齡的表兄弟們。如今，祖輩大多離世，長一輩的親人也年屆古稀。曾經(jīng)淘氣的那些表兄弟們四處飄零，再難如昨。時間都去哪兒了？是我們改變了世界，還是世界改變了我們？

等了半晌，二舅終是沒來。

煮魚

午睡醒來，屋子里闃寂無聲，院子里也沒有響動。我迷迷糊糊地爬起來，懵懵懂懂地去找母親，就像小時候一樣。

母親肯定打牌去了，她不會跳壩壩舞，也沒有其他愛好。打牌是她娛樂唯一的追求。王大娘家沒人，韋姑爺家沒人，轉(zhuǎn)了一圈，在鐘孃孃家找到了母親。一幫人熱火朝天地干著，你不服我，我也不輸你，吵得不可開交，哪像七八十歲的老人。這是他們生活的一部分，不可或缺的一部分。

“來，你來打兩盤？”鐘孃孃熱情地招呼我。我客氣地給鐘孃孃擺了擺手。我當(dāng)然不會讓鐘孃孃正高興時掃興。說實話，他們那個水平著實不算高，我不愿打。但說實話，跟老家的年輕人我也不打，是不敢打。那牌，算得精準(zhǔn)得很，過經(jīng)過脈。有一次一不小心沒忍住上了桌，兩圈下來，我就知道最終結(jié)局是我輸多輸少的問題，果不其然。打牌（麻將）是我們當(dāng)?shù)氐囊环N文化傳承。我這種水平高不成低不就，有點像半罐水響叮當(dāng)。老老實實的不肯干，好高騖遠(yuǎn)的不得行，當(dāng)觀眾又憋不住想摻和。人生的悟性決定了生活的層次，多少有些不上不下、不左不右、不三不四、不好不壞。

天麻麻黑，母親起身，帶著我回家。

雞們、鴨們早就鬧翻天了，吵著叫著要進(jìn)食了。母親用菜刀飛快地將一些菜葉子切碎，拌和著碎碎的苞谷粒，撒向院壩里。我則將圈門打開，雞鴨們洪水一般涌出來，沖向院壩，痛快淋漓地大吃一通。然后一個個張開翅膀，欲飛將飛的樣子，展示自己略顯肥碩的身材。

幫著母親將歡欣鼓舞的雞鴨們趕進(jìn)圈里時，一只狡猾的雞趁我不注意，從我的左側(cè)溜逃出去了。我連忙去追。母親在身后罵著這只狡猾的雞，數(shù)叨我的大意。小時候似乎也經(jīng)常這樣，總想把事情做好卻總做不好，母親很多時候是看不起我做活兒的——母親當(dāng)然能干。這也是我一直以來的短板。那次我?guī)е甙藲q的女兒回老家?guī)湍赣H收苞谷。女兒不怕曬不怕熱不怕累地?fù)彀?，不停地扔進(jìn)脫粒機，母親表揚女兒都比我吃苦耐勞。女兒倒是高興，她爹卻在旁邊尷尬了。不只母親，很多人看不起我。沒關(guān)系，我努力，進(jìn)步的空間蠻大。始終處于上升通道的人生，是否總充滿理想激情希冀天真。

夜色將所有人關(guān)在了另外一個世界，好像每個人都被上帝以家為單位分開。照顧完雞鴨，該照顧人的肚子了。燈光下，母親坐在灶臺前，往灶膛里添柴火。城里人已經(jīng)開始用手機掌控生活的一切，包括做飯，我和母親仍然燒著柴火灶，蒸煮著農(nóng)家人的憂愁歡樂。我站在灶臺一側(cè)，開始做麻辣魚。外甥嚴(yán)彬是個釣魚高手，每次都是滿載而歸。母親挑揀了一條活蹦亂跳的草魚，說給你舅舅做麻辣魚吃。母親知道我喜歡吃魚，每次回家都做。

往年是母親親手做，這次我自告奮勇當(dāng)主角。母親添柴火，給我說著什么時候放調(diào)料，炒香，放水煮，什么時候?qū)Ⅳ~塊下鍋……

當(dāng)年那個頑劣添柴火的少年，轉(zhuǎn)眼間眉目刀刻深紋。母親笑容依舊，倒不顯山露水。蒸汽繚繞，燈光有些難禁，濕潤了。

微信發(fā)出做魚的照片不久，半輩子只做過兩次魚的金平同學(xué)留言說，快趕上他的水平了。問母親味道怎樣，母親說，好吃，好吃。

堂屋里，燈光下，吃魚的母親臉上花開。

責(zé)任編輯 楊易唯