厄普代克“兔子四部曲”的中國接受

⊙王靜［安徽師范大學(xué)，安徽 蕪湖 241000］

一、引言

自1958年發(fā)表第一部長篇小說《貧民院集市》（

The Poorhouse Fair

）以來，厄普代克一生共出版二十三部長篇小說、十多部中短篇小說集、九部詩集以及十余部文學(xué)評論和隨筆集。同為美國著名作家的菲利普·羅斯（Philip Roth）高度肯定厄普代克的文學(xué)創(chuàng)作，他說：“約翰·厄普代克是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的文學(xué)家，杰出的批評家、散文家和短篇小說家，就像他的前輩，19世紀(jì)偉大作家霍桑一樣，他是而且將永遠(yuǎn)是我們的國寶?！?h2>二、中國對“兔子四部曲”的譯介

1979年中美建交開啟了中美文化交流的新紀(jì)元。中國對于厄普代克本人的介紹要早于其作品，最早是在一些介紹美國文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的文章上。其“兔子四部曲”第一部《兔子，跑吧》發(fā)表于1960年，而中國最早是由《世界文學(xué)》于1986年第5、6期摘譯“兔子四部曲”。1987年，重慶出版社完整出版《兔子，跑吧》譯本，1990年出版《兔子回家》《兔子富了》，1993年出版《兔子安息》，譯介時(shí)間與原著出版時(shí)間逐漸縮短，這也反映出中國翻譯界對于厄普代克的關(guān)注。隨著厄普代克榮獲美國嚴(yán)肅文學(xué)各大獎(jiǎng)項(xiàng)，對于厄普代克作品的譯介范圍也逐漸擴(kuò)大，中短篇小說、長篇小說、文學(xué)評論等都有所增加?？傮w而言，對厄普代克作品的翻譯仍主要集中于其短篇小說和“兔子四部曲”。

三、中國“兔子四部曲”研究綜述

從時(shí)間上看，中國對于厄普代克的研究集中于20世紀(jì)90年代中期以后，關(guān)于厄普代克研究的高峰位于2010年，數(shù)量超過五十篇，多是由于2009年厄普代克的去世所引發(fā)的對于作者的集中關(guān)注?？v觀近半個(gè)世紀(jì)以來中國對于厄普代克的研究，大致可以分為三個(gè)階段：第一階段為20世紀(jì)70年代末至80年代中期，這一時(shí)期主要為《音樂學(xué)院》《分居》等短篇小說的譯介，僅有黃嘉德的兩篇和盛寧的一篇關(guān)于“兔子四部曲”的研究論文發(fā)表；第二階段為20世紀(jì)80年代中期至90年代中期，隨著譯介作品的增加，研究也相對增加；第三階段為20世紀(jì)90年代之后，無論是譯介還是研究都呈現(xiàn)出多元化、多層次的特點(diǎn)。從研究方向上看，中國對于“兔子四部曲”的研究主要集中于作品中所體現(xiàn)的美國社會、主題意蘊(yùn)、宗教、兩性關(guān)系和藝術(shù)手法等方面。

（一）美國社會

“兔子四部曲”的故事分別發(fā)生于1959年、1969年、1979年、1989年，其寫作時(shí)間也大致如此。作者“有意選取每十年的最后一年作為故事發(fā)生的時(shí)間，以加強(qiáng)在末日來臨之際孤獨(dú)的靈魂所經(jīng)受的煩躁不安、恐懼、失落、異化和死亡的威脅；而這一年中不斷加劇的惡劣政治局勢就有效地以象征的方式加強(qiáng)了現(xiàn)代社會的危機(jī)感和幻滅感”。如作者在《兔子為什么非跑不可》中所說：“‘兔子’系列的第一部寫了幾條聽來的新聞，不是以自覺的方式在描述五十年代，而是五十年代的產(chǎn)物，不過是一部由五十年代一個(gè)沒辦法的家伙寫成的沒有辦法的小說。六十年代這十年自我意識要強(qiáng)得多。七十年代則似乎多少有些說不清的味道……八十年代個(gè)人的印象是空白，模模糊糊。”“兔子四部曲”的主人公哈利從二十六歲到五十五歲所生活的歷史時(shí)段為20世紀(jì)50年代至80年代。越南戰(zhàn)爭、黑人民權(quán)運(yùn)動和種族沖突、青年反文化運(yùn)動、性革命、阿波羅登月、能源危機(jī)、消費(fèi)文化和享樂主義等現(xiàn)象及其引發(fā)的社會文化矛盾和價(jià)值觀念的變化在小說中得到了細(xì)致入微的表現(xiàn)，使小說具有生活化的敘事傾向。這幾乎是所有研究者的共識，也是無可爭辯的事實(shí)。對于美國社會的探索，研究者看到的更多是融入“兔子”生活中的宏大社會背景，他們從“兔子四部曲”中哈利的視角窺探美國社會的變遷。除了對于小說中所表現(xiàn)的美國社會現(xiàn)象的覺察外，也有研究者認(rèn)為“兔子四部曲”具有“極其強(qiáng)烈的政治小說傾向”。作品通過“兔子”的眼睛看政治對社會的影響，處處彰顯美國意識，展現(xiàn)逝去的美國主流身份。就“兔子”而言，生活在美國社會中不可避免地會帶有美國意識，但這種意識是否彰顯美國主流身份還值得進(jìn)一步商榷。

（二）主題意蘊(yùn)

主題意蘊(yùn)研究是研究者們比較熱衷的研究方向。既有從數(shù)字、地點(diǎn)、人物姓名等意象入手分析的，也有從死亡、喜劇性、道德與信仰、現(xiàn)代人的命運(yùn)、人與自然的關(guān)系等方面著手分析作品主題意蘊(yùn)的。無論是微觀視角還是宏觀視角，研究者大都認(rèn)為不同意象最終皆指向現(xiàn)代社會的迷惘與人的生存困境。從“兔子”的不安中，讀者可以感受到時(shí)代給人帶來的壓抑和矛盾，即使作品所采用的是喜劇表達(dá)，著重對喜劇氛圍的營造，但其喜劇外衣之下所掩蓋的其實(shí)是悲劇的內(nèi)核。作者無意對“兔子”進(jìn)行過多的道德評價(jià)，只是提出道德難題供讀者討論，在“是—但是”的矛盾中尋求自我的平衡。

主題意蘊(yùn)研究中最吸引研究者目光的是哈利的“逃跑”行為。對于“兔子”為什么要逃跑大致有以下幾種觀點(diǎn)：第一，出于對現(xiàn)實(shí)生活的不滿；第二，對內(nèi)心自由的向往，試圖追逐理想的家庭生活；第三，宗教世俗化導(dǎo)致信仰的缺失。多數(shù)研究者認(rèn)為生活的貧乏、工作的無聊、家庭的煩悶、妻子的麻木只是“兔子”在取車接兒子回家途中選擇逃離的表層原因，“兔子”所追尋的其實(shí)是自身對于理想家庭生活的幻想，“兔子”是為了追尋自我價(jià)值而選擇逃離。但在最初的研究中，研究者因在認(rèn)識上受時(shí)代影響，對于兔子的判定產(chǎn)生了一定的偏差。如1979年黃嘉德《評約翰·厄普代克的〈萊比特，跑吧〉》，可以算作中國第一篇關(guān)于厄普代克“兔子四部曲”的研究性專題論文。文章從宗教、性、藝術(shù)的角度對《兔子，跑吧》進(jìn)行分析，認(rèn)為“兔子”的三次逃離是為了逃避丑惡的社會現(xiàn)實(shí)，尋求自身“生存的價(jià)值”，“兔子”哈利是陷入嚴(yán)重精神危機(jī)的美國資本主義社會的彷徨者。其后，研究者從不同角度探討哈利逃離行為背后的原因。王守仁提出“兔子”的行為是“按本能沖動行事”。金衡山則更進(jìn)一步，看到了“兔子”哈利的行為不僅僅是追尋自我價(jià)值，而且是由現(xiàn)實(shí)與幻想之間的矛盾所導(dǎo)致的，并且，他永遠(yuǎn)無法走出這種悖論，因?yàn)榛孟氡旧砭褪墙⒃诂F(xiàn)實(shí)之上的，與現(xiàn)實(shí)存在著互動和互換的關(guān)系。當(dāng)他以逃離的方式反抗社會時(shí)，實(shí)際上也就推翻了他孜孜以求的幻想本身。錢滿素不僅關(guān)注到哈利的“逃離”，還關(guān)注到他去而復(fù)返的行為。他認(rèn)為哈利三番五次的逃離是對真善美、假丑惡的直覺，但由于缺乏將這種直覺深化所需要的知性和理性，兔子逃離后又回歸，“代表道德的超我和體現(xiàn)本能的本我互相對抗的結(jié)果便形成了他矛盾的自我”。羅長斌的《論厄普代克》（

John Updike And Others

）比較全面地對厄普代克的生平及作品進(jìn)行闡述，重點(diǎn)闡述了《兔子跑吧》和《兔子歸來》，通過作者自身的生活經(jīng)歷以及社會、宗教文化的影響分析兔子“逃離”與“歸來”的行為。由此可以看出，無論是期刊文章還是研究專著，對于“兔子”行為及其行為背后深層原因的挖掘呈現(xiàn)出逐步深入、多角度闡述的趨勢。研究者不囿于家庭生活的影響，逐步將一個(gè)中產(chǎn)階級“離家”的行為上升到道德、信仰和哲學(xué)的層面。盛寧可以說是中國最早提及厄普代克深受存在主義哲學(xué)影響之人，試圖透過“兔子”逃跑這一行為挖掘出作品蘊(yùn)含的哲學(xué)思考。雖然這種趨勢還不夠明顯，只是在少數(shù)文章中有所探討，但至少這是一種有益的探索和大膽的嘗試，也是經(jīng)典的最終指向。了解到兔子過去與現(xiàn)在、自我與外部、理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾之后，研究者對于兔子的行為，并未進(jìn)行過多譴責(zé)和批判，而是在指出其不負(fù)責(zé)任的行為所造成的不良影響時(shí)給予相當(dāng)?shù)陌?。只有極少部分研究者認(rèn)為“兔子”是十足的壞人，“恐懼死亡，一生都是以自我為中心，不負(fù)責(zé)任，是一個(gè)不值得同情的人”。研究者因哈利的本能行為給家庭和他人帶來嚴(yán)重的后果，而對其給予完全的否定，這種做法未免有失偏頗，且難以進(jìn)一步對“兔子”進(jìn)行客觀的評價(jià)。

（三）兩性主題

也有不少研究者注意到“兔子四部曲”中的性描寫。起初有研究者認(rèn)為厄普代克的作品沉溺于露骨的性描寫，在一定程度上削弱了其思想性和藝術(shù)性；隨著研究的深入，越來越多的研究者更傾向于認(rèn)為性描寫是表現(xiàn)小說主題的重要內(nèi)容。性，除了滿足感官愉悅的需求外，還具有緩解緊張、消釋焦慮的功能，兔子對性的追求很大程度上屬于后者。厄普代克寫作的初衷也并非是為了滿足讀者的感官愉悅，而是將性愛視為“兩性關(guān)系的最后溝通，并暗示這種溝通作為一劑良藥，在解決精神壓力時(shí)的重要作用……包含著嚴(yán)肅和詩意，常常與尋求自我和實(shí)現(xiàn)自我的過程聯(lián)系在一起”。兩性關(guān)系是研究“兔子四部曲”的重點(diǎn)之一，對這一問題的看法大致可分為三類：一種觀點(diǎn)認(rèn)為厄普代克在作品中貶低女性，“在兔子四部曲中受到傷害的全是女人，這些女人沒有一個(gè)是有頭腦、有理想的職業(yè)婦女，而只是妻子、性伴侶、情人、家庭主婦、嬉皮士，總之都是男性世界的附屬物”；另一種觀點(diǎn)則相反，認(rèn)為“兔子”與女性的關(guān)系體現(xiàn)了性別權(quán)力關(guān)系的顛覆，“兔子”作為男性已經(jīng)從統(tǒng)治者、支配者的地位滑落，并失去了與女性平等的地位，淪為女性施行權(quán)力的對象；還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為厄普代克對于兩性關(guān)系保持中立的態(tài)度，并未在作品中刻意貶低女性地位，女人既可以承擔(dān)拯救者的角色，也可以成為死亡的使者，關(guān)鍵在于其中有無愛的存在。

由于社會和思想的復(fù)雜性，我們很難說厄普代克是否完全站在男性或者女性的位置來進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作，但不可否認(rèn)的是，無論是從男性還是女性的角度，作者對兩性關(guān)系在現(xiàn)實(shí)生活中的呈現(xiàn)基本保持了客觀的態(tài)度，作家本身的主體意識具有雙重性。對于厄普代克“兔子四部曲”兩性關(guān)系方面的研究文章總體來說并不多，可能是因?yàn)樵掝}本身的敏感性，因此，立足于文學(xué)談及性愛話題仍顯得任重道遠(yuǎn)。

（四）宗教主題

厄普代克曾辯護(hù)說：“小說并非是關(guān)于那樣的性愛，而是把性愛作為自然出現(xiàn)的宗教，作為唯一余留的東西?！弊诮桃彩恰巴米铀牟壳碧接懙闹匾黝}之一。研究者們主要著眼于杰克·艾克里斯牧師和哈利的宗教觀，從卡爾·巴特宗教思想及美國基督教傳統(tǒng)出發(fā)，認(rèn)為宗教是解決哈利甚至美國社會精神矛盾的救贖道路之一。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，社會對上帝的質(zhì)疑打破了宗教的神圣性：在《兔子，跑吧》中，艾克里斯牧師通過打高爾夫而非以“教堂勸誡”規(guī)勸離家出走的哈利；在《兔子歸來》中，商業(yè)廣告的光輝早已使教堂黯然失色；在《兔子富了》中，教堂則成了謊言的標(biāo)志。研究者基本都贊同現(xiàn)今宗教呈現(xiàn)出世俗化的趨勢，不同的是有人認(rèn)為這種變化是機(jī)遇，有人認(rèn)為是挑戰(zhàn)。機(jī)遇體現(xiàn)在宗教正好可以借助此次世俗化的契機(jī)促成自我的轉(zhuǎn)型，以更好地適應(yīng)當(dāng)下的社會形勢；挑戰(zhàn)是宗教的世俗化可能導(dǎo)致信仰的缺失或者動搖，使得人生陷入新的信仰危機(jī)。顯然，厄普代克也看到了其中的矛盾性。一方面，厄普代克并不希望傳統(tǒng)基督教的衰落導(dǎo)致社會信仰危機(jī)；另一方面，他不得不承認(rèn)宗教只有在新形勢下尋求變通才能獲得長足發(fā)展。自成立之初，美國就帶有基督教信仰的種子，信仰的變化或多或少反映出人們的精神狀態(tài)。盡管厄普代克坦言自己是文學(xué)家而非神學(xué)家，但其所受到的卡爾·巴特的神學(xué)思想在小說中難以掩飾地展示出來?？傮w而言，對于“兔子四部曲”中宗教思想的研究是對美國社會甚至是人類精神世界的有益探索，但目前這方面的研究成果相對較少。

（五）藝術(shù)手法研究

文學(xué)中不可忽視的是文學(xué)文本的表達(dá)方式，對于厄普代克新現(xiàn)實(shí)主義的寫法，研究者們也表現(xiàn)出了足夠的興趣。錢滿素、金衡山認(rèn)為盡管厄普代克寫作中運(yùn)用象征、意識流、荒誕等現(xiàn)代主義寫法，但“兔子四部曲”的表現(xiàn)手法基本上屬于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義；也有研究者將此定義為新現(xiàn)實(shí)主義。無論是現(xiàn)實(shí)主義還是新現(xiàn)實(shí)主義，研究者們普遍認(rèn)為其描寫風(fēng)格是真實(shí)細(xì)膩的。在有關(guān)厄普代克藝術(shù)手法的研究中，研究者們不僅關(guān)注到厄普代克承襲納博科夫、詹姆斯等美國文學(xué)家的傳統(tǒng)寫法，還注意到其作品中藏有英式幽默。厄普代克的創(chuàng)作手法并非“拿來主義”，而是博采眾長。對于這一方面論述得較為詳細(xì)的當(dāng)屬哈旭嫻的《與經(jīng)典的對話——?dú)W美文學(xué)經(jīng)典視野中的厄普代克》，此書通過“追溯”與“創(chuàng)新”兩大主題分析厄普代克與克爾凱郭爾、霍桑、納博科夫的對話以及厄普代克自我敘事空間的重構(gòu)來闡釋文本及作者。羅朝暉的《閱讀心靈世界——厄普代克小說人物意識及其表現(xiàn)技巧研究》注意到作品中時(shí)態(tài)的獨(dú)特作用，認(rèn)為“現(xiàn)在時(shí)”這種獨(dú)特的寫作技巧加劇了人物內(nèi)心脆弱、欲受打擊、漂泊無依的孤獨(dú)感。關(guān)于“兔子四部曲”藝術(shù)手法的研究主要有兩方面：一方面追溯厄普代克與世界文學(xué)的聯(lián)系，另一方面突出作家自身的創(chuàng)新性和獨(dú)特性。藝術(shù)手法的使用，也可以從側(cè)面反映出作家的特質(zhì)及其試圖通過不同手法所傳達(dá)的思想。如董文勝分析了小說縱向和橫向（出逃—回歸—出逃—回歸）兩種結(jié)構(gòu)如何表現(xiàn)了“兔子”性格的矛盾之處——自我意識與家庭責(zé)任之間的矛盾，以及社會環(huán)境與內(nèi)心渴望、過去與現(xiàn)在的矛盾，認(rèn)為“兔子”是苦苦追尋靈魂的現(xiàn)代畸零人的代表。

四、當(dāng)下研究的不足之處和未來趨勢

“兔子四部曲”作為厄普代克的代表作，一直深受研究者們的青睞。通過對厄普代克“兔子四部曲”近半個(gè)世紀(jì)以來的簡要回顧，我們可以發(fā)現(xiàn)，研究主要呈現(xiàn)以下幾個(gè)方面的特點(diǎn)：首先，研究的深度和廣度均有所提升，特別是對“兔子”出逃的原因的探討越來越深入?！巴米铀牟壳敝袑τ凇锻米?，跑吧》的研究數(shù)量明顯多于其他幾部作品，并且在研究中，研究者們傾向于透過“兔子”逃離的行為尋求作品的主題意蘊(yùn)，而對其作品中呈現(xiàn)的宗教和兩性方面的探討有所忽略。其次，在使用文本分析方法的同時(shí)，研究者們也有意識地借鑒新歷史主義、精神分析、解構(gòu)主義、女性主義批評等西方文藝?yán)碚摻馕觥巴米铀牟壳敝兴宫F(xiàn)的豐富主題。這些結(jié)合理論的分析為研究“兔子四部曲”提供了理論支撐，也凸顯出理論在文本分析中的邏輯優(yōu)勢；但多數(shù)研究最終著眼點(diǎn)依舊主要集中于“兔子”的自我精神矛盾和復(fù)雜的社會大環(huán)境，較少涉及“兔子四部曲”中深層的道德責(zé)任、倫理、自由等主題。最后，盡管當(dāng)前對“兔子四部曲”的研究逐漸深入，但相較于國外的厄普代克研究，中國的厄普代克研究無論是在“點(diǎn)”還是“面”上都還有很大差距。國外有關(guān)厄普代克的專著超過六十部，涌現(xiàn)出James Plath、Donald J.Greiner、James A.Schiff、Jack De Bellis、James Yerkes等厄普代克研究專家。國外還于2009年成立了“厄普代克學(xué)會”（The John Updike Society），推出會刊《厄普代克評論》（

The John Updike Review

）。

從當(dāng)前已經(jīng)發(fā)表的厄普代克研究著作來看，中國最早的厄普代克研究專著是羅長斌的《論厄普代克》（英文版，1997），之后2008年、2013年和2017年也都出版過厄普代克的研究專著，分別從美國社會和藝術(shù)手法等方面進(jìn)行闡述。未來，“兔子四部曲”依然是研究厄普代克的重點(diǎn)之一，畢竟“兔子四部曲”是厄普代克的代表之作，具有相當(dāng)?shù)难芯績r(jià)值；研究者們也可能會增加對于“兔子四部曲”中兩性關(guān)系和宗教信仰的探索。相信未來對于厄普代克的研究會逐步走向多元化和全面化。