隨著中國(guó)古代燈具技術(shù)的進(jìn)步,夜生活的成本也漸漸低了下來(lái)。宋代城市的夜生活也就有了載入史冊(cè)的熱鬧:瓦舍里的話本、相撲等娛樂(lè)活動(dòng)徹夜不休,連宋仁宗都跑來(lái)做“熱心觀眾”。
現(xiàn)代人下班了,會(huì)做什么呢?吃燒烤、唱歌、喝酒……夜生活可謂豐富多彩。還有很多專門晚上營(yíng)業(yè)的店鋪,一直到凌晨都還是燈火通明。那在沒(méi)有電的古代,古人們是否就是吃完晚飯就上床睡覺(jué)?他們有夜生活嗎?
“每一瓦隴中皆置蓮燈一座”
在中國(guó)古代史上,“過(guò)夜生活”是一件非常奢侈的事。除了歷代的宵禁政策外,一個(gè)直接的困難是,晚上“點(diǎn)個(gè)亮、照個(gè)明”相當(dāng)費(fèi)錢。
在秦漢至隋唐年間,古代的照明燈具是以銅燈、瓷燈為主,諸如長(zhǎng)信宮燈,而燈油則是動(dòng)物脂肪燃料,價(jià)格相當(dāng)不菲,所以長(zhǎng)期以來(lái)都是貴族富豪們的專享。
隨著燈具技術(shù)的進(jìn)步,夜生活的成本也漸漸降低。唐宋年間,瓷燈等燈具工藝精進(jìn),出現(xiàn)了價(jià)格親民且性價(jià)比高的“省油燈”——夾瓷燈。明清年間,各種類型價(jià)位的金屬燈、玻璃燈琳瑯滿目?!包c(diǎn)個(gè)亮”已不再是難事。所以也正是從唐代中期起,中國(guó)古代城市的夜生活逐漸豐富起來(lái)?!皹蚴型ㄏ瓶托小背闪嗽S多大城市夜晚的常態(tài)。
隨著宵禁縮短,宋代城市的夜生活更有載入史冊(cè)的熱鬧?!稏|京夢(mèng)華錄》中形容說(shuō),每到黃昏時(shí),汴京城的大小店鋪就開始“上下相照”,甚至街面上“每一瓦隴中皆置蓮燈一座”。瓦舍里的話本、相撲等娛樂(lè)活動(dòng)徹夜不休,連宋仁宗都跑來(lái)做“熱心觀眾”。州橋夜市上的各類小吃,一直營(yíng)業(yè)到三更時(shí),馬行街夜市“車馬闐擁,不可駐足”。酒樓里的歌舞表演美輪美奐,“夜深燈火上樊樓”成了汴京青年的最愛。
到了明清年間,不僅是大城市,許多普通市鎮(zhèn)的夜生活也變得豐富無(wú)比。比如明代浙江桐鄉(xiāng)縣的青鎮(zhèn),“夜必飲酒”,相當(dāng)熱鬧。明朝邊境的薊鎮(zhèn)宣府等要地,明初時(shí)都還是經(jīng)濟(jì)冷清的軍事要塞,但明朝中期,薊鎮(zhèn)就有“賽西湖”之類的娛樂(lè)場(chǎng)所。
康熙年間,出使中國(guó)的荷蘭使團(tuán)清楚記錄了當(dāng)時(shí)山東臨清的夜生活。作為當(dāng)時(shí)運(yùn)河沿線的重鎮(zhèn),臨清以富庶繁華著稱。每天晚上,當(dāng)?shù)氐目蜅2桊^都通宵營(yíng)業(yè),戲曲彈唱演出熱鬧非凡,客人們“只需要付六七文日本錢”。此情此景,也叫這些荷蘭人感慨“真是不可思議”。
“東山夜宴酒成河,銀燭熒煌照綺羅”
雖然從唐宋至明清,夜生活越發(fā)普遍,但對(duì)于普通平民來(lái)說(shuō),夜生活卻依然難得。明代《嘉興府部》記載:弘治中興年間,浙江嘉興農(nóng)民每年從正月開始忙碌,松土、追肥、打谷等勞作每個(gè)月都極重,每天早晚兩頓都是米粥,中午才吃得上米飯。對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō),全年都要為溫飽忙碌,又哪有什么夜生活?
古代夜生活最出名的就是社戲。社戲,又稱賽社,是古代農(nóng)民民間每年的祭祀活動(dòng),到明清時(shí)期,在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū),也有了更豐富的花樣。比如明代南方的“迎神賽社”,老老少少都要?jiǎng)訂T,扮成戲臺(tái)上的各種人物“裝神像”“扮雜技”,晝夜十分熱鬧。山東臨清的“迎春社火”,除了請(qǐng)來(lái)戲班子外,男女老幼也要出來(lái)表演,扮演“童子扮觀音”等民間故事,從白天到晚上“滿街人山人海”。紹興農(nóng)村每到正月十五夜,就要請(qǐng)戲班來(lái)演劇,通常要演三天三夜,每天都要花費(fèi)數(shù)萬(wàn)錢……這些狂歡熱鬧,濃縮了古代不少民俗,也記錄了古代農(nóng)民的艱辛——辛勞一年,等的就是這一刻的歡樂(lè)。
明末歐洲傳教士利瑪竇曾記載,明末的士大夫們,幾乎每天都有宴會(huì),“東山夜宴酒成河,銀燭熒煌照綺羅”。每一場(chǎng)宴會(huì)要么在華麗的宅院里,要么就是在宮殿般的船舶上,宴會(huì)上的每一件金銀酒器都很名貴,食物更是豐富可口,除了豪飲,還有“泛舟取樂(lè)”。這類宴會(huì)通常都是通宵,“開支全部由公家支付”。
對(duì)比明王朝各地持續(xù)不斷的災(zāi)荒、越發(fā)深重的危機(jī),甚至邊境士兵們因?yàn)轲囸I“僵而仆者且紛紛見告”的慘狀,或許這“火熱”的夜生活就為繁華明朝的衰敗過(guò)程做了最好的詮釋。多少嘆息都在這群士大夫的杯中酒里。
如果要問(wèn)“古代沒(méi)有電,人們都干什么?”值得警鐘長(zhǎng)鳴的,大概就是利瑪竇筆下的這些事了。
(《國(guó)家人文歷史》等)