橋（外二篇）

陳子赤

家門(mén)前的石橋塌了。

橋是新建的，卻沒(méi)有經(jīng)受住這場(chǎng)大洪水的考驗(yàn)，塌了。

橋塌的時(shí)候，那一聲巨響，把她嚇了一跳。

怎么了？她驚異地問(wèn)。

橋塌了。爸爸平靜地回答。

橋怎么會(huì)塌呢？她若有所思。

橋基不牢。爸爸語(yǔ)氣和緩，漫不經(jīng)心。

她低下頭，咬著嘴唇，就沒(méi)再出聲。她想哭，但終究沒(méi)有哭出來(lái)。

許久，她起身，連傘也沒(méi)有打，飛奔到橋邊。

她愣愣地看著洪水沖刷岸上的殘石，喃喃自語(yǔ)，橋基不牢，橋塌了。

自從爸爸去南方經(jīng)商后，他就變了，不再像從前那樣時(shí)時(shí)關(guān)照她的學(xué)習(xí)，整天忙著賺錢，甚至常常后悔自己當(dāng)初為什么選擇去教書(shū)。爸爸的確有錢了，可爸爸與她之間的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。

她今年高三，填報(bào)志愿時(shí)，她堅(jiān)持報(bào)考師范，爸爸卻始終不贊成。

雨還在下著，望著洶涌湍急的河水，淚和著雨在她的臉上交織而下。

忽然，有一把傘遮在她的頭上?；剡^(guò)頭，爸爸正站在她的身后。

孩子，雨太大了，還是回去吧！

她沒(méi)有動(dòng)。

爸爸尊重你的選擇。

她還是沒(méi)動(dòng)。

橋塌了，還可以重建，請(qǐng)相信爸爸，我一定會(huì)把這座石橋建得更結(jié)實(shí)更美觀！

她含淚笑了，仿佛看見(jiàn)兩岸間，重新架起了一座美麗牢固的石橋。

愛(ài)

我不愿相信，不愿相信你會(huì)那樣對(duì)我——離開(kāi)我！

你的婚禮如期舉行，我捧著鮮花去向你祝賀。

你有些意外，臉上掠過(guò)一縷不自然。

怎么，我不能來(lái)？

你給你那位家境殷實(shí)的新郎介紹：我的大學(xué)同學(xué)。

我們是大學(xué)同學(xué)？

我不記得與你讀過(guò)大學(xué)，我只記得我們初識(shí)于那個(gè)春天的采風(fēng)筆會(huì)。

你和你的文學(xué)夢(mèng)依偎在我的懷里，說(shuō)甘愿與我相守在租住的小屋里，一輩子。

以微薄稿費(fèi)度日，實(shí)在是太清苦。你厭倦了。

我安慰你：面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。

而你，終究還是離開(kāi)了。

我含著淚，一直寫(xiě)著，寫(xiě)著，曬著我《愛(ài)》的孤單。

花落花開(kāi)，又是一個(gè)春天。

你突然來(lái)找我，說(shuō)：你還是過(guò)去的你嗎？

你說(shuō)呢？我反問(wèn)。

還是一個(gè)人過(guò)？

我搖了搖頭：我快要結(jié)婚了。

你的眼里寫(xiě)滿憂郁：我和他離了。

我想，你已經(jīng)看到了電視里播出的我的作品——《愛(ài)》。

你卻不知道，那里面也有我們相愛(ài)的故事。

源

母親四十歲的時(shí)候生了阿貴。不幸的是，阿貴十歲那年，父親深山挖貨，被毒蛇咬到了虎口，走了。

阿貴會(huì)讀書(shū)，娘守著阿貴，靠著山里的山貨，供他上了大學(xué)。

外面的世界很精彩，大學(xué)生活兩年，阿貴感覺(jué)自己脫胎換骨了——他的思想和生活品質(zhì)都高于山寨人了。

阿貴這次從學(xué)校回來(lái)，是問(wèn)娘要生活費(fèi)的。

娘依然每天重復(fù)著自己的事：采挖山貨，趁趕圩賣了，賺點(diǎn)錢。

明天是趕圩的日子，娘忙碌了起來(lái)。

“阿貴！阿貴！幾點(diǎn)了？”娘問(wèn)阿貴。

阿貴未答。

“阿貴！看看表，幾點(diǎn)了？”娘的聲音高了。

阿貴不情愿地睜開(kāi)眼，拉亮床頭的電燈，燈光雪亮雪亮地刺眼。“四點(diǎn)！”阿貴看清了電子表，煩躁地吼著。

“你的表不會(huì)停了吧，阿貴？”

阿貴不想理娘，起身去了一趟廁所。夜風(fēng)掠過(guò)山頂，敲打著沒(méi)有關(guān)好的窗戶。阿貴打了個(gè)寒戰(zhàn)，回到屋里，趕緊鉆進(jìn)被窩，讓被子把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。好冷！

阿貴閉了眼睛入夢(mèng)。

“阿貴！阿貴！幾點(diǎn)了？”娘喊聲又起。

“四點(diǎn)半！”阿貴高聲擲過(guò)去。真煩人！還有完沒(méi)完！

每隔三十分鐘，娘便問(wèn)時(shí)間，非常準(zhǔn)時(shí)，就像是鬧鐘，一直到六點(diǎn)。

阿貴賴在溫暖的被窩里，頭枕著一本詩(shī)歌的修改稿，做著詩(shī)人的夢(mèng)。

天大亮了，阿貴起床不見(jiàn)了娘。感覺(jué)肚子空空，他到灶房里，揭開(kāi)鍋蓋。鍋里暖著一碗面條，上面臥著一個(gè)黃澄澄的油煎荷包蛋。母親很會(huì)計(jì)算鍋里的熱度，滅了灶里的明火，灰火還旺著，即便阿貴很晚起來(lái)，鍋里的面條還是熱的。

阿貴看著那碗面條，突然沒(méi)了吃的心思，他沖出家門(mén)，奔到寨口。

寨口的霧消失了，遠(yuǎn)處山林一片橘黃……阿貴仿佛看見(jiàn)那條出寨的盤(pán)山公路上，母親擔(dān)著比她體積還大的山貨，急匆匆地去趕往圩場(chǎng)的早班車……

阿貴的淚水盈滿了眼眶。