等郎妹

葉惠娟

我已經(jīng)記不清見了她多少次。

她是這座圍龍屋最后一個(gè)住戶。

第一次見她，我?guī)е慌鷣碜灾性目腿耍竭@里尋訪遷徙的腳步。在那個(gè)夏日炎炎的午后，陽光越過圍龍屋頂?shù)幕彝?，灑在天井的鵝卵石上，碎銀一般，也灑在她發(fā)白的頭發(fā)上，如一束光，吸引著我的眼球。她在天井邊，坐在一張小椅子上，膝蓋上放著一個(gè)圓形的簸箕，簸箕里裝著豆子，全然不顧周圍人來人往，也不看一眼站在她身邊的我，要不是她手上還偶有細(xì)微的挪動(dòng)，她和圍龍屋安靜得就像一幅畫。

我蹲下，用客家話和她聊著手中赤小豆的食用方法和功效。她用干癟的手指了指門外曬谷場(chǎng)上的花生和梅菜干：“看，那些也是我種的?！彼?，臉上的皺紋連同曬谷場(chǎng)上的花生梅菜干都是她在圍龍屋生活的痕跡。

等我再來，帶著一批來自香港和臺(tái)灣的客人，我向他們解說著客家人的前世今生，以及這座百年圍龍屋承載的歷史。

趁著客人自由參觀的時(shí)間，我又和她寒暄起來。她給我搬來一張竹椅，竹椅有點(diǎn)兒搖晃，我還沒坐下就發(fā)出聲響。

這一次，我?guī)Я艘慌鷣碜孕录悠潞婉R來西亞的客人。我依舊在這座圍龍屋前指著有一個(gè)多世紀(jì)長(zhǎng)的樓名重復(fù)著倒背如流的導(dǎo)游詞，介紹客家民居的特色以及客家人的遷徙之路。老人從門坪拿著一罐豆子往里走，我追了上去，轉(zhuǎn)身間她就認(rèn)出了我，我向她問好。

“細(xì)妹，你今天帶的客人從哪里來？”老人好奇地問起來。

“新加坡還有馬來西亞，阿婆。”我回應(yīng)著。

老人的手停頓了一下，扭轉(zhuǎn)身濁眼看向那群拿著手機(jī)拍照，依稀可辨客家口音的人群。

“南洋呀。”老人嘴里冒出這句，像是在自言自語，又像是對(duì)我說。

南洋，是以前客家人對(duì)新加坡、馬來西亞、泰國等地的籠統(tǒng)叫法。一時(shí)間，我竟然不知該如何接話。

在此之前，我就了解到居住在這座圍龍屋的她是一名等郎妹，是在這座圍龍屋里等來了自己丈夫的出生，又用一輩子去等遠(yuǎn)赴南洋的丈夫的等郎妹。我一直沒忍心向她問起這段往事，可今天，老人的話如手中的豆子，一一倒了出來。

五歲那年，她母親去世，無力撫養(yǎng)她的父親把她送到了這座圍龍屋，成為了王家的等郎妹。五年后，婆婆生下了一個(gè)兒子，她等來了自己的丈夫。她說自己是幸運(yùn)的，因?yàn)橛械娜丝赡芤惠呑右驳炔粊碚煞虻某錾?。丈夫出生那天，十歲的她挑回一擔(dān)水，幫忙燒水、消毒工具，她輕輕抱起了自己的丈夫。

等他到了上學(xué)的年齡，才知道大自己十歲終日把自己照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)慕憔谷皇亲约旱钠拮?，受過啟蒙教育的他無論如何都不能接受。此時(shí)她已是亭亭玉立的姑娘，面對(duì)又急又氣一臉稚氣的他，她無聲地低下頭，沉默中繼續(xù)操持著家里家外，他的不安和反抗與她的沉默形成了鮮明的對(duì)比。

他和她終究是拗不過父母之命。在他16歲那年，父母找村里的先生選好良辰吉日讓他倆圓房。洞房花燭夜，他始終沒去揭開紅蓋頭，在他眼里，大紅蓋頭下的是姐，怎能是妻子？婚后不久遇上戰(zhàn)爭(zhēng)，國民黨軍抓壯丁，他毅然跟著水客遠(yuǎn)赴南洋謀生，留下父母親和背地里抹淚的她在這座圍龍屋里。

“他走了，你就沒有想過改嫁嗎？”我又坐在了她身旁，她依舊是拿起了一簸箕的豆子，挑揀著。

“傻孩子，進(jìn)了這個(gè)門，一輩子都是這個(gè)家的人，能到哪里去？我哪里也不去！”她嗔道，有那么一瞬間，我似乎看到了她年輕時(shí)候的模樣。

她沒能等到他的回來，卻在多年后等到他身亡海外的消息。她代替他侍奉起了雙親，給二老送終。她在這里一住就是幾十年。她說她不能走，就算等不到他的人，他的靈魂總是要漂洋過海回來的。

“我能去哪里？我哪兒也不去?！彼哉Z，繼續(xù)低頭揀著豆子，飽滿豆子在她干癟的手中細(xì)數(shù)著，又從指縫溜走，如同歲月。