雙伶

蔣冬梅

這一年，他聽出她聲音里泛起的秋風(fēng)了。

眉筆在她臉上筆墨橫恣，像春風(fēng)剪一片柳葉，屋子里仿佛有了一絲風(fēng)。他這樣給她畫眉很多年了，不唱戲的時(shí)候也畫，他憐愛地嗔她，老想活在戲里頭呀！她也嗔他，又給我梳小辮，你當(dāng)我是小姑娘哪！不等她說完，他偏在她鬢角插一朵花，左右端詳著說，給看官來一段吧！她眼里就來了神，拈指蹙眉地唱一句：一輪明月呀，照西廂啊……

邊上放著一只妝匣，里面有一副不值錢的頭面。妝匣不知傳了多少代，被多少雙手撫弄過，跟多少命運(yùn)糾纏過，斑駁的鏡子曾模糊了誰的前世今生。鏡上嵌一張小像，一個(gè)頭戴鳳冠、身著霞帔的女子，周身籠著一層燦爛的光芒，像踩著云霞來的人。他不止一次問過她，是你師父的師父的師父吧？她總是搖頭。妝匣是誰的，頭面是誰的，小像是誰的，都像謎一樣，總歸是從前一個(gè)愛戲的伶人的。

猶記當(dāng)年她師父用妝匣上妝唱小戲的日子。人們閑暇的時(shí)候，都愛看這種小戲。用鄉(xiāng)里人的土話講，小戲比大戲更對他們的口味。村莊里沒有正經(jīng)戲臺，打稻谷的場院啦，學(xué)校的操場啦，村部的空地啦，有人看戲自然就有戲臺?？墒乾F(xiàn)在，打谷場、操場、空地都在，看戲的人卻不來了。人人都說，國粹大戲都衰了，何況這種沒名頭的小戲？

那天在縣上看地方戲非遺保護(hù)的海選演出時(shí)，那漫舒水袖，飛花逐月的場面還縈繞在他們的眼底心頭?；貋砗笏筒煌５刭潎@，他看見她滿臉艷羨癡迷的樣子，不禁有些心疼，就說：“我看，咱們的唱腔也夠上去拼一拼！”

梳妝后，他和她來到自家稻田地邊，看一臺紅色的收割機(jī)囂張地收割著。之后他們揣好用稻谷換來的一沓錢幣，就往村西的玉米地走去。那片枯黃的玉米地里，星星點(diǎn)點(diǎn)有人在穿梭。一個(gè)扎著綠圍巾，戴著黑口罩的婦女，正坐在玉米棒堆里麻利地剝著玉米衣，一雙手在秋風(fēng)里吹成了紅薯色。

戲班里的幾個(gè)業(yè)余演員都在，個(gè)個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們分明像喬裝的花臉、老旦、小丑匍匐在田里，連剝玉米衣的一招一式，都有唱念坐打的韻味。

那些人都熱情地和他們打著招呼，卻不敢停下手里的活兒。他的聲音比風(fēng)的聲音大：“扒一天一百塊？”扎綠頭巾的女人用比他還大的聲音回答：“一百五！”脆生生的聲音中氣很足，有長年練嗓的功力。他用更大的聲音喊著：“給你二百，跟我唱戲去，參加縣上的非遺海選！”扎綠頭巾的女人停下了剝玉米衣的手。他記得，這只手去年這時(shí)節(jié)還在臺上拈蘭花指，執(zhí)一方繡著梅花的絲帕。

她在一邊正正經(jīng)經(jīng)地說：“選不選上非遺并不打緊，打緊的是，讓那些省城來的大人物也聽聽咱們的小戲，這可是咱們小戲能上的最大臺面啦！”大家聽得有些眼淚汪汪的了。他趕緊從口袋里摸出剛才賣稻谷換來的錢幣，揚(yáng)得老高：“別怕，咱拉來贊助了，大伙兒放心唱吧。”扎綠頭巾的女人過來了，幾個(gè)男人女人也過來了，他們一邊接下了錢，一邊七嘴八舌地說，從骨子里愛唱小戲，苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒都不怕，可就怕唱小戲活不了命。

夜里，小小身量的她，躺在他寬寬的膀彎里，像一個(gè)孩子。她突然說，今年就唱最后一年吧。他聽了沒有說話，想起她聲音里的那股秋風(fēng)，他的心突然疼了一下。他想起很多年前第一次見她，不是在燈光燦爛的舞臺，而是在后臺。那時(shí)她就做著這個(gè)草臺班的班主，臺上唱戲臺下張羅，下了臺臉上的油彩都來不及擦，捧起一碗涼飯就往嘴里扒，一雙筷子都被唇膏染得通紅，他看了，心突然就疼了一下。

到了非遺海選演出那天，大家都像平生第一次演出那樣，盡管頭面首飾殘破，戲衣褶皺陳舊，可是人往臺上一立，自然都帶了一股氣勢，一招一式招招到位，一唱一念句句動情。他在臺下看著看著，就產(chǎn)生了一種幻覺，覺得他們一會兒變成玉米地里剝玉米衣的甲乙丙丁，一會兒又變成臺上唱念坐打的生旦凈末，生活把他們隨時(shí)在各種角色間變換，他們都用同一股勁頭用力地演著。

他拍了一張她盛妝的小照，把小照嵌在了那個(gè)舊梳妝匣子里，兩張小照上的人竟有幾分相似，她們隔著時(shí)空相望，淺笑盈盈。

夜深了，暗黃的燈光里，那只妝匣還在半開著，像一部舊了的書，里面仿佛傳出多少的鑼鼓車馬聲，多少的鶯啼燕語聲。她閉上眼醉了一陣，就伸手輕輕合上了妝匣。