任夢(mèng)慈
摘 要:《雙子殺手》是李安導(dǎo)演最近的一部具有爭議性的影片。在電影帶來的技術(shù)和產(chǎn)業(yè)革新的同時(shí),本片的故事內(nèi)涵是否就如同大多數(shù)人所看到的如此“簡單”?在先進(jìn)的科技手段下,李安又是如何展現(xiàn)這個(gè)自己已雪藏近二十年的劇本,以及他所想要表達(dá)的自我價(jià)值的探討與父子關(guān)系的種種。
關(guān)鍵詞:《雙子殺手》;李安;鏡像階段;俄狄浦斯情結(jié)
中圖分類號(hào):G712.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):2096-3866(2020)13-00-02
《雙子殺手》(GEMINI MAN),是李安最新的一部電影,于2019年10月18日在國內(nèi)上映;晚北美一周。故事圍繞頂級(jí)特工亨利·布羅根(Henry Brogan),已經(jīng)51歲“高齡”的他,在執(zhí)行第72個(gè)任務(wù)過程中的“失手”(對(duì)亨利來說),讓他堅(jiān)定了退休的想法??尚都讱w田的生活遠(yuǎn)不是他想象中的平靜;老東家美國國家情報(bào)局(DIA)秘密監(jiān)視(合理的脫密期可以理解),意外的一次監(jiān)聽讓事件發(fā)生了轉(zhuǎn)折。亨利職業(yè)生涯所射殺的恐怖分子是否真的為民除害,亨利又被隱瞞、欺騙了多少?在追查真相的過程中,DIA也派出殺手阻止,而當(dāng)兩人面對(duì)面的那一刻,情況變得更為復(fù)雜,這個(gè)身手矯健、與亨利不相上下的年輕殺手竟然是年輕版的自己(Junior)……
這是一個(gè)看似老套的美國大片,在全球上映后,即使是有著李安與威爾·史密斯(Will Smith)的雙重加持,也沒有讓本片為人所詬病的劇情得到改善。約一億四千萬美元的制作成本,再加上一億多美元的宣傳費(fèi)用[1],可以說最終一億七千多萬的全球票房是不盡如人意的。這也應(yīng)該是繼2003年《綠巨人浩克》(沒錯(cuò),第一部浩克電影出自李安之手)、2016年《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》之后,再一次李安的所謂“失利”。票房數(shù)據(jù)是一個(gè)無法更改的事實(shí),可口碑呢?《綠巨人浩克》和《比利林恩》一直在被平反。這部被雪藏了近二十年的劇本,真的就如大多觀眾所看到的如此“簡單”?
一、簡單而不簡約的故事
與其說這是一部關(guān)于克隆人的科幻片、或是一部特工動(dòng)作片,更確切地應(yīng)該是,這是一部李安導(dǎo)演作品。從早期的“父親”三部曲(1991、1993、1994)、《臥虎藏龍》(2000)、《綠巨人浩克》(2003)、《斷背山》(2005)、《少年派的奇幻漂流》(2012)、《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》(2016)細(xì)數(shù)到如今的《雙子殺手》(2019),李安的創(chuàng)作類型無法定義,但貫穿于其中的主題表達(dá)卻可以。主人公們都被置于一個(gè)特定的困境中,尋找能夠生存的宣泄口,進(jìn)而得到自我認(rèn)同;在過程中,“父親”的直接或間接影響似乎是一個(gè)命定的關(guān)鍵因素。
(一)“我發(fā)現(xiàn)最近我總想躲著鏡子(I'm finding myself avoiding mirrors lately…)”
這是片中亨利第一次提到鏡子;而在整個(gè)將近兩個(gè)小時(shí)的故事里,“鏡子”被直接提及或是出現(xiàn)在熒屏上,共11次;除此之外,分別是在34分20秒(水中鏡像)、34分30秒(倒車鏡)、35分21秒(亨利的阻擊槍瞄準(zhǔn)鏡;亨利第一次看清了殺手的長相,那一槍他收手了)、35分31秒(Junior的瞄準(zhǔn)鏡)、36分17秒(一面鏡子,兩人在這里僵持了近一分鐘,中年亨利再次沒能下手),39分47秒(亨利所騎摩托車鏡,Junior將之打破)、47分10秒(Junior口中)、1小時(shí)03分49秒(內(nèi)視鏡,Junior眼神躲閃),1小時(shí)44分36秒(亨利口中,他終于照了鏡子),1小時(shí)44分42秒(亨利與Junior的“照鏡子”)。
仔細(xì)品味影片中這些鏡子相關(guān)的畫面,情節(jié)的發(fā)展與拉康“鏡像”(Mirror Stage)理論的人自我意識(shí)的構(gòu)建何其相似。
鏡像階段,是法國心理學(xué)家拉康于1936年首次提出的理論,1950年代初得到進(jìn)一步發(fā)展?!斑@一階段不僅對(duì)人們理解嬰幼兒自我形成過程中形象與想像的重要作用有著不可替代的地位,而且對(duì)人們認(rèn)識(shí)在人類生活過程中主體的發(fā)展有持續(xù)的影響[2]。”
自6至18個(gè)月的嬰孩時(shí)期,嬰兒通過鏡子有了第一次自我形象(imago)的認(rèn)知。這一認(rèn)知的過程既具吸引、又帶有拒絕,正如影片前一小時(shí)亨利與Junior對(duì)各自身份的反復(fù)試探與開始的難以置信。在1小時(shí)07分,電影迎來了兩人正式面對(duì)面的場(chǎng)景,本就害怕面對(duì)鏡子的亨利,在這一刻又該如何面對(duì)自己?“我看到他時(shí),就像看見了我開過的每一槍下的鬼魂”。而Junior就像處在嬰兒階段,看著另一個(gè)自己無所適從,“整件事都很詭異,就好像我游離在身體之外看著”。鏡子所反映的,是自我(Ideal I/ego)、我(I/object)和他人(other)的一種三角關(guān)系。在自我認(rèn)同的確立中,既有對(duì)“我”的認(rèn)可,也存在別人是如何看待“我”的這一問題。
拉康也指出,通常自我意識(shí)的成熟,需要借助一定的媒介,這個(gè)中介就是“俄狄浦斯情結(jié)”[3]。片中也正是“父親”克雷一角,讓亨利與Junior建立了互信,“弒父”以及最終在片尾,能夠從容地跟自己對(duì)話;關(guān)于此,將會(huì)在本文的第二部分進(jìn)行論述。
(二)“If you are ok,I'm ok.”
影片的大團(tuán)圓結(jié)尾,對(duì)于一些觀眾的期盼,可能不如李安之前的電影耐人尋問,卻也是李安所有電影結(jié)局中所要達(dá)到的某種對(duì)立的平衡。亨利與Junior的和平共處,就像是《臥虎藏龍》中玉嬌龍定格在天地間的一種共存;《斷背山》中,恩尼斯將自己的衣服護(hù)于的衣服之上;《綠巨人浩克》中布魯斯·班納與綠巨人的精神相遇,《比利林恩》中帶著一顆赤誠之心走上戰(zhàn)場(chǎng)的年輕人,經(jīng)歷了“夢(mèng)”的破碎,還是要重新拾回自己的初心;《少年派》中“老虎”在回到文明世界后頭也不回地轉(zhuǎn)身離開。之于李安本人,也是如此。
《雙子殺手》中,李安選擇將兩個(gè)“我”直接呈現(xiàn)出來,沒有再通過不同角色性格的差異、或是變身的方式、甚至是一人一獸的設(shè)定,也無疑讓觀眾面對(duì)一個(gè)更直觀的思考,個(gè)體的存在感與意義。你想成為什么樣的人?現(xiàn)在的自己是你所想成為的人嗎?正如李安在采訪中的勉勵(lì),“多一份努力,少一份閑晃”[4],成就夢(mèng)想還是需要實(shí)力的加持。
二、弒父?閹割?
父親,又是一個(gè)李安電影里繞不開的話題;《臥虎藏龍》中李慕白之于玉嬌龍,以及片中玉嬌龍九門提督的父親,不曾在場(chǎng)卻無意識(shí)的父權(quán),同樣也出現(xiàn)在《斷背山》和《少年派》中?!峨p子殺手》中,“父親”克雷一角在46分鐘出場(chǎng),通過言語間可以看出他于Junior的權(quán)威,正如拉康所稱;也預(yù)示著之后“幻想”崩塌后,Junior對(duì)自身的懷疑,“他們一直叫我Junior,現(xiàn)在我也不知道該叫什么了……”影片1小時(shí)25分左右,當(dāng)亨利談及生父與直面人生的失敗時(shí),從5歲“父親”離家,經(jīng)歷遺忘、參軍到如今自己本應(yīng)是“丈夫、父親”的年紀(jì),“所有因?yàn)檫@份工作無法去做的事,我錯(cuò)失了這一切?!备赣H形象的位置與缺失,指向弒父與閹割情節(jié)?!岸淼移炙共⒉皇巧裨?,而是結(jié)構(gòu)[5]?!彼且环N缺乏的渴求;“主體能指的缺乏首先被指為父親名字的缺乏,而父名的缺乏被認(rèn)為主體將最終面臨意義的缺乏?!薄八侵黧w顯現(xiàn)在欲望里的方式,近乎特權(quán)的能指,它讓主體陷入焦慮,而具有此焦慮的主體才能夠強(qiáng)盛或追尋與成為操控
者[6]?!庇捌Y(jié)尾,Junior完成了從父名缺失到主體匱乏的一次自我重構(gòu);而亨利從“弒父”到成為象征Junior的“父親”形象,完成了一次能指的關(guān)聯(lián)的改變。但這是否又會(huì)陷入另外一個(gè)弒父與閹割(缺失)的循環(huán),也因此影片最后,兩人以一個(gè)主體的“我”的形象,“我正和我自己說話?!?/p>
三、結(jié)語
關(guān)于《雙子殺手》的正面評(píng)價(jià),更多是在于其3D/4K/120幀+CGI減齡的技術(shù)突破;此舉也確推動(dòng)了電影在拍攝和放映上的一次產(chǎn)業(yè)升級(jí)與革新。在《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》第一次以3D/4K/120幀上映時(shí),全球能夠全規(guī)格放映的影院只有5家;三年后的《雙子殺手》,全國已經(jīng)約三十家影院支持3D/4K/120幀的頂配格式,超過五十家影院支持3D/2K/120幀格式,及上百家支持2K/3D/60幀版本的影院[7]。但就像文章開頭所提,《雙子殺手》僅僅是一次沉浸式的電影體驗(yàn)嗎?在這個(gè)不再只是二維畫框、而是三維的空間下,李安將主人公又一次置于一個(gè)不得已的情境中,并以一種直接的二元對(duì)立的方式——自我與我、父與子,探討了人之存在這一哲學(xué)命題。
參考文獻(xiàn):
[1]Pamela McClintock.Box Office Bust:Gemini Man Faces $75 Million Loss[EB/OL].https://www.hollywoodreporter.com/news/box-office-bust-gemini-man-faces-75-million-loss-1247292.2019-10-20.
[2]劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)交流,2006(7).
[3]陳越.形成“我”的功能的鏡子階段[J].世界電影,1995(6).
[4]鵝斯卡X李安:想讓20歲的自己醒醒[EB/OL].https://www.bilibili.com/video/av73322985/.2019-10-25.
[5][法]穆斯達(dá)法·薩福安.結(jié)構(gòu)精神分析學(xué)[M].懷宇,譯.天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2001.
[6]南野.結(jié)構(gòu)精神分析學(xué)的電影哲學(xué)話語[M].北京:人民出版社,2012.
[7]騰訊網(wǎng).如何選擇最適合《雙子殺手》的影院?[EB/OL].https://new.qq.com/omn/20191018/20191018A0J9KR00.html.