袁念琪
在20 世紀(jì)六七十年代,我家里有時(shí)也會(huì)做炒麥粉。雖不是北方人,但家里有個(gè)餅干聽(tīng),放著從弄堂對(duì)面茂名公寓底樓糧店買(mǎi)回的面粉。講是“買(mǎi)面粉”,可到了把面粉放進(jìn)鍋里炒時(shí),面粉卻叫作了“麥粉”,成了“炒麥粉”,而不叫“炒面粉”。至今沒(méi)弄明白這樣變化的原因,可這“炒麥粉”的表述也是準(zhǔn)確的,誰(shuí)讓面粉就是麥子磨成的呢!
沒(méi)想到,它還有一個(gè)好處是不會(huì)引起誤讀。當(dāng)孩子見(jiàn)志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一口炒面一口雪,就問(wèn)爺爺:“你們當(dāng)年雖然艱苦,可一直有炒面吃?。 备赣H當(dāng)年在志愿軍20 軍60 師文工隊(duì)任隊(duì)長(zhǎng),特級(jí)英雄楊根思就是他們軍58 師172 團(tuán)3 連的連長(zhǎng)。老同志進(jìn)行糾正性解釋?zhuān)尯⒆用靼住俺疵妗背吹氖敲娣鄱皇敲鏃l??磥?lái),上海人把“炒面粉”說(shuō)成“炒麥粉”有道理,真聰明。
當(dāng)干糧的炒麥粉,是“三年自然災(zāi)害”時(shí)救命的寶貝。1971 年,當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的我參加野營(yíng)拉練,包里就有它。1975 年,我去河南父親所在部隊(duì)過(guò)暑假,不料特大洪水爆發(fā),家屬為抗洪部隊(duì)做的干糧里有它。1976 年上山下鄉(xiāng)到農(nóng)場(chǎng),連里農(nóng)友回滬休假后,帶回不少炒麥粉,用以平時(shí)充饑。
我們所在的南方種水稻多,種麥少。記得在中學(xué)有一回學(xué)農(nóng),與小麥有了接觸。貧下中農(nóng)傳授,把衣服兩個(gè)袖口用繩扎緊,不讓麥子進(jìn)去。說(shuō)麥芒是倒的,你越往外抖,它就越往里頭鉆。
小麥?zhǔn)遣皝?lái)品,西亞是它故鄉(xiāng)。我國(guó)最早發(fā)現(xiàn)的小麥?zhǔn)窃谛陆畼翘m,在小河墓地里有炭化小麥,“年齡”約4 000 歲。內(nèi)地考古出土的小麥,要比它晚1 000 多年,是商的中晚期。專(zhuān)家認(rèn)為,由于戰(zhàn)國(guó)時(shí)發(fā)明的石轉(zhuǎn)盤(pán)在漢朝普及,使小麥能磨成面粉,因而使小麥種植得到大面積推廣,但這僅在于北方。說(shuō)來(lái),小麥南下還與金兵入侵有關(guān)。南宋時(shí),北人南遷,青青的小麥在南方扎下,但在體量上還是不能與水稻相比。就如《天工開(kāi)物》所記:“北方齊、魯、燕、秦、晉,民粒食小麥居半,而南方閩、浙、吳、楚之地種小麥者二十分而一?!?/p>
小麥磨成的面粉,是做炒麥粉的原料,也可用糯米粉或元麥粉。那時(shí),用糯米粉、元麥粉代價(jià)既高又不好買(mǎi)。
三四十年前,上海糧店賣(mài)的小麥制成的面粉有三種,最貴是精白粉,0.22 元每500 克,上海人稱(chēng)“富強(qiáng)粉”或“白面粉”;其次是標(biāo)準(zhǔn)粉,每500 克0.17 元;最便宜的是0.14 元每500 克的普通粉,也叫“黑面粉”,其實(shí)它并不黑,只是有點(diǎn)灰,黑是相對(duì)白面粉而言。
面粉分三等,皆因小麥加工精度不同所致,精度不同,價(jià)錢(qián)就不一樣。夾在中間的那檔名為“標(biāo)準(zhǔn)粉”,有人不明白為什么要取這名。其實(shí)可顧名思義,它的加工精度符合國(guó)家規(guī)定的小麥粉標(biāo)準(zhǔn),實(shí)話實(shí)說(shuō)。這樣,在它之上的“富強(qiáng)粉”就是精加工、特制的高檔面粉,而在它之下的普通粉就是低于標(biāo)準(zhǔn)的粉,但這樣的粉怎么還能進(jìn)入市場(chǎng),每500 克還要賣(mài)0.14 元?可在當(dāng)時(shí),從沒(méi)人對(duì)此提出異議,而且有銷(xiāo)路、有市場(chǎng)。因?yàn)槲覀兊纳钏讲桓撸笠膊桓?。家里無(wú)論是做炒麥粉還是偶爾做饅頭,都用標(biāo)準(zhǔn)粉,在上海人的眼里,這經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。雖然白面粉只比它貴5 分錢(qián)。
現(xiàn)在,又有了一個(gè)新品叫“全麥粉”。一粒小麥由三部分組成:胚芽(2.5%)、胚乳(85%)、麩皮(12.5%)。面粉是小麥除掉麩皮后加工而成,全麥粉則是不去麩皮、包含了整粒小麥麩皮加工而成的面粉,因而更具營(yíng)養(yǎng)。
我家里的炒麥粉都是外公制作。炒麥粉做起來(lái)不復(fù)雜,關(guān)鍵有兩條:一掌握好火候,二掌握好時(shí)間。炒麥粉要開(kāi)小火,大了易焦,炒時(shí)要勤翻炒,以防面粉變焦。
判斷面粉是否熟,也有兩條辨別標(biāo)準(zhǔn):一是有無(wú)香味飄出,二看顏色是否泛黃。你也可親口嘗一嘗炒麥粉的滋味,這樣更可靠。麥粉炒熟后起鍋,先放在干燥容器里,涼后再裝入有蓋、密封性好的玻璃瓶或鐵皮箱里。小時(shí)侯,我是放在餅干聽(tīng)里。
還讀到這樣的炒麥粉制作,出自農(nóng)村,與城市的做法相反:先把脫粒去芒的麥子炒熟,同樣用小火且翻炒不停,再把炒熟麥子磨成粉,磨時(shí)加糖精。
日本學(xué)士院會(huì)員、研究中國(guó)學(xué)的名家青木正兒在他的《中華名物考》寫(xiě)道:“我國(guó)的‘香煎,一般是先炒麥,然后磨成粉……可知在中華與之相反,先磨成粉,然后炒之?!彼f(shuō)的“香煎”,就是從中國(guó)傳過(guò)去的炒麥粉。他還吃過(guò)一位上海友人送他不放糖的上等“麥香煎”,“據(jù)說(shuō)是傭人從寧波鄉(xiāng)下帶回來(lái)的,粉末極細(xì),加上山椒、茴香等香料,其風(fēng)味之妙,美不可言?!蔽业接X(jué)得,美不可言的是對(duì)炒麥粉的命名:麥香煎。
吃炒麥粉如同它的制作,也很簡(jiǎn)單。把炒麥粉盛碗里,倒入開(kāi)水調(diào)拌,要放點(diǎn)糖,最好放融化快的綿白糖。也有在炒中就把糖加好了,有放黃砂糖或白砂糖的、放綿白糖是高檔的。那時(shí)的糖都按人頭每月配給,舍不得多放。
調(diào)炒麥粉要用熱水,要掌握好麥粉與水的比例,相似調(diào)糨糊。說(shuō)是厚薄隨意,但不能太隨意;厚了不行,薄了也不行。厚了就變成一縷一坨的小面疙瘩,薄了成稀糊涂,湯湯水水的。調(diào)得到位的,一勺提起,既沒(méi)疙瘩也不像流鼻涕,吃起來(lái)爽滑得很。既然調(diào)炒麥粉如調(diào)糨糊,上海人講的“搗糨糊”高手調(diào)出的糨糊是:上不冒泡,中不夾生,下不粘底。
除了沖開(kāi)水這樣的“濕吃”,也可不沖開(kāi)水“干吃”。干吃是要有點(diǎn)技巧,不要被粉嗆了。用調(diào)羹舀一勺炒麥粉,不能太多,多了會(huì)嗆。慢慢放進(jìn)嘴里,關(guān)緊嘴巴;不然,有空氣流動(dòng)也容易嗆。然后,慢慢用舌頭攪拌,慢慢咽下。干吃不能講話不能笑,不然一張口,不但嗆了自己,還會(huì)弄個(gè)滿(mǎn)嘴噴粉,影響環(huán)境和他人。
到了20 世紀(jì)80 年代,大多數(shù)的上海人已不做炒麥粉了。我有個(gè)朋友,炒麥粉情結(jié)不離不棄且與時(shí)俱進(jìn)。發(fā)明了八寶粉,食材以炒麥粉為主,再加磨碎的黃豆粉、芝麻粉、核桃粉等五谷雜糧。當(dāng)早飯吃,每天六勺。
有位小朋友見(jiàn)媽媽津津有味吃炒麥粉,好奇嘗吃一口,覺(jué)得難吃。她不理解媽媽為什么吃得有滋有味,還說(shuō)是兒時(shí)的美味零食。于是,孩子得出結(jié)論:媽媽童年真可憐。