從大歷史到小歷史：南·戈?duì)柖〉娜粘Ｅc瑣碎

謝啟凡 劉雅婷

摘? 要：現(xiàn)代主義末期，世界發(fā)生了翻天覆地的變化，藝術(shù)領(lǐng)域也一樣，一個(gè)排外的、對(duì)立的、崇拜純粹性的、反對(duì)相異性和異質(zhì)混雜的現(xiàn)代主義文化，逐漸讓位給一個(gè)具有開(kāi)放精神的、求同存異的文化。美國(guó)攝影師南·戈?duì)柖〉臄z影集《性依賴(lài)的敘事曲》打破了攝影者作為觀(guān)看者的傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)了一種大膽地將私人生活納入鏡頭的“私攝影”的新型攝影題材。本文主要探討南·戈?duì)柖〉乃綌z影對(duì)現(xiàn)代攝影界的影響。

關(guān)鍵詞：南·戈?duì)柖?亞平常;私攝影

中圖分類(lèi)號(hào)：J404 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

南·戈?duì)柖”环Q(chēng)為“私攝影鼻祖”，這其實(shí)與日本文化語(yǔ)境下的“私人攝影”概念有所不同?！八綌z影”一詞最早出現(xiàn)在日本攝影家、評(píng)論家柳本尚規(guī)在攝影雜志《每日相機(jī)》的專(zhuān)欄《同時(shí)代攝影批判》里面，他將荒木經(jīng)惟的攝影作品集《感傷之旅》歸類(lèi)為“私攝影”。這種“私攝影”與南·戈?duì)柖〉摹八綌z影”是完全不同的概念和風(fēng)格，這與他們完全不同的社會(huì)文化背景和審美追求有關(guān)。

1 現(xiàn)代藝術(shù)的大歷史轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體的小歷史

1986年，美國(guó)攝影師南·戈?duì)柖≡谒臄z影集《性依賴(lài)的敘事曲》中放入自己被打得鼻青眼腫的形象（見(jiàn)圖1），打破了攝影者作為觀(guān)看者的傳統(tǒng)，質(zhì)疑攝影家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、攝影與私生活的關(guān)系。該影集是從拍攝于紐約和波士頓（1971-1985）的700多張幻燈片中篩選出來(lái)的藝術(shù)家的私人生活傳記。確切的說(shuō)，“私攝影”將現(xiàn)代主義枷鎖的打破，讓藝術(shù)家得以面向世界，從對(duì)“為藝術(shù)的藝術(shù)”的頂禮膜拜中走出來(lái)，關(guān)注社會(huì)中更豐富的問(wèn)題。這個(gè)運(yùn)動(dòng)同樣將文化和藝術(shù)的大門(mén)向被現(xiàn)代主義排斥的弱勢(shì)群體敞開(kāi)——女性、工人階級(jí)、被歧視的性取向少數(shù)派和少數(shù)種族等。

無(wú)疑，此前沒(méi)有任何一位藝術(shù)家，特別是女性，將鏡頭如此深入自己的情感生活和性體驗(yàn)，并把這些痛苦、彷徨和漂泊展現(xiàn)在公眾面前。這些看上去自發(fā)拍攝的照片，內(nèi)容、取景和光線(xiàn)通常很粗糙，勾畫(huà)了一個(gè)傷痕累累的女子的小歷史。故事感人而悲愴，但同時(shí)又是如此平庸得可憐，在日常生活中交織著愛(ài)、激情、性、毒品、艾滋、死亡和暴力的痕跡。

于是，現(xiàn)代藝術(shù)的大歷史敗在“亞平?！钡男v史面前，拍攝平常生活范圍內(nèi)的一切，日常的舉止、熟悉的場(chǎng)所、習(xí)慣的物品，這些太過(guò)尋常以至于人們視而不見(jiàn)的景象，與現(xiàn)代主義藝術(shù)不斷的變化、否認(rèn)、求新，有著天壤之別?，F(xiàn)代主義對(duì)“未見(jiàn)”的狂熱在這里蛻變成“已見(jiàn)”和“總已在”。對(duì)“不平?！钡淖非笞兂蓪?duì)“亞平?！钡木劢?。同時(shí)，藝術(shù)家自身的身份也改變了：具有質(zhì)問(wèn)和革新精神的先鋒派藝術(shù)家，轉(zhuǎn)變成野心相對(duì)較小的，對(duì)操作和體驗(yàn)的關(guān)注多于對(duì)理想化的追求的藝術(shù)家。這是一個(gè)幾乎不值一提的藝術(shù)，擔(dān)負(fù)著非常后現(xiàn)代主義的任務(wù)：“向完整性宣戰(zhàn)”。

2 攝影的重要話(huà)題：日常和平常

攝影最重要的話(huà)題之一就是日常和平常。法國(guó)學(xué)者安德烈·胡耶（André Rouillé）認(rèn)為，在這種結(jié)合中，攝影與現(xiàn)實(shí)的直接性使得攝影能夠?qū)⑺囆g(shù)滲透到日常、平凡、熟悉的事物以及現(xiàn)實(shí)最粗糙的一面。在現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中，南·戈?duì)柖￠_(kāi)始打破攝影領(lǐng)域的傳統(tǒng)主題，進(jìn)行了大規(guī)模的主題開(kāi)放和視覺(jué)更新「1」。南·戈?duì)柖?4歲時(shí)離家出走，混跡于紐約的亞文化群體中，與自我放逐的同性戀者、異裝癖者和主流社會(huì)的變性人生活在一起。她的相機(jī)記錄了她和朋友們的生活：骯臟混亂的床，赤裸著走來(lái)走去，酒吧派對(duì)，同性或異性之間的親吻和做愛(ài)，性感的女伴，穿著女裝兜風(fēng)，在浴室刮胡子等等。這種可視性就是她所謂的私人視覺(jué)日記。她說(shuō)：“我抱有一種類(lèi)似于信念的想法，認(rèn)為只要有了記錄，不管是人還是物，就什么東西也不會(huì)失去了?！?/p>

南·戈?duì)柖〉摹缎砸蕾?lài)敘事曲》攝影集貫穿了性和毒品，打破了禁區(qū)，對(duì)占主導(dǎo)的身體和性實(shí)踐進(jìn)行了批判。與同時(shí)代的私攝影家拉里·克拉克于1971年拍攝的攝影集《塔爾薩》不同，克拉克表現(xiàn)的年輕嬉皮士烏托邦式的生活方式，在南·戈?duì)柖〉淖髌分袆t完全消失了，南·戈?duì)柖〉淖髌贩从车氖沁吘夘}材與邊緣人尷尬困境及苦悶生活，關(guān)注那些生活中長(zhǎng)久的迷亂頹廢或存在一時(shí)的快樂(lè)，作品中出現(xiàn)的異性戀朋友、同性戀朋友、變性和異裝癖朋友：通過(guò)赤裸的快感，身體的反抗性行為，來(lái)逃避未來(lái)的渺茫和拒絕社會(huì)既定的秩序——出路往往是艾滋和死亡。盡管毒品和性以同樣的頻率出現(xiàn)在克拉克和戈?duì)柖〉淖髌分?，但是后者體現(xiàn)出更多的悲傷和憂(yōu)郁，因?yàn)殡m然戈?duì)柖≌掌械牟噬澜缛〈恕端査_》中黑白的世界，同時(shí)，夜景取代了白晝，開(kāi)放的外界空間變成了公寓、旅館、酒吧或是洗漱間封閉的內(nèi)部空間?？死撕透?duì)柖扇酥g非同尋常之處，在于成功的將他人隱私變成作品，因?yàn)樗麄兗壬碓谄渲?，又保持距離，從來(lái)不用冒犯或窺私欲的姿態(tài)來(lái)拍攝。

3 個(gè)體經(jīng)歷與社會(huì)歷史

這種內(nèi)向立場(chǎng)在創(chuàng)作中迅速蔓延，在南·戈?duì)柖≈螅杆俪霈F(xiàn)了各種超越性和毒品范疇的題材。英國(guó)藝術(shù)家理查德·比林漢姆以自己的家為拍攝對(duì)象，反映了一個(gè)陷入事業(yè)和酒精困境的家庭現(xiàn)狀。曾是機(jī)械工人的父親失業(yè)在家，“整天臥床不起，不是昏睡，就是不停的喝酒。喝酒也為了入睡?！弊髌贩从吵龉と穗A層斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源之后變得不堪一擊。

南·戈?duì)柖〉淖髌放c嚴(yán)格意義上的攝影實(shí)踐（家庭攝影文獻(xiàn)或新聞攝影）保持一定的距離，這些作品涉及以往作為藝術(shù)禁區(qū)的現(xiàn)實(shí)地帶，因?yàn)檫@些地帶過(guò)于平俗、過(guò)于隨便，不值得藝術(shù)表現(xiàn)，以往只是在圖像世界邊緣浮現(xiàn)的作品，今天卻大量涌現(xiàn)，變成中心地帶。南·戈?duì)柖〉恼掌镉胁患友陲椀男耘c暴力，很多照片都是用閃光燈拍攝的，給人的感覺(jué)像是新聞攝影一樣，第一時(shí)間拍下的現(xiàn)場(chǎng)?！拔遗臄z這些照片的第一個(gè)理由是，把自己的生活告訴別人。”南·戈?duì)柖≌J(rèn)為電視、好萊塢電影、流行音樂(lè)為我們描述了虛假的現(xiàn)實(shí)，所以她拍攝照片的第二個(gè)理由是打破大眾文化塑造的神話(huà)，“我的照片想要弄清楚的是，在每個(gè)人自身的現(xiàn)實(shí)生活中，包括性愛(ài)在內(nèi)的各個(gè)方面，作為一種實(shí)際體驗(yàn)是怎么一回事?！蹦稀じ?duì)柖∫恢弊非蟮氖钦鎸?shí)，不加修飾的現(xiàn)場(chǎng)，以直接反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的狀況，她的照片不會(huì)給人美感與愉悅，因?yàn)樗垃F(xiàn)實(shí)并不完美，對(duì)于那些生活在社會(huì)底層的人、同性戀等邊緣人群來(lái)說(shuō)，生活是殘酷、現(xiàn)實(shí)與黑暗的。在數(shù)碼攝影時(shí)代，與媒體中充斥的光滑細(xì)膩的、無(wú)性特征的、抽象的身體，以及當(dāng)代藝術(shù)中的“虛無(wú)地點(diǎn)”形成強(qiáng)烈的反差。很多攝影家及我們身邊的朋友，在拍攝一張圖片后對(duì)普片進(jìn)行反復(fù)加工，磨皮、濾鏡、文字、貼紙等，他們之所以這么做是覺(jué)得原圖不夠好看，或者說(shuō)是對(duì)自己外形的不滿(mǎn)意，通過(guò)對(duì)圖片的加工提升對(duì)自我的認(rèn)同感。

因?yàn)閿z影，隱私經(jīng)歷闖入藝術(shù)領(lǐng)域，如同對(duì)現(xiàn)代主義浪漫的顛覆，個(gè)體經(jīng)歷抹殺了社會(huì)歷史。南·戈?duì)柖〉淖髌坊仨懼兰o(jì)末工業(yè)社會(huì)的掙扎，揭示了生活中最深刻的危機(jī)。面對(duì)外部世界的浩瀚與無(wú)情，南·戈?duì)柖＄R頭下的個(gè)體變得內(nèi)向，退回到社會(huì)之外狹窄的安全區(qū)。通過(guò)身體異常（性和毒品，酒精和遁世）反抗社會(huì)規(guī)范，他們認(rèn)為自己已經(jīng)找到了理想的歸宿，在這里，個(gè)性至上。這些作品所表現(xiàn)的身體，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是極度的個(gè)性化。總而言之，這些作品與主人公的悲劇人生經(jīng)歷是分不開(kāi)的，這與當(dāng)代世界的潛在和虛擬形成了鮮明的對(duì)比「2」。

南·戈?duì)柖〉淖髌芳绒饤壛恕八囆g(shù)”攝影近乎天真的矯揉造作，也不流于大眾媒體的庸俗之風(fēng)。當(dāng)最先進(jìn)的技術(shù)不停地向視覺(jué)極限挑戰(zhàn)，當(dāng)大眾傳媒努力將我們帶到更遙遠(yuǎn)更未知的地方，當(dāng)合成圖像將虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界重疊，當(dāng)文化工業(yè)面臨著殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，南·戈?duì)柖∵x擇用攝影來(lái)表現(xiàn)鄰近的、平凡的和普通的東西。似乎這是我們可以抵達(dá)的最后一片土地，描述我們是誰(shuí)，我們的生活，發(fā)生了什么，遠(yuǎn)離異常和不平常。在“日復(fù)一日中，在平凡、日常、顯而易見(jiàn)中，在通性中，在平常、亞平常、底部的聲響和習(xí)慣中”。

四 結(jié)語(yǔ)

如果將1980年代的藝術(shù)家納入一個(gè)百年潮流中，他們所處的是一個(gè)特殊時(shí)期，工業(yè)社會(huì)的變化影響整個(gè)再現(xiàn)系統(tǒng)，無(wú)論是象征的、政治的、還是社會(huì)的，并且決定著我們的判斷、信仰和價(jià)值觀(guān)。搖擺的現(xiàn)在，不確定的未來(lái)，激起了對(duì)安全感、社會(huì)身份和持久性的強(qiáng)烈需要。外部世界的敵意促使個(gè)體向內(nèi)部尋求庇護(hù)，轉(zhuǎn)向自我，隱退到充滿(mǎn)熟悉事物的私人空間里。實(shí)踐或是藝術(shù)的興趣、目光、思想和行為就這樣從彼處和遠(yuǎn)方轉(zhuǎn)向此處和靠近：日常和熟悉成為避難所。當(dāng)世界完全被媒體掌握，被變成一個(gè)戲劇化的舞臺(tái)，當(dāng)不斷涌現(xiàn)的圖像覆蓋了現(xiàn)實(shí)世界直至淹沒(méi)它，當(dāng)世界就這樣被簡(jiǎn)化成一個(gè)抽象物、一個(gè)符號(hào)、一個(gè)流通和交換的商品，那么在這個(gè)西方世界的主流形勢(shì)下，拍攝日常，也許是一種與具體、可觸、體驗(yàn)、實(shí)用重新建立起聯(lián)系的方式。也許，關(guān)鍵在于以維護(hù)生活的人性?xún)r(jià)值觀(guān)，來(lái)反抗日益上升且成為主流的抽象的、造作的、虛擬的價(jià)值觀(guān)。

參考文獻(xiàn)

[1]安德烈·胡耶.攝影：從文獻(xiàn)到當(dāng)代藝術(shù)[M].袁燕舞，譯.杭州：浙江攝影出版社.2018.

[2]利茲·葳爾絲.攝影批判導(dǎo)論[M].傅琨，左潔，譯.北京：人民郵電出版社.2012.