他的心在荒原

宗璞

在英格蘭西南部的都徹斯特博物館中，有一個小房間，參觀者只能從窗口往里看。因為我們是中國作家代表團(tuán)，所以破例獲準(zhǔn)入內(nèi)。

這是托馬斯·哈代（1840-1928）的書房，是照他在麥克斯門的家中的書房復(fù)制的。據(jù)說一切擺設(shè)都盡量還原了他家的原貌。四壁圖書，一張書桌，數(shù)張圈椅。圈椅上搭著他的大衣，一旁豎著他的手杖。哈代的像掛在墻上，默默地俯視著自己的書房和絡(luò)繹不絕的來訪者。

他在這樣一間房間里，就在這張桌上，寫出了許多小說、詩和一部詩劇，桌上擺著一些文具，還有一個小日歷。日歷上的日期停留在三月七日。據(jù)說這是哈代第一次見到他夫人的日子，他的夫人去世以后，哈代把日歷又掀到這一天，讓時間永遠(yuǎn)停在這一天。館長拿起三支象牙管蘸水筆，據(jù)說哈代說就是用它們寫出《林中人》《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》的。

書架上有他的手稿，有作品，還有很多札記。記下的各種材料有厚厚的一冊，裝訂得很好。據(jù)說這一博物館收藏的哈代的手稿最為豐富。館長打開其中一本，是《卡斯特橋市長》，整齊的小字，涂改并不多。我忽然想現(xiàn)在有了打字機(jī)，以后的博物館不必再有收藏原稿的業(yè)務(wù)，人們也沒有看手稿的樂趣了。

這手稿中夾有一封信，是哈代寫給當(dāng)時博物館負(fù)責(zé)人的。大意是說：謝謝你要我的手稿，特送上。只是不一定值得保存。何不收藏威廉·巴恩斯的手稿？那是值得的！這最后的驚嘆號給的我印象很深。時間過了快一百年，證明了哈代的作品也是值得收藏的！值得讀，值得研究，值得在博物館特辟一間——也許這還不夠，值得我們遠(yuǎn)涉重洋，來看一看他筆下的威塞克斯、艾登荒原和卡斯特橋。

威廉·巴恩斯是都徹斯特人，是這一帶的鄉(xiāng)土詩人。街上有他的立像。哈代很看重他。1908年，哈代為他編輯出版了一本詩集。哈代自己在某種程度上也可以說是鄉(xiāng)土作家。可是他和巴恩斯很不同。巴恩斯“從時代和世界中撤退出來，把自己包裹在不實際的泡沫中”，而哈代的意識“是永遠(yuǎn)向著時代和世界開放的”。

一九一二年，哈代自己在《威塞克斯小說》總序中說：“雖然小說中大部分人所處的環(huán)境，限于泰晤士之北、英吉利海峽之南，從黑令島到溫莎森林是東邊的極限，西邊則是考尼海岸，我卻總是想把他們寫成典型的，并且在本質(zhì)上是屬于任何地方的人，在那里‘思想是生活的奴隸，生活是時間的弄人’?！惫阉木哂袧夂竦胤缴实氖牟块L篇小說、四部短篇小說集總稱為“威塞克斯小說”，但是這些小說反映的是社會，是人生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是反映那一地區(qū)的人們的生活。小說總有個環(huán)境，環(huán)境總是局限的，而真正的好作品總是超出那環(huán)境，感動全世界的人。

哈代的四大悲劇小說，《還鄉(xiāng)》《德伯家的苔絲》《卡斯特橋市長》和《無名的裘德》就是這樣的小說。我在四十年代初讀《還鄉(xiāng)》時，深為艾登荒原所吸引。后來知道，對自然環(huán)境的運用是哈代小說的一大特色，《還鄉(xiāng)》便是具有這一特色的作品。哈代筆下的荒原是有生命的，它有表情，會嚷會叫，還能操縱各種人物的活動。它是背景，也是角色，而且是貫穿在每個角色生命中的角色。英國文學(xué)鳥瞰一類的選本常選《還鄉(xiāng)》開篇的一段描寫：

天上掛的既是這樣灰白的帳幕，地上鋪的又是一種最幽暗的灌莽，所以天邊遠(yuǎn)處，天地交接的界線分得清清楚楚。在這樣的對襯之下，那片荒原看起來就好像是夜的前驅(qū)，還沒到正式入夜的時候就走上夜的崗位了;因為大地上的夜色已經(jīng)很濃了，長空里卻分明還是白晝。一個樵夫如果往天上看去，就還想繼續(xù)工作，如果只看地面，就會決定束好柴，回家去了。那時候，天邊遠(yuǎn)處，大地的輪廓和長空的輪廓不但是物質(zhì)的分界，還是時間的分界?；脑谋砻妫瑑H僅因為這顏色就使暮夜更深了。它使曙色來得遲緩，使正午變得凄冷;狂風(fēng)暴雨幾乎還沒蹤影，它就變顏換色，預(yù)先顯出一副陰沉面孔;三更半夜沒有月光，使人害怕得發(fā)抖。

今天看到的道塞郡的曠野已經(jīng)沒了那時的蒼茫和萬古如斯了。英國朋友帶我們驅(qū)車往荒原上奔去，地下的植物顯然不像書中描寫的那樣郁郁蒼蒼，和天空也就沒有那樣觸目的對比。想不出哪一個小山頭是游苔莎站過的地方。遠(yuǎn)望一片綠色，開闊而平淡。哈代在一八九五年寫的《還鄉(xiāng)》小序中說，他寫的是1840-1850年間的荒原，他寫序時，荒原已經(jīng)或耕種或植林，和以前不大像了。

我們在一九八四年去荒原，看到的變化更大。印象中的荒原氣氛濃烈如酒，這酒是愈來愈多地?fù)搅怂?。也許因為原來那描寫太成功，便總覺得不像。不過我并不遺憾。我們還獲準(zhǔn)到一個不向外國人開放的高地，一覽荒原景色。天上地下都灰蒙蒙的，像里面襯著黯淡，黯淡中又透著宏偉，顯出這不是個讓人感到輕松的地方。我終于看到了有哈代的心在跳動著的艾登荒原了。

我們還到哈代出生地去參觀。經(jīng)過一片高大的樹林，來到一座茅屋前。這種英國茅屋很好看，總能讓人想起童話來。有一位英國女士的博士論文寫的是北京四合院，也該有人研究這種英國茅屋吧！屋子里面讓人很不舒適，屋頂?shù)桶?，相?dāng)潮濕。這房屋和彌爾頓故居一樣，有房客居住，同時負(fù)責(zé)管理房子。參觀了哈代的出生地，我們又去了小村的教堂和墓地——斯丁斯福墓地。哈代的父母和妻子都葬在這里。

葬在這里的還有哈代的心。

墓地很小，不像有些墓地那樣擁擠。在一棵大樹下，三個墳?zāi)共⒘?，中間一個寫著“哈代的心葬此”。這也是他第一個妻子的墳?zāi)埂?/p>

據(jù)說哈代生前曾有遺囑，想死后葬在家鄉(xiāng)，但人們認(rèn)為他應(yīng)享有葬在西敏寺的榮耀。經(jīng)過商議，人們決定把他的心留在荒原?？墒撬男挠兄懿粚こ５目膳碌脑庥?。如果哈代知道的話，可能要為自己的心寫出一篇悲憤的、也許是嘲諷的名作來。

沒有人能說這究竟是不是真的，但是我的英國朋友說這是真的——我倒希望這不是真的。哈代的遺體被運走后，心臟由一個農(nóng)夫看守。農(nóng)夫把它放在窗臺上，準(zhǔn)備次日下葬。次日一看，心不見了，旁邊坐著一只吃得飽飽的貓。

他們只好連貓一起葬了。所以在哈代的棺中，有他的心，他的夫人，還有一只貓！我本來是喜歡貓的，聽了這個故事以后很久都不愿看見貓。但是哪怕是通過貓的皮囊，哈代的心也算是留在荒原上了，和荒原的泥土在一起，散發(fā)著荒原的芬芳，滋養(yǎng)著荒原的一切。

關(guān)于哈代作品的討論已是汗牛充棟。尤其是關(guān)于悲觀主義和宿命論的討論。他的人物受命運小兒撥弄，無論怎樣掙扎也逃不出悲劇的結(jié)局。好像曼斯菲爾德晚期作品《蒼蠅》中的那只蒼蠅，一兩滴墨水澆下來，就無論怎樣撲動翅膀，卻也飛不出墨水的深潭。哈代筆下的人物的命運有偶然性因素，那似乎是無法抗拒、冥冥中注定的，但人物的主要挫折很明顯是來自社會的。作者在《德伯家的苔絲》中有一段議論，說：“將來，人類文明進(jìn)化到至高無上的那一天，那人類的直覺自然要比現(xiàn)在更敏銳了，社會機(jī)構(gòu)自然要比掀騰顛簸我們的這一種機(jī)構(gòu)更密切地互相關(guān)聯(lián)著了。”他也希望生活在一個少些苦難的社會。苔絲這美麗純潔的姑娘迫于生活和環(huán)境，一步步做著自己不愿意做而又不得不做的事，一次次錯過了自己的愛情，最后被迫殺人。這樣的悲劇不只是在控訴不合理的社會，在哈代筆下，還表現(xiàn)了復(fù)雜的性格，因為你高尚純真，所以墮入泥潭。哈代把這一類小說名為“性格和環(huán)境小說”。在性格與環(huán)境的沖突中（不只有善與惡的沖突，也包括善與善的沖突），人物一步步走向死亡。這正是黑格爾老人揭示的悲劇內(nèi)核。

我們經(jīng)過麥克斯門故居，在院墻外看見里面有一棟不小的房屋，那是哈代從一八八三年起自己照料修建的，——他出身于建筑師家庭，自己也學(xué)過建筑。他于一八八五年遷入，直到逝世。據(jù)說現(xiàn)在有人住，真不知何人膽敢占據(jù)哈代的故居！

這次參觀的最后一站是有名的懸日壇，這里有一望無際的大石群。據(jù)說是史前兩千八百年左右祭祀太陽的廟。一塊塊約重五十噸的大石，有的豎立，有的斜放，有的平架在別的大石之上，像是這里曾有一個宏偉的巨人，現(xiàn)在只剩了骨架。冷風(fēng)從沒遮攔的曠野上刮來，在耳邊呼呼作響，好像不管歷史怎樣前進(jìn)，這骨架還在向過去呼喚。

我站在懸日壇邊，許久才悟過來這就是苔絲被捕的地方。她在后門睡著了，安璣要求來人等一下，他們等了。苔絲自己醒了，安靜地說：“我停當(dāng)了，走吧！”這些經(jīng)歷了數(shù)千年風(fēng)雨的大石當(dāng)然知道，在充滿原始粗獷氣息的曠野上，落得像苔絲這樣下場的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個。

我的畢業(yè)論文是以哈代為題的，那是三十五年前的事了。那時我以為哈代的作品并非完全是悲觀的，它有希望。舉的例子是在《苔絲》這本書中，安璣最后和苔絲的妹妹結(jié)合，這暗示了苔絲的生命的延續(xù)，她自己無法達(dá)到、無法獲得的，她的妹妹可以達(dá)到、獲得。最近聽說很多本科生研究生都以哈代為題寫論文，甚至將與哈代有關(guān)的參考書全都借走了。其中有我的一位青年朋友。他深愛哈代，論文的題目是《苔絲》。他以為安璣和麗沙·露的結(jié)合是安璣對苔絲的背叛，表明人性不可靠。有些評論也持此觀點。我則還是堅持原來的看法。哈代自己在《晚期和早期抒情詩集》序中很明確地說過：“我獨自懷抱著希望。雖然叔本華、哈特曼及其他哲學(xué)家，包括我所尊敬的愛因斯坦在內(nèi)，都對希望抱著輕蔑的態(tài)度?！彼€在日記中說：“讓每個人以自己的親身生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)創(chuàng)造自己的哲學(xué)吧?！惫约簞?chuàng)造的是有希望的哲學(xué)。他在作品中對資本主義社會的批判是無情的，但他給人留下的是生活中的希望。

關(guān)于悲觀、樂觀的問題，哈代還說他寫的是他的印象，沒有什么信條和論點。他說：“這些印象被指控為悲觀的，這似乎很荒謬。”很明顯，這里有一個更高級的哲學(xué)觀點，比悲觀主義，比社會向善論，甚至比批評家們所持的樂觀主義更高，那就是真實。

能仔細(xì)地看清真實，需要的是勇氣和本事，看清了還要寫出來，需要的是更多的勇氣和本事。哈代因?qū)懶≌f被人攻擊得體無完膚，《無名的裘德》還被焚毀示眾。有人說他因此晚年改行寫詩，也有人說改行是因家庭原因。我以為他一直想寫詩，在寫小說時常有詩句在他心中盤旋，想落到他筆下，他便也分給詩一些時間。他也可能以為詩的形式更隱蔽，能說出他要說的話。事實上，他從年輕時就一直斷斷續(xù)續(xù)在寫詩。

回倫敦后，從訪古改為訪今了。我卻還時常想起都徹斯特小城，想起旅館外不遠(yuǎn)處的斜坡下的那幅畫面：一座英國茅舍，旁邊有小橋流水，還有一輪淡黃色的圓月，月光從樹梢照下來。我曾想哈代的銅像應(yīng)該搬到這里來。他現(xiàn)在在大街上坐著，雖然小城中的人不太多，但也夠吵鬧的了。后來得知這茅舍有個名稱，是“劊子手宅”，便想幸好哈代生在近代，生前便能知道自己會葬在西敏寺（其實詩人角擁擠不堪，不如斯丁斯福墓地），若在中古，難免會和劊子手打交道。

“如果為了真理而開罪于人，那么寧可開罪于人，也強似埋沒真理?！边@是哈代在《苔絲》第一版導(dǎo)言中引的圣捷露姆的話?？磥砑词顾兄蛣Ｗ邮执蚪坏赖目赡?，也還是不會放下他那如椽的大筆。

哈代出生地展有世界各國的譯本，但是沒有來自中華人民共和國的中文譯本，回來后，我托人帶去一本《遠(yuǎn)離塵囂》。在這篇小文將成之時，我收到了都徹斯特博物館館長彼爾斯先生來信，他要我轉(zhuǎn)告我的同行，他們永遠(yuǎn)盼著中國客人來參觀。

應(yīng)該坦白的是，在博物館中，我把哈代的手杖碰落了兩次。也許是不慎，也許是太慎。英國朋友說哈代不會在乎。不過我還是要向他和全世界熱愛他的讀者道歉。