新浪微博:@孜黎c
寫(xiě)這篇專欄時(shí),我剛好拿到《摘一顆青梅》連載第一期的樣刊。
怎么形容,我在開(kāi)心的同時(shí),有隱約的不真實(shí)感。
這種不真實(shí)感并非由于我從未想過(guò)這一天,相反,我想過(guò)太多太多次,所以當(dāng)它真正來(lái)臨時(shí),我反而生出一種不知所措的失真感。
短篇出身的作者,可能大多想過(guò),有朝一日,要有一本自己的書(shū)。我也不例外,然而,我總是對(duì)自己說(shuō)——還不是時(shí)候。
要再等等,等多寫(xiě)一些短篇、等覺(jué)得自己有能力駕馭那么長(zhǎng)的故事、等……等著等著,差不多兩年過(guò)去了。
2019年是我近幾年來(lái)最為忙碌的一年,各種瑣事將我的閑暇時(shí)間壓縮得所剩無(wú)幾,一整年,我完成的短篇寥寥可數(shù)。某天,我和朋友感慨——大概自己離封筆不遠(yuǎn)了。
直到這年的最后一天,朋友和我聊天,不知怎么又聊到了長(zhǎng)篇的事,她那時(shí)正在存稿,便催我也一起,我嘴上應(yīng)聲說(shuō)好,其實(shí)心里完全沒(méi)有底。
好像前路遙遙,我離寫(xiě)長(zhǎng)篇還有好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的一段距離,這么一想,我就更加喪氣了。
是洗完澡出來(lái)找吹風(fēng)機(jī)時(shí),我一彎腰,看到了藏在桌子下的十來(lái)本雜志。
因?yàn)槠匠N覒械萌】爝f,樣刊地址都填的家里,但偶爾在學(xué)校的書(shū)店看到自己上刊的雜志,也會(huì)順帶買一本,不知不覺(jué)間,倒也積累了不少。
我鬼使神差地抽出其中一本,封面上的大標(biāo)題是一個(gè)正在連載的長(zhǎng)篇,讓人很難不注意,我愣了愣,恰巧這時(shí),朋友接連發(fā)來(lái)幾條新消息。
就是那一刻,我心底有了答案,告訴朋友:我覺(jué)得自己應(yīng)該努力寫(xiě)一本長(zhǎng)篇,算是對(duì)這個(gè)筆名的交代。
更巧的是,這場(chǎng)對(duì)話后沒(méi)多久,早早來(lái)問(wèn)我今年要不要試著給她寫(xiě)長(zhǎng)篇。
然后我磨磨蹭蹭拖了兩個(gè)多月,終于一鼓作氣交了前三萬(wàn)字,再然后,就有了現(xiàn)在和大家見(jiàn)面的“青梅”。
我時(shí)常喪氣,但也時(shí)常覺(jué)得自己很幸運(yùn)。
比如剛開(kāi)始寫(xiě)短篇,在經(jīng)歷幾次退稿后開(kāi)始自我懷疑,決定再寫(xiě)最后一篇,如果還不過(guò),那大概是我真的不適合講故事。幸運(yùn)的是,當(dāng)我在“堅(jiān)持”與“放棄”間徘徊時(shí),收到了第一封“等終審”的回信。
盡管那只是過(guò)了初審,盡管那篇稿子,最后還是沒(méi)能和大家見(jiàn)面。
但從收到這封郵件開(kāi)始,我已經(jīng)不太在意那篇稿子能否通過(guò)終審了,我更在意的是,終于,終于有了一點(diǎn)肯定的回音。
于是我瞬間振作,很快完成手上寫(xiě)到一半的新稿,幸運(yùn)的是,這篇有了好的結(jié)果。
又比如,每當(dāng)我陷入自我否定的旋渦,總會(huì)收到很暖心的私信或評(píng)論,是這些珍貴的反饋與鼓勵(lì),支撐我一步步前行至此。
再比如,這一路走來(lái),并不那么擅長(zhǎng)主動(dòng)社交的我,幸運(yùn)地?fù)碛辛讼嗷ゴ驓獾呐笥?、始終沒(méi)放棄我的編輯,以及上面提到的,很可愛(ài)的讀者。
我們因文字相識(shí),也在文字里得到治愈,我感激文字帶來(lái)的這場(chǎng)奇妙之旅,也感激當(dāng)初選擇堅(jiān)持的那個(gè)自己。
寫(xiě)到這里,歌單很應(yīng)景地跳到周深的一首歌,歌里唱:你靈魂深處/總要有這樣一個(gè)地方/永遠(yuǎn)在海面漂蕩/在半空中飛揚(yáng)/永遠(yuǎn)輕盈永遠(yuǎn)滾燙/不愿下沉不肯下降。
那就祝愿大家,保持熱愛(ài),永遠(yuǎn)輕盈,永遠(yuǎn)滾燙。