別具匠心的歷史還原

張景超

尋根的渴望使歷史對(duì)人永遠(yuǎn)有奇妙的誘惑力。尤其當(dāng)那些英雄人物和傳奇故事因?yàn)榉N種原因而被罩上層層迷霧的時(shí)候，好奇心更會(huì)激發(fā)人探看的沖動(dòng)。李兆麟將軍之死就是這樣的一個(gè)謎。多年來，我一直為這個(gè)英雄之死感到惋惜。他經(jīng)受了歷史帶給民族的巨大苦難，可是當(dāng)就要分享勝利果實(shí)的時(shí)候，卻突然地撒手人寰。更令我難安的是，到了花甲之年，還不知將軍遇難的真相。因此一聽說唐飆的長篇小說《謀殺1946》就是對(duì)這一歷史之謎進(jìn)行揭秘的，我毫不猶豫地就選中了它。幾乎是一氣呵成地讀完了，應(yīng)當(dāng)說，有耳目一新的感覺。

我有一個(gè)觀點(diǎn)，就是凡稱作歷史小說的，必須具有歷史的真實(shí)性。這種真實(shí)還不是那種虛無縹緲的所謂本質(zhì)的真實(shí)，而是事件的真實(shí)。否則就不能叫歷史小說，最多只能叫以歷史為題材的小說。當(dāng)然這并不妨礙一個(gè)小說家的創(chuàng)造。因?yàn)橥粴v史事件，你站在不同的角度去闡釋，就會(huì)得出不同的歷史。歷史小說家的高明大概就在這里：不是你編撰了一個(gè)遠(yuǎn)離歷史真實(shí)的刺激人想象力的故事，而在于你對(duì)歷史的解釋別有一種深度。正是這種深度使人崇敬智慧并要智慧地去思索人類社會(huì)的問題。從這一觀點(diǎn)出發(fā)，我覺得《謀殺1946》具有高度的歷史真實(shí)性。其真實(shí)在于從具體事件出發(fā)，對(duì)李兆麟將軍的死因作出了別有新意的開掘。長期以來，我們被一種宏大的歷史敘事所牽制，一直把規(guī)律或必然性當(dāng)作解釋歷史秘密的萬靈鑰匙。而其實(shí)歷史也常常是無數(shù)個(gè)偶然性的堆積。唐飆先生并沒有拋棄歷史必然性的觀點(diǎn)，但確實(shí)讓我們看到了偶然之手對(duì)歷史的扭曲和塑造。

就李兆麟將軍之死來說，就沒有逃脫歷史偶然性帶給他命運(yùn)的悲劇。一個(gè)在槍林彈雨中馳騁十幾年的將軍，所遇到的暗算、險(xiǎn)境不勝枚舉，但他都能化險(xiǎn)為夷，走到了全勝的邊界，這足以說明他不但是一個(gè)神勇的將軍，而且是個(gè)足智多謀的將軍。可是對(duì)于打進(jìn)中蘇友協(xié)當(dāng)秘書的女特務(wù)孫格玲的電話他卻喪失了警惕。無論她通知的開會(huì)地點(diǎn)，還是她通知的開會(huì)內(nèi)容，都令人懷疑，而他竟然輕易地上了敵人的魚鉤。這確實(shí)讓人想到了一個(gè)諺語：智者千慮必有一失。面對(duì)英雄的這種遇難，我們一方面感到無限的愴然，另一方面也感到無法抗拒的人性真實(shí)性：英雄是人而不是神，歷史從來就不是神的歷史。小說不是孤立地寫偶然。它的另外一處緊關(guān)節(jié)要的細(xì)節(jié)也強(qiáng)烈地滲透著這樣的意識(shí)，就是李兆麟將軍赴會(huì)前，坐車突然出現(xiàn)故障，以致警衛(wèi)因?yàn)樾捃嚩鴽]能隨同前往。我們不能構(gòu)想警衛(wèi)員跟隨會(huì)有什么樣好的結(jié)局。但以往警衛(wèi)員從來都是貼身緊跟，把敵人的一次次暗殺活動(dòng)化成泡影。這一次卻是出人想象的意外。由此誰又能否定意外對(duì)人命運(yùn)的裁定？偶然令人猝不及防，偶然令人悲嘆?？墒怯辛诉@種悲劇意識(shí)無論如何都能增強(qiáng)我們認(rèn)識(shí)歷史和人生的厚度，提示我們格外地珍視生命的進(jìn)行時(shí)。

小說另一新穎別致之處是構(gòu)思的奇巧。和以往的歷史傳記小說不同，他寫李兆麟將軍遇害，卻不以李兆麟將軍的行動(dòng)作線索，而是以李兆麟將軍的警衛(wèi)員李桂林作為小說的結(jié)構(gòu)圓心。從這一視角來看李兆麟將軍的歷史活動(dòng)和精神風(fēng)貌，更具有客觀真實(shí)性和可信性。在作這樣的藝術(shù)調(diào)度的同時(shí)，作者并沒有把警衛(wèi)員李桂林當(dāng)作單純的敘事線索，而是把他當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立自在的人物予以精心的描繪。如果說由于把握革命隊(duì)伍中的高層人物存在種種難度，李兆麟將軍的形象還有點(diǎn)流于公文化，那么對(duì)李桂林形象的刻畫則更有立體感。尤其對(duì)他的機(jī)警和責(zé)任心寫得比較透徹。因此不只是李兆麟將軍的被害成為讀者時(shí)時(shí)關(guān)注的線索，李桂林的行動(dòng)也構(gòu)成了一種懸念。這兩條線索互為表里，互相襯托和說明，使小說激蕩著多重音響。

我們從這里看到的不只是英雄的歷史，同時(shí)也是小人物的歷史?！凹t花再好也得綠葉扶持”，這個(gè)淺顯的道理經(jīng)常掛在我們的嘴上，唐飆先生用小說的技法還原了那段歷史，但他對(duì)歷史真相的還原卻讓我們理解了歷史形成的重要元素，那就是小人物的日常生活和他們?cè)谥卦鞖v史過程中的作用。下面的表述不算夸大，如果不是李桂林的保護(hù)，不是他將日偽余孽、國民黨特務(wù)、土匪殘?jiān)榷啻伟禋⒒顒?dòng)一一掃滅，很難說李兆麟將軍從蘇聯(lián)邊境返回哈爾濱的路上會(huì)不會(huì)早就出現(xiàn)意外。就這一點(diǎn)來說，英雄雖然站到了歷史的前頭，可是塑造英雄、把英雄推到歷史前頭的卻又是民眾。所以享受歷史榮耀既有可歌可泣的英雄，還有許許多多并不為人所知的普通人。他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀樾率澜鐟c典的主人。由此我們也贊賞唐飆先生的平民寫作立場，他在解讀歷史的過程中引入了公正的歷史觀。

《謀殺1946》由北京盈華文創(chuàng)文化傳媒有限公司改編成三十六集電視連續(xù)劇《黑土熱血》，并作為紀(jì)念中國人民解放軍建軍90周年獻(xiàn)禮片在中央電視第八頻道黃金時(shí)段播出，收視火爆受到觀眾好評(píng)。由長篇小說轉(zhuǎn)化成電視連續(xù)劇，從一種文學(xué)樣式變成另一種文學(xué)藝術(shù)樣式，是唐飆先生長篇小說的又一成功之處。

作者簡介：張景超，男，生于1943年。黑龍江大學(xué)文學(xué)院教授，曾任院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)帶頭人，所著《文化批判的背反與人格》在國內(nèi)頗有影響，系著名的文學(xué)批評(píng)家。