所有的衰敗和折磨全部了然（創(chuàng)作談）

方少聰

2017年末，我在北京郊區(qū)一間活動(dòng)板房里見到了湍流史學(xué)者。他就像小說里寫的那樣，穿著最好的襪子，一副無動(dòng)于衷但略微緊張的神色，富有童話意味的眼睛在破碎的眼鏡下閃耀著困意的光。

他最早的作品是一篇關(guān)于流域治理的科普短文，發(fā)表在1989年8月的《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》，當(dāng)時(shí)二十出頭的他開始對(duì)水文抱有很大興趣。九十年代的頭三年里，在一些朋友的鼓勵(lì)下，他以筆名 “修渠者”，創(chuàng)作了不下百篇水文故事，從西門豹治鄴寫到三峽工程的籌劃，每一篇都有起死的小人物在河岸不安分地游走，表達(dá)他們與宏大工程不合時(shí)宜的決心?？上攵适聸]有得到認(rèn)可。

后來很長一段時(shí)間，他心思愁苦，精神恍惚，似乎才華和激情都離開了。他把自己放逐到西北一個(gè)偏僻而小有富饒的地區(qū)，試圖從高強(qiáng)度的工作中找回些什么，卻從未成功。直到1998年，南方洪水的泛濫讓他在幾天里全然清醒，辭掉了工作，從此像語言學(xué)家一樣研究水文。直面沖蕩席卷的語法，他自詡此舉為另種意義上的抗洪。

千禧年他來到北京，在看不到日光的房子里日日辨析，被越來越多的材料包圍，差點(diǎn)死去，最終完成了《湍流史》第一部。沒有沉寂太久，一些人就被他的才識(shí)，更多是被他的毅力和苦行的形貌吸引，追捧他，為他的言行作注，使他成為先知般的人物。他對(duì)痛苦的感受更深了，在研究上更加沉潛，開始頻繁涉足國學(xué)培訓(xùn)班，詩會(huì)，高校的史學(xué)研討會(huì)，活動(dòng)家的密談。2008年，他的名聲達(dá)到頂峰，《三聯(lián)生活周刊》對(duì)他進(jìn)行長篇采訪，他的研究進(jìn)入大眾的視野。

他沒有獲得幸福，幻想越來越頻繁地分散他的精力，不過也減少了曾經(jīng)尤為劇烈的痛苦。他感到有人監(jiān)視自己，惹了不少笑話，最后徹底耐煩了。《湍流史》第二部難產(chǎn)了，不過是半部粗糙的涂鴉集;他的門生們評(píng)論，如果它更瘋狂，或更嚴(yán)謹(jǐn)，都有可能成為一部佳作。他不多的財(cái)產(chǎn)因?yàn)殄e(cuò)誤的投資散盡，到了需要依賴他人的善意才能生存下去的地步。但雄心再次生起，他鉆破腦袋，在一些全新的人群中站穩(wěn)了腳跟，并開始寫作《湍流能告訴你什么》。即將到來的所有衰敗和折磨他全部了然，但不為所動(dòng)，他為自己臉上受難的色澤而光榮。

學(xué)者絮絮叨叨地向我講述他生平的戰(zhàn)斗，他的頭腦早已被水文的語法改變?；靵y，苦澀，難懂的抨擊，充滿潮濕、滯重和不堪一擊的形而上感受。我們的談話持續(xù)了一天一夜，自述越疲憊，他的身形越不卑小，以至完全籠罩住我。讀者或許難以想象我費(fèi)了多大的勁兒才擺脫這場十足的煎熬。我逃到離家很遠(yuǎn)的地方，在惡心中完成了《湍流》的寫作。