歷史文化散文：如何“歷史”，怎樣“文化”

歷史是一條河。孔子曾慨嘆：逝者如斯夫。夏堅(jiān)勇的長(zhǎng)篇?dú)v史散文《慶歷四年秋》原載《鐘山》2018年第3期，單行本由譯林出版社2019年出版。開(kāi)篇是從歷史上那條極負(fù)盛名的河——汴河寫起。對(duì)夏堅(jiān)勇來(lái)說(shuō)只是作為引子的汴河，讓我有了一口氣讀下去的沖動(dòng)。這條歷史之河，在宋朝，叫汴河，在隋唐，叫通濟(jì)渠，實(shí)為那條貫通南北的大運(yùn)河的重要一段。大運(yùn)河以洛、汴為中心的架構(gòu)本身極大地促進(jìn)中原地區(qū)的高度繁榮。歷史的變化和轉(zhuǎn)折總是那么不期而至。中原的沒(méi)落也可以說(shuō)是從這條河的沉寂開(kāi)始的。厓山之戰(zhàn)后，元定都北京，運(yùn)河開(kāi)始取直，從江蘇直接向北，途經(jīng)山東越過(guò)黃河，不再經(jīng)過(guò)汴梁、洛陽(yáng)。從此，汴河還在，但船只如梭的槳聲燈影不再，汴梁仍存，但《清明上河圖》中東京繁華終成夢(mèng)幻一場(chǎng)。

伴隨著汴河沉寂的，是中國(guó)王朝社會(huì)從頂峰應(yīng)聲跌落。歷史是河，而河也是歷史。夏堅(jiān)勇的歷史文化散文在歷史之河中回溯，從宋王朝的跌落（《紹興十二年》）夏堅(jiān)勇：《紹興十二年》，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2015。上溯到了跌落之前的巔峰（《慶歷四年秋》）。所以，從夏堅(jiān)勇的《慶歷四年秋》來(lái)談歷史之河的變遷，歷史文化散文如何“歷史”、怎樣“文化”等問(wèn)題，想來(lái)是有意義的。

一、文學(xué)應(yīng)如何返顧歷史傳統(tǒng)

眾所周知，中國(guó)人向來(lái)對(duì)歷史有著強(qiáng)烈的興趣。幾千年來(lái)，對(duì)歷史的興趣成為根深蒂固的民族無(wú)意識(shí)。中國(guó)文學(xué)也有著極為強(qiáng)大的史傳傳統(tǒng)。不知是文學(xué)的史傳傳統(tǒng)養(yǎng)成了國(guó)人的歷史興味，還是歷史興趣催生了史傳傳統(tǒng)，總之二者互為因果、互相滋養(yǎng)、循環(huán)交織。這種強(qiáng)大的集體無(wú)意識(shí)，并沒(méi)有被百年前那場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)革命斬?cái)啵且廊簧羁痰赜绊懼袊?guó)新文學(xué)。

綜而觀之，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的歷史書寫大致可分為兩種：一是對(duì)王朝解體之后的百余年來(lái)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的記錄和描摹，另一是對(duì)傳統(tǒng)王朝社會(huì)的追溯和想象。前者的書寫，尤為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)院派研究者所關(guān)注，而對(duì)后者的關(guān)注度明顯偏低。然而，可以預(yù)期的是：由于種種因素，對(duì)近代以來(lái)中國(guó)歷史的書寫漸趨低落，與此相應(yīng)的，隨著返顧傳統(tǒng)潮流的推助，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作對(duì)歷史的書寫將會(huì)越來(lái)越多。面對(duì)這個(gè)趨勢(shì)，對(duì)這類書寫如何應(yīng)對(duì)、評(píng)判，如何糾偏，將是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者無(wú)法回避的問(wèn)題。

文學(xué)如何書寫王朝歷史，亟待正本清源。筆者認(rèn)為，基于史料的全面掌握實(shí)現(xiàn)對(duì)真相最大限度的接近，從而對(duì)歷史做出趨于客觀公正的認(rèn)知評(píng)判，并由此形成正確的歷史觀念，這并不僅僅是對(duì)歷史學(xué)著作的要求，這一基本要求，對(duì)文學(xué)的歷史書寫，同樣無(wú)法回避。那么，在對(duì)中國(guó)王朝社會(huì)歷史進(jìn)行文學(xué)書寫時(shí)，選擇哪一段歷史、哪一個(gè)王朝，其實(shí)相當(dāng)重要。因?yàn)?，選擇即眼光，選擇即觀念。

說(shuō)到王朝歷史階段的選擇，我們知道，商、周因其年代過(guò)于久遠(yuǎn)，文獻(xiàn)難征，很多故事近于神話，所以這段歷史出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)中的機(jī)會(huì)不多。而秦統(tǒng)一之前諸侯爭(zhēng)雄、百家爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó)，盡管這個(gè)軸心時(shí)代思想飛躍、文化繁榮，但也并非當(dāng)代作家們著意的重點(diǎn)。大多數(shù)的歷史書寫，似乎更感興趣的是有秦以來(lái)的王朝社會(huì)，亦即秦制時(shí)代。

本來(lái)秦制與儒家觀念是有根本不同的，因?yàn)橐环矫媸侨寮摇坝粲艉跷脑?，吾從周”的價(jià)值觀與秦立國(guó)主導(dǎo)思想的法家價(jià)值觀對(duì)立，另一方面在于“焚書坑儒”的“家仇”矛盾，但是到了董仲舒，他進(jìn)行了調(diào)和與變異。漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”實(shí)行后，儒家的地位陡升，但是在秦制的皇權(quán)體系中，儒家思想表面上被抬得很高，實(shí)際骨子里仍然是法家理路。也就是說(shuō)秦亡以后的秦制時(shí)代，始終是儒表法里而已。

明乎此，我們接下來(lái)就可以談到當(dāng)代文學(xué)的歷史書寫為什么對(duì)秦制以來(lái)的王朝的進(jìn)行選擇了?？v觀這類歷史書寫多集中在曾經(jīng)輝煌的王朝，除了秦之外，還有漢、唐、元、明、清。所選擇的這些朝代，都屬于王朝歷史上大一統(tǒng)的時(shí)期，往往疆域廣闊、國(guó)力雄厚、聲名遠(yuǎn)播、萬(wàn)邦來(lái)朝。從一些作品的名字可以看出作家的興趣取向，《漢武大帝》《成吉思汗》《康熙大帝》《雍正王朝》如此等等，不一而足。更有若干作家對(duì)清代情有獨(dú)鐘，曾寫出體量極大的皇皇作品。對(duì)這些王朝，作品是充滿了肯定的、向往的、追懷的，這透射著作家的某種歷史判斷?？傮w看來(lái)，這些作品往往存在兩種傾向：一種是歌頌該王朝開(kāi)疆拓土的雄心偉業(yè)，將大一統(tǒng)作為贊美的主要理由;另一種是盲目地懷舊，簡(jiǎn)單地陶醉于萬(wàn)邦來(lái)朝的幻境之中。

然而，在這些大一統(tǒng)的王朝中，上鏡率最低，最容易被遺忘和忽略的，是哪一個(gè)朝代呢？是宋朝。與開(kāi)疆拓土的漢唐相比，宋朝給后人留下的形象似乎總是比較疲軟。宋朝面對(duì)北方強(qiáng)敵，不斷割地、納貢，總給人積貧積弱的印象。當(dāng)然，更不要說(shuō)，整個(gè)宋朝還有二帝被擄、南渡偏安等一系列苦兮兮的過(guò)程和最終慘不忍睹的厓山覆亡結(jié)局。于是，在愛(ài)國(guó)主義、民族主義的天平上，與疆域的廣闊、帝王的偉業(yè)相比，《清明上河圖》中的繁華、《東京夢(mèng)華錄》里的安逸，就悄然背了宋亡的黑鍋——這一切不僅不值得贊美，甚至都成了宋亡的可恥原因。其實(shí)，對(duì)宋的評(píng)價(jià)偏低，甚至不屑，這種心理和看法并不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)有的，在人們整體的印象中，宋朝似乎并不是一段光輝的歷史，無(wú)法成為吹噓和自豪的資本。

然而，宋朝卻是一個(gè)檢驗(yàn)歷史觀念和價(jià)值緯度的試金石。與漢唐元明清的武力雄起相比，宋朝確實(shí)顯得疲軟很多，但是換一個(gè)角度來(lái)看，卻并不一定如此。后人往往瞻仰和贊嘆長(zhǎng)城的奇跡，卻遺忘了孟姜女的眼淚;在歌頌漢唐遼闊疆域時(shí)，常常忽略了窮兵黷武中士兵的累累白骨;在贊嘆成吉思汗殺伐決斷、歌頌康乾盛世時(shí)，卻聽(tīng)不到百姓的哀音和士子的悲歌。事實(shí)上，評(píng)價(jià)歷史，除了成王敗寇的功利主義標(biāo)準(zhǔn)外，還應(yīng)存在有溫度的人性的文明緯度。

在人性觀念的燭照下，宋朝不啻中國(guó)王朝社會(huì)的高峰，也是轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。宋朝的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)安定程度，已有歷史學(xué)家的大量證據(jù)和數(shù)據(jù)在前，無(wú)須贅言。中國(guó)的王朝歷史告訴我們，社會(huì)安定往往伴隨著大一統(tǒng)，大一統(tǒng)就意味著思想的統(tǒng)一，這是在秦制社會(huì)中始終沒(méi)有解開(kāi)的一個(gè)死結(jié)。而宋代則一定程度上比此前和此后的王朝都松動(dòng)很多。這個(gè)方面，夏堅(jiān)勇的《慶歷四年秋》多有提及。比如其中多次談到不殺士大夫和上書言事者等規(guī)則，這其實(shí)可以視作言論自由的小小開(kāi)始。民間還有包青天故事的流傳，那并不是法制，但包拯的龍頭鍘畢竟可以對(duì)上層皇族有所威懾。包拯的行事和口碑也折射出法律的觀念在宋代形成了一定程度的共識(shí)，雖然還不能過(guò)高估計(jì)。所以，宋代的經(jīng)濟(jì)、政治、文化等發(fā)展是在秦制框架內(nèi)達(dá)到了可以被允許的最大限度。當(dāng)然，讓人扼腕的是，它還沒(méi)有來(lái)得及打破秦制，就被北方另一種文化給打敗了，中國(guó)歷史也由此發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。隨著宋的應(yīng)聲跌落，王朝歷史從此之后每況愈下。

《慶歷四年秋》所截取的正是宋王朝頂峰時(shí)期東京汴梁的歷史鏡頭。而這一組組鏡頭中，君臣之間的關(guān)系在作品中有不少的呈現(xiàn)，如仁宗與范仲淹、仁宗與歐陽(yáng)修等。特別值得注意的是，作品中還筆帶戲謔地描寫了仁宗皇帝愛(ài)賣臣下人情的歷史細(xì)節(jié)。這當(dāng)然可以作為日?；瘜懛ㄒ曋?，閱讀時(shí)也能給讀者以很好的調(diào)節(jié)，是在大歷史風(fēng)云之內(nèi)的人情化的側(cè)面展示。但另外一面，這看似不經(jīng)意的閑筆實(shí)有深長(zhǎng)意味，我們至少能從中讀到一個(gè)皇帝的無(wú)奈。這恰恰反過(guò)來(lái)說(shuō)明了皇權(quán)在宋朝不能如暴秦一樣任性，也不能如此后的元、明兩朝那么橫行。皇權(quán)不能任性，當(dāng)然不能歸因于仁宗皇帝個(gè)人的修養(yǎng)有多么高。這其實(shí)是宋代開(kāi)國(guó)以來(lái)形成的小傳統(tǒng)——一種慣性和非成文的規(guī)則，當(dāng)然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有能夠演化為體系化的規(guī)則。與剝皮楦草的明代相比，宋代的皇帝就無(wú)法如此任性。所以，君臣的關(guān)系是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)王朝的風(fēng)習(xí)的折射。從宋太祖談笑間的“杯酒釋兵權(quán)”，到明太祖的火燒慶功樓，從諫官可以攔著皇帝逼后者接受自己的奏章，到一字不合就會(huì)人頭落地，王朝社會(huì)這個(gè)跌落的程度不能不讓后人唏噓扼腕。

梁漱溟曾說(shuō)過(guò)中國(guó)文化是早熟的文化。梁漱溟在《東西文化及其哲學(xué)》中首提此說(shuō)，見(jiàn)梁漱溟：《東西文化及其哲學(xué)》，《梁漱溟全集》第1卷，第379-385頁(yè)，濟(jì)南，山東人民出版社，1992;后來(lái)他在《中國(guó)文化要義》中對(duì)此作了修正和發(fā)揮，論述更詳，見(jiàn)梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，《梁漱溟全集》第3卷，第256-267頁(yè)，濟(jì)南，山東人民出版社，1992。是的，中國(guó)文化太早熟了，在春秋戰(zhàn)國(guó)就出現(xiàn)如此發(fā)達(dá)的思想爭(zhēng)鳴，但卻被秦制扼殺。而北宋這種在當(dāng)時(shí)較高級(jí)的文明狀態(tài)、社會(huì)模式卻被更野蠻的文化所打斷。所以，北宋的失敗不是源于貧弱，不是因?yàn)槁浜?，恰恰相反，而是因?yàn)樗瓮醭诋?dāng)時(shí)早熟和超前，一個(gè)剛剛萌芽的文明形態(tài)偏偏落在了一個(gè)野蠻的叢林時(shí)代。這樣看來(lái)，宋王朝的被扼殺其實(shí)又是秦制體系內(nèi)的一種必然了。對(duì)于這樣的一個(gè)歷史認(rèn)識(shí)，《慶歷四年秋》有著逐漸展開(kāi)的過(guò)程。作品的開(kāi)始部分，還偶爾顯出那種以宋為疲弱的通?？捶?，但隨著敘述的推進(jìn)，作者歷史的觀念和維度漸趨明晰，終于再?zèng)]有回落到一般的皮相判斷中。將這一點(diǎn)放置于近幾十年文學(xué)的歷史書寫中來(lái)看，尤其值得肯定，這使得《慶歷四年秋》在所謂的文化大散文作品中顯得更加深刻。

二、散文的史詩(shī)書寫如何落到細(xì)處、深處

某段歷史、某個(gè)王朝，在后世的流傳和記憶的重塑中難免損耗。其損耗的總體趨勢(shì)是：大的脈絡(luò)越來(lái)越清晰，具體細(xì)節(jié)則漸趨模糊，乃至扭曲變形。不僅歷史學(xué)著述的建構(gòu)過(guò)于注重骨架和線索，文學(xué)對(duì)歷史的書寫也往往無(wú)法擺脫這種簡(jiǎn)單化、骨干化的趨向。簡(jiǎn)化雖然難以避免，但文學(xué)書寫畢竟要塑人物、講故事，所以大多數(shù)歷史題材書寫不可能不關(guān)注歷史中的大人物，這在傳統(tǒng)的史傳文學(xué)中體現(xiàn)得尤為明顯。在五四新文學(xué)革命初期，那種為英雄立傳的歷史書寫，遭到普遍的批評(píng)。周作人等倡言的“平民文學(xué)”“人的文學(xué)”，就明確反對(duì)為帝王將相才子佳人作傳，提出要寫普通人的悲歡。盡管如此，但在實(shí)際的操作中，當(dāng)代文學(xué)中的歷史散文和歷史小說(shuō)，涉及歷史尤其是古代王朝歷史時(shí)，還是免不了主要在英雄人物、帝王將相身上著力潑墨。

事實(shí)上，“平民文學(xué)”觀念至今仍可為當(dāng)代文學(xué)的歷史書寫提供另一視角。著眼于普通下層的生活狀態(tài)和鮮活感受等細(xì)節(jié)的描寫看似無(wú)足輕重，但正是那些被忽略或被極力撇去的細(xì)微之處，與文學(xué)對(duì)整個(gè)歷史和古代王朝的書寫密切相關(guān)。因?yàn)椤氨徽J(rèn)為是多余、冗雜的日常細(xì)節(jié)，以及無(wú)法被大起大落的傳奇情節(jié)所吸收的日常性場(chǎng)景，通過(guò)‘診斷審美的過(guò)濾、解譯，同樣可能令人從中洞察歷史、人性、文化、政治的復(fù)雜形態(tài)?！庇噌纷冢骸墩摗霸\斷審美”》，《文藝研究》2017年第5期。于是，將沉潛在史冊(cè)或散佚于民間的日常細(xì)節(jié)及故事打撈起來(lái)，給后人重新審視正統(tǒng)的歷史書寫提供了參照。普通下層群體對(duì)日常生活的感受及經(jīng)驗(yàn)，在一定程度上可以折射出古代王朝歷史的復(fù)雜面向，也給當(dāng)代文學(xué)的歷史書寫提供了更深刻、更豐富、更具意味的血肉。

《慶歷四年秋》自覺(jué)意識(shí)到歷史細(xì)節(jié)書寫的重要，試圖將一部分目光投注到帝王將相之外的人身上。比如作品一開(kāi)篇的“將進(jìn)酒”就花了大量的篇幅寫進(jìn)奏院里的下級(jí)官僚文人。作者將遙遠(yuǎn)的故事濃墨重彩地?cái)⑹龀闪艘淮维F(xiàn)代酒局，栩栩如生地呈現(xiàn)了歷史細(xì)節(jié)的波瀾和曲折。作品還通過(guò)拆橋與護(hù)橋的斗爭(zhēng)，刻畫了富戶鄉(xiāng)紳、底層官僚的眾生相與生態(tài)，絲絲入扣中將權(quán)力鏈條里各個(gè)環(huán)節(jié)的復(fù)雜關(guān)系清晰地描述出來(lái)。這些細(xì)節(jié)的用心著墨，無(wú)疑是使歷史敘述得以豐滿誘人的重要保障?？梢哉f(shuō)，作者在散文的框架內(nèi)將敘事能力發(fā)揮得相當(dāng)充分。所以，《慶歷四年秋》雖然是散文，但故事的精彩性絲毫不輸于小說(shuō)。正如阿格妮絲·赫勒在《日常生活》中對(duì)不同身份的人的“感覺(jué)領(lǐng)域”的分析：“實(shí)際的感覺(jué)領(lǐng)域在形態(tài)上因社會(huì)階級(jí)或身份團(tuán)體而異。高級(jí)櫥窗的陳列，在貧困的人看來(lái)只是昂貴與閃閃發(fā)光;然而，富有的人則研究不同物品之間的區(qū)別所在，而且他的感覺(jué)辨別甚至可深入到細(xì)節(jié)。我們所做的工作，我們?cè)谏鐣?huì)勞動(dòng)分工中所占據(jù)的位置，我們的特殊需要，我們的特殊興趣，所有這些在勾畫我們的感覺(jué)領(lǐng)域和選擇它的內(nèi)涵方面都有指導(dǎo)作用?！薄残傺览嘲⒏衲萁z·赫勒：《日常生活》，第189頁(yè)，衣俊卿譯，哈爾濱，黑龍江大學(xué)出版社，2010?！稇c歷四年秋》中，普通的下層官僚文人因特定階級(jí)和生活環(huán)境的差異，他們的“感覺(jué)領(lǐng)域”顯然有別于皇帝以及有著重要影響的大文人們，對(duì)周遭人事及社會(huì)關(guān)系的把握與考量也不盡相同。然而，從他們?nèi)粘；顒?dòng)中的生死欲望、瑣細(xì)糾纏及情緒狀態(tài)中，我們可以窺見(jiàn)被以往宏大敘事所遮蔽或忽略的精神碎片，以此來(lái)洞察歷史深處人性的幽微側(cè)面。

盡管有不少對(duì)普通下層生態(tài)的描繪，但《慶歷四年秋》的筆墨畢竟更多放在了對(duì)大人物的關(guān)注上。除皇帝之外，作者敘述的重心主要是那些有重要影響的大文人，這些人同時(shí)兼具大官僚的身份，如范仲淹、歐陽(yáng)修、晏殊等等不僅文名顯赫，而且在當(dāng)時(shí)的政治影響力也相當(dāng)大。當(dāng)然，雖寫大人物，但夏堅(jiān)勇的出色之處在于，將這些有重大影響的人物放在了平視的位置上，并且運(yùn)用了透視的方法進(jìn)行處理。平視，使得遙遠(yuǎn)的古人變得平易，形象生動(dòng)有趣，毫無(wú)隔膜。透視，則能夠最大限度穿透這些文人政治家的內(nèi)心，對(duì)其內(nèi)心活動(dòng)、精神狀貌有了較為深度的開(kāi)掘和呈現(xiàn)。對(duì)此，夏堅(jiān)勇有著自覺(jué)意識(shí)，他在作品中有這樣一段論述堪稱精彩：“說(shuō)到慶歷年間的政壇紛爭(zhēng)，人們總喜歡刀劈豆腐兩面光，把當(dāng)時(shí)的人事分成改革和保守兩個(gè)陣營(yíng)，然后讓他們對(duì)號(hào)入座。但歷史畢竟不是廚師手中的一塊豆腐，歷史活動(dòng)是人的活動(dòng)，只有透過(guò)各種人物幽微隱曲的心理動(dòng)機(jī)，才能窺見(jiàn)歷史的底色?！毕膱?jiān)勇：《慶歷四年秋》，第152、153頁(yè)，南京，譯林出版社，2019。所以，雖然是敘事，但實(shí)際仍不外乎寫人。人物的透視和立體化的呈現(xiàn)，就使整部長(zhǎng)篇散文豐滿起來(lái)，而避免了平面展開(kāi)或者線性敘述的乏味和單調(diào)。這種關(guān)注人、關(guān)注人內(nèi)在心理的復(fù)雜性，使得夏堅(jiān)勇的散文在一般的歷史書寫中超拔而出。

這也使此部歷史大散文在文學(xué)書寫的意義上與一般歷史學(xué)著述清晰地區(qū)分開(kāi)來(lái)。歷史學(xué)著作與文學(xué)的歷史書寫是性質(zhì)截然有別的兩種建構(gòu)。歷史學(xué)著作側(cè)重歷史骨架的搭建，注重歷史脈絡(luò)的清晰描述，關(guān)心得更多是歷史結(jié)果的評(píng)判。而作為文學(xué)的歷史書寫，文學(xué)的性質(zhì)決定了一個(gè)成功的歷史書寫應(yīng)該注重過(guò)程而非結(jié)果，注重細(xì)節(jié)而非粗略的骨架，注重偶然的多種可能而非必然的線性發(fā)展，注重人物內(nèi)心的深度開(kāi)掘而非單一的事實(shí)選擇，注重動(dòng)機(jī)的分析而非簡(jiǎn)單的成敗評(píng)判。從這個(gè)意義上說(shuō)，與通常的歷史學(xué)著作相比，文學(xué)的歷史書寫本應(yīng)確立的是歷史中的人性真相。與單一的事實(shí)真實(shí)的追求不同，這應(yīng)是一種更高的真實(shí)。當(dāng)然，理想與現(xiàn)實(shí)總有差距，事實(shí)上太多的歷史書寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到筆者所說(shuō)的這種真實(shí)，而《慶歷四年秋》則是在朝向這種更高的真實(shí)的途中。

《慶歷四年秋》在這個(gè)正確的方向上行走，但仍有空間可以進(jìn)一步拓展。如何拓展，在哪些方面拓展，對(duì)此問(wèn)題，就有宋一代而言，可以從日常生活的角度進(jìn)一步深挖。這里提出的從日常生活出發(fā)對(duì)宋王朝加以刻畫和展現(xiàn)，亦即“美學(xué)向當(dāng)下實(shí)際生活還原，向由多種呈現(xiàn)、多種層次所構(gòu)成的、多元的現(xiàn)存生活還原”。王確：《中國(guó)美學(xué)轉(zhuǎn)型與生活研究新范式》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2013年第1期。正是因?yàn)槿粘Ｉ畹亩嘣蛷?fù)雜，那么文學(xué)的歷史書寫關(guān)注于此，對(duì)拓展文學(xué)空間和貼近歷史真實(shí)顯得極為重要。尊重血肉豐滿的、毛茸茸的歷史，接近和還原被塵封的真實(shí)、豐富與復(fù)雜，則美即在其中。在對(duì)日常生活加以審美觀照時(shí)，回到真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，展現(xiàn)出特定歷史語(yǔ)境下人性本身的復(fù)雜，這是文學(xué)如何書寫歷史需要切實(shí)注意的地方。

尤其就宋朝的特點(diǎn)而言，與這一視角非常契合。在其有效程度上，寫宋朝要大于寫任何其他的王朝社會(huì)。因?yàn)榕c此前、此后的王朝相比，宋朝最突出的特點(diǎn)是市井文化的興起，或者說(shuō)在整個(gè)王朝社會(huì)歷程中，商業(yè)文化、大眾文化、享樂(lè)主義在宋朝時(shí)方達(dá)到了高峰，民間社會(huì)開(kāi)始真正登場(chǎng)。里坊制的推倒、宵禁的放開(kāi)，使得城市的夜生活興起。這是一種極為重要的信號(hào)，即管制的松動(dòng)、自由的發(fā)端。民間消費(fèi)享樂(lè)的盛行，是娛樂(lè)文化的表現(xiàn)。而口腹之欲的滿足，實(shí)意味著平民的欲望、需求得到正視和肯定（開(kāi)封夜市至今興盛不衰，實(shí)在有其悠久的傳統(tǒng)）。鄰近皇宮的民間酒樓樊樓的生意興旺、徹夜喧鬧就是個(gè)典型的例子。而市井文化的勃興，在一定程度上則是以皇權(quán)的退守和節(jié)制為前提。

所以，如何突破以往政治史、文人史的樊籬，在這些領(lǐng)域之外從地理志、市井相的視角來(lái)寫，是有效的選擇。在大人物之外，作品多著墨如宋四嫂這些小販，寫一寫經(jīng)營(yíng)旅店、澡堂的老板、商人、顧客，比如《清明上河圖》中的孫羊正店、王員外家等民間社會(huì)以及其他的公共空間，想必描繪出的宋都浮世繪更加立體、豐富和生動(dòng)?！稏|京夢(mèng)華錄》《武林舊事》《清明上河圖》等文字和圖像作品，都在一定意義上給這些普通人的身影留下了珍貴的痕跡，這也給我們今天的作家提供了非常寶貴的資源和路徑。那么，從這些普通人來(lái)折射一個(gè)王朝，或許他們身上正體現(xiàn)出宋王朝的某種真正精神。民間的欲望、細(xì)民的心態(tài)，或許會(huì)給《慶歷四年秋》這樣的宏大歷史散文提供更具人性化、更具個(gè)體性、更富細(xì)節(jié)性的可能與空間。

三、散文如何回歸本色

夏堅(jiān)勇的長(zhǎng)篇散文從總體風(fēng)格上而言，顯得闊大和厚重。這不完全依靠其對(duì)象——大歷史、其著眼——王朝的興衰兩個(gè)方面實(shí)現(xiàn)的，雖然這兩方面確實(shí)會(huì)使作品易顯闊大厚重。史詩(shī)性的選材、用心與作品的闊大厚重并不存在必然和直接的關(guān)系。換言之，作品的質(zhì)地和重量，并不主要在于選材，而是取決于寫作本身有無(wú)縱深感，有無(wú)厚度。

新文學(xué)發(fā)展至今已逾百年，散文該怎么寫，這本不應(yīng)再是一個(gè)問(wèn)題了，但實(shí)際上卻仍有追問(wèn)的必要。因?yàn)榘儆嗄陙?lái)散文發(fā)展的流向和散文理論觀念在總體上呈現(xiàn)了某種偏向。大致說(shuō)來(lái)，這種偏向就是偏于過(guò)度抒情，偏于繁復(fù)修飾。人們往往認(rèn)為具有這種突出特點(diǎn)的是散文，不具備這兩點(diǎn)的則不是散文，或者不那么“散文”了。恰恰相反，實(shí)際上這兩種偏向?qū)е铝艘粋€(gè)共同的問(wèn)題，即散文在文體空間上越來(lái)越狹窄，在重量上越來(lái)越輕飄。但很多人將輕飄當(dāng)成了輕盈靈動(dòng)，這正是缺乏縱深感和厚度的集中表現(xiàn)。

出現(xiàn)偏于過(guò)度抒情和偏于繁復(fù)修飾這兩種趨勢(shì)的原因，與后世對(duì)五四“美文”概念接受上出現(xiàn)的誤解和偏頗有關(guān)，以及之后形成的文學(xué)過(guò)度抒情化傾向及其歷史慣性有關(guān)。實(shí)際上，五四時(shí)期的散文觀是相當(dāng)開(kāi)放和包容的，提供了后來(lái)散文發(fā)展的多種可能性，這從周作人的“美文”等理論中可以認(rèn)識(shí)。周作人指出：“美文”需“用自己的文句與思想”，做到“真實(shí)簡(jiǎn)明”。周作人：《美文》，《周作人散文全集》第2卷，第356、357頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2009。對(duì)“平民文學(xué)”理念的闡述，則強(qiáng)調(diào)“平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體，寫普通的思想與事實(shí)”，還“應(yīng)以真摯的文體，記真摯的思想與事實(shí)”，此為兩條基本的要求，但還需做到“以真為主，美即在其中”。周作人：《平民的文學(xué)》，《周作人散文全集》第2卷，第103、104頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2009。同為《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》主編的郁達(dá)夫從中國(guó)新文學(xué)第一個(gè)十年散文的創(chuàng)作實(shí)績(jī)出發(fā)，對(duì)現(xiàn)代散文的特征做出了具體的歸納和總結(jié)。他認(rèn)為：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)”。對(duì)個(gè)性的追求和精神自由的表達(dá)構(gòu)成了五四時(shí)期散文寫作中最為核心的部分。這一時(shí)期的散文寫作不只是“狂飆突進(jìn)”的時(shí)代浪潮的體現(xiàn)，更是五四知識(shí)分子作家追求獨(dú)立與自由的人格的外化?，F(xiàn)代散文的另一個(gè)特征，在郁達(dá)夫看來(lái)，“是在它的范圍的擴(kuò)大”。散文的寫作，自然不應(yīng)僅僅局限于寫景或抒情一類，更應(yīng)擴(kuò)大范圍，向廣闊的大自然及無(wú)所不包的宇宙開(kāi)掘和提煉創(chuàng)作素材。散文寫作始終保證其內(nèi)在生命活力的重要途徑之一，“是人性，社會(huì)性，與大自然的調(diào)和”。郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言，俞元桂主編：《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》，第446、449、451頁(yè)，南寧，廣西人民出版社，1984。

由此可見(jiàn)，周作人、郁達(dá)夫所倡導(dǎo)的五四散文觀，具有很大的包容性和多元性，為當(dāng)代散文創(chuàng)作奠定了理論基礎(chǔ)，也打開(kāi)了多種可能，為散文未來(lái)的發(fā)展和走向拓展了更大空間。然而可惜的是，在后世接受過(guò)程中，人們傾向于將周作人美文概念的表述砍掉一半，只剩下抒情一脈被視為散文正宗。之后散文在某些方面漸趨失去了“文”性，而是向著“詩(shī)歌性”變異?！霸?shī)歌性”中的“歌性”，也就是可誦的特質(zhì)體現(xiàn)得尤其集中明顯。失去了散文文體精神的散文，不是散文。如果說(shuō)胡適之當(dāng)年《嘗試集》所顯示的文體誤會(huì)是“以文為詩(shī)”的話，那么當(dāng)代散文的問(wèn)題則是“以詩(shī)為文”。當(dāng)然，這種偏向，在20世紀(jì)80年代以后逐漸地被糾正，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，很多散文依然充斥著抒情化、濫情化的表達(dá)。比如在20世紀(jì)90年代的“散文熱”中，以《文化苦旅》為代表的文化散文，在一定程度上雖拓展了寫作路徑，豐富了當(dāng)時(shí)的書寫內(nèi)容，但是其中附著于自然山水、歷史人文這一載體上抒情的泛濫和空洞傾向，則顯出當(dāng)代散文的某種癥候。

夏堅(jiān)勇的行文也偶爾出現(xiàn)過(guò)于顯露的抒情傾向，尤其是寫到后半部分時(shí)，對(duì)歷史評(píng)點(diǎn)的價(jià)值取向和恣肆流淌的情感，在反問(wèn)的修辭表達(dá)中體現(xiàn)得較為明顯。但是，夏堅(jiān)勇的獨(dú)特之處在于，他有意識(shí)地將目光投向歷史的細(xì)節(jié)中去，從細(xì)處、深處下功夫，這使得主體情感的表達(dá)隱藏于日常生活的敘述中，從而情感表達(dá)就受到了節(jié)制。在開(kāi)篇“將進(jìn)酒”中，作者從“達(dá)官貴人的馬鞍已經(jīng)換上了狨座”這一充滿政治意味的細(xì)節(jié)展開(kāi)，接著便對(duì)“狨座”展開(kāi)介紹和分析，由此勾連出整個(gè)北宋王朝的興衰更迭和命運(yùn)走向。作者還在“六州歌頭”一章的結(jié)尾處，緊扣前文的細(xì)節(jié)，留下了一處頗有意味的閑筆：“今年的秋涼又似乎來(lái)得更早些，達(dá)官貴人的鞍韉已經(jīng)換上狨座了吧？”由此，日常生活性的歷史細(xì)節(jié)和宏大的王朝興衰之間，構(gòu)成了一種張力，具有深刻的反諷意味，這也就顯示出作者對(duì)歷史的敏銳判斷。倘使不具備如此的思想見(jiàn)識(shí)，缺乏對(duì)歷史的判斷，是不容易發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)背后的深意的，這也正是《慶歷四年秋》超離于那種抒情化、濫情化的散文寫作的原因。

當(dāng)然，情本不可怕，問(wèn)題在于只有所謂的“抒”情。如果散文缺少了思想、見(jiàn)識(shí)做支撐，抒情就是空洞的喊叫?？斩吹暮鸾校谏w不了內(nèi)容的貧乏和思想的貧弱。所以，散文如果沒(méi)有了縱深和厚度，那么闊大和厚重也就不可能實(shí)現(xiàn)。對(duì)于當(dāng)代散文，這個(gè)癥候并不少見(jiàn)。那么對(duì)此癥候，可從技巧層面和根本問(wèn)題兩個(gè)方面來(lái)剖析之。

先談技巧層面。若想在一定程度上改變這種現(xiàn)象，有效的途徑是嘗試隱去抒情，也就是說(shuō)嘗試散文寫作的“去抒情化”。很多作家，往往習(xí)慣于通過(guò)重復(fù)、排比疊加來(lái)強(qiáng)化情感，這種賦得的結(jié)果常常適得其反。因?yàn)檎Z(yǔ)言的重復(fù)疊加、累贅冗余，不僅不能強(qiáng)化情感，反而會(huì)稀釋掉本來(lái)就不濃厚的溫度。

說(shuō)到此，這涉及中國(guó)文學(xué)一個(gè)非常重要的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)就是“有情”的文學(xué)。文學(xué)創(chuàng)作尤其是散文寫作應(yīng)該是“有情”的，而非“抒情”的。文學(xué)可以是“情學(xué)”，但絕不是應(yīng)該是“抒情學(xué)”。尤其是散文，其表達(dá)應(yīng)該是有情而不抒，將情存乎行文之中，字里行間處處蘊(yùn)情、字字又不直接言情。有情而不直抒，才能讓情更有沖擊力，這樣的情才是真正的一往而情深。

是故，散文寫作進(jìn)行非抒情化、去抒情化的努力，實(shí)際上是將感性的浮云祛除，從而將理性思考和內(nèi)在體驗(yàn)逼出。只有經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，散文才能走向立體和縱深，而非平面和表層的撫摸。如此，散文才能走出狹窄、走出偏狹的抒情。在這個(gè)意義上，散文如何在“去抒情化”和重拾有情傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，找回散文的闊大和厚重，這是亟待思考和解決的問(wèn)題。

進(jìn)一步言之，在散文寫作中，僅僅做到“去抒情化”以及重拾有情傳統(tǒng)，似乎還不夠。要想真正地療愈當(dāng)代散文寫作中缺乏闊大厚重的弊病，還必須正視散文的根本問(wèn)題。這個(gè)根本問(wèn)題，就是回到散文的本體性上來(lái)，重新找回失落了的散文的本色。因?yàn)?，散文最根本的特征?yīng)該是本色。盡管散文篇幅有長(zhǎng)有短、類型寫法各不相同，但好的散文都有著一個(gè)共同的特點(diǎn)，即本色。本色就是不搔首弄姿、賣弄風(fēng)騷，也不莊嚴(yán)肅穆、故作深沉，簡(jiǎn)單說(shuō)就是不端、不裝、不作偽。如果說(shuō)散文有所謂的修辭的話，那么所有的修辭都有一個(gè)限度：即要以不能掩蓋和損害其本色的特性為準(zhǔn)。

與其他的文體相比，散文的最大特點(diǎn)就是不容易藏拙。正如梁實(shí)秋在《論散文》中所言：“散文是沒(méi)有一定的格式的，是最自由的，同時(shí)也最不容易處置，因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想，在散文里絕無(wú)隱飾的可能，提起筆來(lái)便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來(lái)?！绷簩?shí)秋：《論散文》，俞元桂主編：《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》，第35、36頁(yè)，南寧，廣西人民出版社，1984。而其他的文體，可以利用故事、抒情、結(jié)構(gòu)、色彩等手段，將內(nèi)在見(jiàn)識(shí)的不足等短處遮蓋隱藏，但是散文則幾無(wú)藏拙的可能，你的思想、見(jiàn)識(shí)、體悟、才情都會(huì)相當(dāng)直接地呈現(xiàn)在讀者面前，造不得假的。類似的，如果說(shuō)其他文體的創(chuàng)作技巧幾乎都可以在一定程度上通過(guò)訓(xùn)練來(lái)習(xí)得，唯有散文的寫作是沒(méi)有辦法教的。如果要訓(xùn)練，那么有效的途徑就是積累文化素養(yǎng)、訓(xùn)練思想見(jiàn)識(shí)。

好的散文，必然是本色的。而這本色，也并沒(méi)有什么神秘和深?yuàn)W的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)外乎三點(diǎn)：生命體驗(yàn)的底色，思想見(jiàn)識(shí)的超拔，輔以適度的表達(dá)。如何做到這三點(diǎn)，關(guān)鍵之處在于作家的修養(yǎng)，亦即文、學(xué)的熔鑄會(huì)通。具體到歷史散文的寫作，更是如此，更需要作家們正視散文的根本問(wèn)題，強(qiáng)化散文本體意識(shí)的自覺(jué)，從而使散文真正以本色呈現(xiàn)。在此意義上，《慶歷四年秋》的寫作試圖讓散文走出狹窄，回歸散文的本體，以其對(duì)歷史的燭照，拓展出當(dāng)代散文歷史書寫的更大可能。

〔本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“百年中國(guó)

書話重要文獻(xiàn)整理研究與數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”（19AZW018）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】趙普光，博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯王寧）