大江大河波瀾處

北京文聯(lián)成立于1950年5月，比共和國(guó)成立晚不到一年。因此，討論北京文學(xué)70年，從某種意義上說也就是討論當(dāng)代中國(guó)文學(xué)70年。北京是當(dāng)代中國(guó)的政治、文化中心，當(dāng)然也無可非議地是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。從70年當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史看，重大的文學(xué)事件、文學(xué)活動(dòng)幾乎都發(fā)生在北京，這當(dāng)然與北京作為首都的地位有關(guān);另一方面，北京是五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，這個(gè)偉大的傳統(tǒng)一直深刻地影響著百年來的北京作家，他們內(nèi)心強(qiáng)烈的國(guó)家民族關(guān)懷，對(duì)社會(huì)公共事務(wù)參與的熱情，使北京的文學(xué)氣象宏大，視野高遠(yuǎn)?？梢哉f，北京文學(xué)為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史做出了特殊的、其他地域不能替代的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，在一篇文章中充分地講述北京文學(xué)的貢獻(xiàn)是不可能的，但“觀水有術(shù)，必觀其瀾”，孟子的這句話我們可以理解為，要講出一條大河的歷史，一定要看其轉(zhuǎn)折處;要講出北京文學(xué)的文學(xué)史要義，一定要看其波瀾處。

共和國(guó)成立初始，散居全國(guó)各地的大批優(yōu)秀作家聚集北京，或從事專業(yè)創(chuàng)作或擔(dān)任文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，豐厚的文學(xué)人才資源在北京構(gòu)筑起了獨(dú)特的文學(xué)氣氛。共和國(guó)的成立使所有的作家歡欣鼓舞，他們沉浸在一種前所未有的氛圍中。但是，北京文學(xué)在共和國(guó)成立最初幾年，整體上相貌平平，無驚人之舉。北京文學(xué)最初做出重要貢獻(xiàn)的，是1956年“雙百”方針提出之后，文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)出現(xiàn)了突破教條主義的新面貌，這可以稱作是中國(guó)文學(xué)的“解凍”時(shí)期。值得注意的是，首先突破禁區(qū)的并不是在文學(xué)界已經(jīng)確立了地位的資深作家，而是在四五十年代之交成長(zhǎng)起來的青年作家。這些作家成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境、接受的思想信仰和文學(xué)影響，都與理想主義有關(guān)，他們的“不成熟”使他們還能夠直面現(xiàn)實(shí)中國(guó)的復(fù)雜性，以年輕的狐疑眼光對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出了質(zhì)疑。因此，這種寫作現(xiàn)象可以稱為1950年代的“青春寫作”，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)外部世界或社會(huì)生活做出反映，可以稱作是“干預(yù)生活”的創(chuàng)作;一是走進(jìn)人性深處，表達(dá)年輕人對(duì)愛情的理解，并以此維護(hù)個(gè)人的情感價(jià)值。前者有劉賓雁的特寫《在橋梁工地上》《本報(bào)內(nèi)部消息》、王蒙的《組織部新來的青年人》、李國(guó)文的《改選》、劉紹棠的《田野落霞》等，后者有宗璞的《紅豆》、鄧友梅的《在懸崖上》等。

史稱“干預(yù)生活”的創(chuàng)作更多地是要使文學(xué)重新?lián)?fù)起社會(huì)批判的職責(zé)，揭露生活流弊，這一現(xiàn)象是對(duì)文學(xué)界流行的“無沖突論”的糾偏，使文學(xué)一度衰微的批判性再次得到彰顯。1956年第4期的《人民文學(xué)》發(fā)表了劉賓雁的報(bào)告文學(xué)《在橋梁工地上》，作者受到蘇聯(lián)作家奧維奇金“干預(yù)生活”觀念的影響，并翻譯介紹過他訪問中國(guó)的演講稿《談特寫》。奧維奇金認(rèn)為，“特寫，是文學(xué)的一種戰(zhàn)斗的體裁”，“它可以幫助黨做另外一件事，即跑到很遠(yuǎn)的生活深處起偵察兵的作用”。劉賓雁學(xué)習(xí)了奧維奇金的這一方法?！蔡K聯(lián)〕奧維奇金：《談特寫》，《文藝報(bào)》1955年第7、8號(hào)。《人民文學(xué)》負(fù)責(zé)人秦兆陽為《在橋梁工地上》寫的“編者按”和“編者的話”中對(duì)這篇作品給予了很高的評(píng)價(jià)，他說，“我們期待這樣尖銳提出問題、批評(píng)性和諷刺性的”“像偵察兵一樣、勇敢地去探索現(xiàn)實(shí)生活里的問題”的作品，其觀點(diǎn)也是來自于奧維奇金。不久，《人民文學(xué)》又發(fā)表了《本報(bào)內(nèi)部消息》及續(xù)篇。這些作品在文學(xué)界引起了強(qiáng)烈的反響。1956年第9期的《人民文學(xué)》發(fā)表了王蒙的短篇小說《組織部新來的青年人》。這是一篇充滿青春氣息的小說，主人公林震帶著年輕人的單純、理想和浪漫走進(jìn)了組織部，他看到了曾經(jīng)尊敬的上級(jí)和同事對(duì)工作和人生的態(tài)度，在他狐疑不解的目光中，組織部處理日常工作的效率極低，形式主義猖獗。這使一個(gè)年輕人的內(nèi)心充滿焦慮不安，但他沒有能力改變這一切，年輕人的想象和現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的反差?！督M織部新來的青年人》被認(rèn)為是“干預(yù)生活”的代表性作品，小說發(fā)表不久便展開了激烈的論爭(zhēng)。半個(gè)多世紀(jì)過去之后，歷史證明這是王蒙創(chuàng)作的最好的短篇小說之一。

愛情小說代表性的作品是宗璞的《紅豆》。小說用追憶的方式敘述了女大學(xué)生江玫和學(xué)物理的男青年齊虹的愛情故事，小說寫得纏綿縝密，語言帶有知識(shí)分子的鮮明特點(diǎn)，特別是對(duì)江玫心理活動(dòng)的細(xì)致描摹，在當(dāng)時(shí)別具一格。故事講述了愛情與革命的沖突，已經(jīng)成為黨的工作者的江玫在回顧個(gè)人情感歷程的時(shí)候，想要表現(xiàn)的是個(gè)人情感與歷史進(jìn)程的一致性，在革命尚未成功的年代，她理智地選擇了革命道路而放棄了個(gè)人愛情。這與“革命加戀愛”的小說模式并不相同?！都t豆》表現(xiàn)的是在兩者出現(xiàn)矛盾的時(shí)候，革命青年應(yīng)該堅(jiān)持正確的政治道路而放棄個(gè)人情感，因此，江玫是帶著檢討和反省的姿態(tài)回憶自己的情感歷史的。但有趣的是，這一主觀愿望在小說中并沒有徹底實(shí)現(xiàn)，對(duì)愛情如詩(shī)如畫和纏綿悱惻的動(dòng)情追述，甚至使敘述者忘記了檢討與反省的最初動(dòng)因。當(dāng)年，一些青年大學(xué)生讀過小說之后，甚至到頤和園尋找江玫與齊虹定情的確切地點(diǎn)，從一個(gè)側(cè)面表達(dá)了《紅豆》對(duì)愛情描寫的感人和成功。因此，對(duì)江玫愛情的同情與批判的立場(chǎng)發(fā)生了裂痕。

1956年代的青春寫作，是北京作家對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的重要貢獻(xiàn)。那些涉世未深的作家，以那個(gè)時(shí)代特有的單純情感，表達(dá)了他們對(duì)社會(huì)生活和情感生活的真實(shí)想法。在新舊交替的時(shí)代，他們一方面真誠(chéng)地?zé)釔?、擁抱剛剛到來的新時(shí)代;另一方面，他們又天真地堅(jiān)持自己對(duì)生活和情感的態(tài)度。他們努力地將不可能統(tǒng)一的二者統(tǒng)一起來，其寫作難度可想而知。當(dāng)然，時(shí)代不允許他們的天真莽撞，不久他們就遭到了激烈的批判，被認(rèn)為是“修正主義的思潮和創(chuàng)作傾向”，被質(zhì)疑“干預(yù)生活”“寫真實(shí)”的實(shí)質(zhì)。李希凡：《所謂“干預(yù)生活”、“寫真實(shí)”的實(shí)質(zhì)是什么？》，《人民文學(xué)》1957年第11期。因此，“干預(yù)生活”和表現(xiàn)人性、人情、愛情的創(chuàng)作，在一段時(shí)間里被認(rèn)為是“創(chuàng)作上的逆流”而成為禁區(qū)。20多年過去之后，這些作品作為“重放的鮮花”重新面世。

也是在1956年，浩然發(fā)表了他第一個(gè)成功的短篇小說《喜鵲登枝》，為此他曾努力過七年。當(dāng)時(shí)新婚姻法剛頒布不久，文藝界出現(xiàn)了一批配合宣傳新婚姻法的作品。這些作品基本是青年男女戀愛，父母反對(duì)，領(lǐng)導(dǎo)支持，最后終成眷屬的“小二黑”套式。浩然卻根據(jù)自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和對(duì)文學(xué)的理解，寫出了一個(gè)老人擁護(hù)新婚姻法，支持和幫助女兒自由戀愛，建立美滿婚姻的新鮮故事。在那個(gè)時(shí)代，《喜鵲登枝》的清新之風(fēng)令人耳目一新。浩然是一位有巨大爭(zhēng)議的作家，但浩然肯定是一位書寫當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村生活成就卓著的作家?！镀G陽天》《金光大道》等對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的夸大書寫，確實(shí)存有問題，文學(xué)史和批評(píng)家對(duì)此有大量評(píng)價(jià)，但責(zé)任是否都應(yīng)由作家浩然來負(fù)，或者浩然應(yīng)該負(fù)有怎樣的責(zé)任，還須更深入地研究。對(duì)歷史的情感記憶不能替代對(duì)歷史合理的評(píng)價(jià)。2008年他去世的時(shí)候，李敬澤稱其為“最后的農(nóng)民和僧侶”，這個(gè)“僧侶”當(dāng)然是文學(xué)的僧侶。

當(dāng)然，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史還必須記述的，是1961年第1期的《北京文藝》發(fā)表了吳晗的歷史劇本《海瑞罷官》。吳晗是著名的歷史學(xué)家，時(shí)任北京市副市長(zhǎng)。1961年1月，《海瑞罷官》由北京市京劇團(tuán)公演，毛澤東觀看后接見了北京京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬連良，祝賀他演出成功。但隨后《海瑞罷官》的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，因?yàn)椤逗Ｈ鹆T官》，改變了中國(guó)社會(huì)歷史的方向。我們后來在《胡喬木傳》中看到了這樣的敘述：“上?！段膮R報(bào)》發(fā)表的一篇文章攪亂了胡喬木的心緒。這就是1965年11月10日登了兩個(gè)整版的姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。這篇文章斷定《海瑞罷官》‘是一株毒草，把《海瑞罷官》中寫到的明朝正德至萬歷年間的‘退田‘平冤獄等內(nèi)容與20世紀(jì)60年代初的所謂‘單干風(fēng)‘翻案風(fēng)等聯(lián)系起來，認(rèn)為‘是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政和社會(huì)主義革命的斗爭(zhēng)焦點(diǎn)，‘《海瑞罷官》就是這種階級(jí)斗爭(zhēng)的一種形式的反映。文章指責(zé)劇作者吳晗的用心是為帝國(guó)主義者和地富反壞右‘翻案。”作者吳晗1979年在獄中自殺，家破人亡。

1958年1月，楊沫的長(zhǎng)篇小說《青春之歌》出版，這是當(dāng)代文學(xué)史上第一部描寫學(xué)生運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子思想改造的長(zhǎng)篇小說，是“十七年”文學(xué)中的“八大經(jīng)典”之一?！肚啻褐琛分v述的是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子如何在共產(chǎn)黨的指引下成長(zhǎng)為一名共產(chǎn)主義者的思想和精神歷程。與《沉淪》《莎菲女士日記》《財(cái)主的兒女們》相比，雖然后者也是知識(shí)分子的真實(shí)表白，但后者的沉重、痛苦、猶疑恰好證實(shí)了知識(shí)分子的可疑、動(dòng)搖、卑微和不潔。對(duì)于一個(gè)追求精神解放和充滿神性向往的革命者來說，那應(yīng)該是自覺改造的。也正是在這樣的意義上，《青春之歌》在當(dāng)代文學(xué)史上具有經(jīng)典性的地位。

1977年是粉碎“四人幫”后的第一年，也是黑暗與黎明交替之際，人們心中積郁已久，但堅(jiān)冰尚未打破。這時(shí)，第11期的《人民文學(xué)》發(fā)表了劉心武的《班主任》，一文既出石破天驚?！栋嘀魅巍烽_啟了一個(gè)新的話語時(shí)代，無論它的內(nèi)容還是敘事方式，都可以看作是五四啟蒙主義文學(xué)的延續(xù)。作品深刻地揭示了社會(huì)的精神危機(jī)，當(dāng)這一危機(jī)通過幼小心靈的緊張來表達(dá)時(shí)，就更具有沖擊和震撼力。而這一揭示本身也傳達(dá)了知識(shí)分子“以文入世”傳統(tǒng)的恢復(fù)，社會(huì)理想人格將在知識(shí)分子的想象中重新設(shè)定。那是一個(gè)曙色初臨但又情況不明的時(shí)代，《班主任》蘊(yùn)含的新的歷史信息使它成為一部當(dāng)之無愧的具有劃時(shí)代意義的作品。文學(xué)史有兩種經(jīng)典，一種是文學(xué)經(jīng)典，是經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的已經(jīng)留下來還會(huì)傳下去的優(yōu)秀作品，這類經(jīng)典不受時(shí)間限制;另一種是“文學(xué)史經(jīng)典”，所謂“文學(xué)史經(jīng)典”，未必是文學(xué)經(jīng)典，但文學(xué)史必須要講授，如果不講授，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)史就無法開始?！栋嘀魅巍肪褪沁@樣的“文學(xué)史經(jīng)典”。

七八十年代之交，是文學(xué)急速發(fā)展的時(shí)代，也是北京文學(xué)人才輩出的時(shí)代。1978年第7期的《北京文藝》發(fā)表了張潔的處女作《從森林里來的孩子》，小說獲得了1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。1979年第11期的《北京文藝》發(fā)表了張潔的《愛，是不能忘記的》，小說一出名動(dòng)天下。這是一部理想主義的愛情頌歌和挽歌，是對(duì)理想愛情的無聲言說和向往。張潔以極大的勇氣探尋并揭示了人在情感領(lǐng)域的隱痛，開啟了對(duì)人的關(guān)懷訴諸于個(gè)人情感領(lǐng)域的先河?！稅郏遣荒芡浀摹窙]有獲全國(guó)小說獎(jiǎng)，但它給張潔帶來的聲譽(yù)已經(jīng)寫進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。作為北京的專業(yè)作家，張潔也是中國(guó)目前唯一因《沉重的翅膀》《無字》兩次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

1980年代初期，當(dāng)汪曾祺重新以小說家身份面世時(shí)，他那股清新飄逸、雋永空靈之風(fēng)，讓文學(xué)界耳目一新。1980年第10期剛剛改名的《北京文學(xué)》發(fā)表了汪曾祺的《受戒》。其后汪曾祺連續(xù)發(fā)表了《黃油烙餅》《異秉》《歲寒三友》《天鵝之死》《大淖記事》《七里茶坊》《雞毛》《故里雜記》《徙》《晚飯花》《皮鳳三楦房子》等小說?！妒芙洹返囊饬x不在于作者對(duì)佛門佛事的探討，而是傳達(dá)出了東方日常生活的情調(diào)，傳達(dá)出了普通人對(duì)生活的樂觀態(tài)度，那白描的筆致和簡(jiǎn)約的語言，也教科書般地影響了當(dāng)代小說的創(chuàng)作。更重要的是，通過《受戒》，當(dāng)代小說接續(xù)了“京派小說”、特別是沈從文的傳統(tǒng)，現(xiàn)代文學(xué)的遺風(fēng)流韻在當(dāng)代有了回響。由于當(dāng)時(shí)文學(xué)界對(duì)《受戒》評(píng)價(jià)的猶豫不決，1980年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)沒有授予《受戒》。1981年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)授予了汪曾祺的《大淖記事》?！洞竽子浭隆樊?dāng)然也是一篇優(yōu)秀的小說，是帶有明確的汪氏風(fēng)格的小說，但實(shí)事求是地說，《大淖記事》在藝術(shù)性上不如《受戒》渾然天成。將全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)授予《大淖記事》，可以看作是對(duì)《受戒》和汪氏風(fēng)格的追認(rèn)。

《受戒》的發(fā)表并非順風(fēng)順?biāo)?。李清泉后來有過這樣的追憶：“我不僅面對(duì)著《受戒》，還面對(duì)著作者的一紙短簡(jiǎn)，其中說，發(fā)表它是需要膽量的。這話由作者說和由別人說，作用迥異。但我還是心地平靜毫不猶豫地簽發(fā)了。我手里拿著《受戒》也不是不認(rèn)真端詳，無奈正面看，反面看，斜側(cè)著看，倒過來看，怎么也產(chǎn)生不出政治聯(lián)想，看不出政治冒犯，反而覺得這次就是鼓足了膽量也白扯。當(dāng)然，我們心里還存在著一個(gè)心照不宣的體驗(yàn)，那便是對(duì)于“左”的演繹法的恐懼，但那卻完全不在于你的作品有無毛病和毛病的性質(zhì)是什么，它的厲害在于它可以任意解釋、隨時(shí)找出所需要的罪名。它的另一個(gè)厲害還在于你只能匍匐在地、候旨、不容分說。因此這又與膽量大小無干，與求一條萬全之策，來個(gè)事先防備是無濟(jì)的。當(dāng)時(shí)依我看來，產(chǎn)生這種情況的條件，雖不能說完全消失，卻也消失了不少，它不僅不該再有，也不很可能再有，萬一再有自然又是一場(chǎng)大災(zāi)難，又何惜一身?！雹诶钋迦骸蛾P(guān)于〈受戒〉種種》，《北京文學(xué)》2000年第3期。每每讀到這里，內(nèi)心總會(huì)涌起極大的感動(dòng)和激動(dòng)。李清泉是著名編輯，也是著名的文學(xué)工作組織者，但他更是一個(gè)沐浴著現(xiàn)代霞光的知識(shí)分子，他的勇氣、見識(shí)和膽量，今天看來竟恍如隔世。對(duì)于《受戒》獲《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，他說：“我無意說這是十分權(quán)威的認(rèn)定，倒是說如果不是反映甚佳，沒有這樣一個(gè)輿論基礎(chǔ)，平白無故也是擺不上去的。一個(gè)人需要在溫煦晴和中生存，對(duì)于多災(zāi)多難的文藝來說，評(píng)獎(jiǎng)之興起也是有一點(diǎn)化戾氣為祥和的意思在內(nèi)?！?/p>

②

與汪曾祺齊名的短篇小說家是林斤瀾先生。1981年第7期的《北京文學(xué)》發(fā)表了林斤瀾的《頭像》，在當(dāng)時(shí)也是振聾發(fā)聵之作：“這是一塊黃楊樹頂，上尖下圓。留著原樹皮，只上尖下圓地開出一張臉來。原樹皮就像頭發(fā)，也可以說是頭巾從額上分兩邊披散下來。這臉是少婦型的長(zhǎng)臉。老麥當(dāng)然立刻看出來，那比例是不寫實(shí)的。頭發(fā)或者頭巾下邊露出來的尖尖腦門，占全臉的三分之一。彎彎的眉毛，從眉毛到下邊的眼睛，竟有一個(gè)鼻子的長(zhǎng)度。我的天，這么長(zhǎng)這么長(zhǎng)的眼皮呀。眼睛是半閉的。這以下是寫實(shí)的端正的鼻子，寫實(shí)的緊閉的嘴唇。這是一個(gè)沉思的面容。沒有這樣的腦門和這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的眼皮，仿佛思索盤旋不開。森林里常有蒼老的大樹，重重疊疊的枝葉掛下來，傘蓋一般籠罩下來，老樹籠罩在沉思之中。這個(gè)少婦頭像，是沉思的老樹的精靈?！痹?980年代林斤瀾就有這樣的筆法，實(shí)在是令人嘆為觀止。如果說汪曾祺的小說是抒情的，那么，林斤瀾的小說就是象征的。那時(shí)的青年新銳批評(píng)家黃子平說：“林斤瀾是為現(xiàn)時(shí)代寫作的作家。他的小說不僅取材于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活，貼近著現(xiàn)實(shí)生活，而且熔鑄了與同時(shí)代人相通的真情實(shí)感。說到底，他那獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，也不完全是由作家本人的主觀體驗(yàn)決定的，仍然是此時(shí)此地現(xiàn)實(shí)生活的產(chǎn)物。對(duì)于真正的作家，新形式只能是新的生活內(nèi)容的必然結(jié)果。因此，一個(gè)扎根于現(xiàn)實(shí)生活的作家，他的藝術(shù)獨(dú)特性是不容漠視的。如果同時(shí)代人不能闡明這一獨(dú)特性，那就不僅表明，某種理解生活的角度、方式被忽略，同時(shí)也說明，進(jìn)入作家獨(dú)特的藝術(shù)視野的這一部分現(xiàn)實(shí)，卻是我們的盲點(diǎn)。時(shí)間會(huì)給有生命力的藝術(shù)品以應(yīng)有的報(bào)償，時(shí)間卻不會(huì)原諒買櫝還珠，錯(cuò)失良機(jī)的人，他們不善于及時(shí)地珍視寂寞的探索者的勞動(dòng)，把成敗得失的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)吸收到同時(shí)代人的文學(xué)發(fā)展中來?！秉S子平：《沉思的老樹的精靈》，《文學(xué)評(píng)論》1983年第2期。汪曾祺的《受戒》和林斤瀾的《頭像》這兩篇小說的重要意義，就在于它在那個(gè)時(shí)代改變了小說創(chuàng)作的整體格局，不同風(fēng)格、不同寫法的小說，都獲得了合法的地位?！侗本┪膶W(xué)》率先發(fā)表了這樣的小說，開一代先河，功莫大焉。

1988年北京批評(píng)家發(fā)起了“偽現(xiàn)代派”的討論，這個(gè)討論可以看作是1982年徐遲發(fā)表的《現(xiàn)代化與“現(xiàn)代派”》以及馮驥才、李陀、劉心武在《上海文學(xué)》發(fā)表的史稱“小風(fēng)箏”的關(guān)于現(xiàn)代派爭(zhēng)論的繼續(xù)。不同的是，黃子平的《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評(píng)》更深入也更學(xué)術(shù)化地討論了這一問題?！皞维F(xiàn)代派”的說法最早是文學(xué)界私下交談和座談會(huì)上提出的，使用者以某種現(xiàn)代派作為參照，指責(zé)中國(guó)的現(xiàn)代派并不是真正的現(xiàn)代派。黃子平從“偽現(xiàn)代派”的由來和所指談起，認(rèn)為這是一個(gè)充滿了歧義的術(shù)語，背后蘊(yùn)含著某種根深蒂固的僵化觀念，“命名”本身有明確的“施暴”性——“一方面或多或少地歪曲了作品，另一方面則顯示自身執(zhí)著的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”。最后黃子平指出，“偽現(xiàn)代派”不是一個(gè)經(jīng)過深思熟慮的理論概念，而是處于開放和急劇變動(dòng)的文學(xué)過程中產(chǎn)生的，被許多“權(quán)力意愿”認(rèn)為是順手、便利的一個(gè)批評(píng)術(shù)語。20年之后的2008年，洪子誠(chéng)非常贊賞地說：“這個(gè)纏繞不清的問題，經(jīng)他在中西，古今等關(guān)系的層面上講得這么清楚，也揭示了論爭(zhēng)中問題的癥結(jié)”。洪子誠(chéng)：《有生命熱度的學(xué)術(shù)——“我的閱讀史”之樂黛云》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第10期。黃子平作品發(fā)表后，李陀在《北京文學(xué)》第4期發(fā)表了《也談“偽現(xiàn)代派”及其批評(píng)》。文章從一個(gè)“聲明”開始：“我過去和現(xiàn)在都不贊成中國(guó)人搞什么‘現(xiàn)代派或‘現(xiàn)代主義，理由很簡(jiǎn)單，跟在人家屁股后面跑沒意思，沒勁?！崩钔訌?qiáng)調(diào)的是“‘現(xiàn)代小說不等于‘現(xiàn)代派”，“中國(guó)文學(xué)應(yīng)該以‘現(xiàn)代小說為建設(shè)目標(biāo)?！F(xiàn)代小說和西方現(xiàn)代派小說有某種聯(lián)系，或者應(yīng)該有某種聯(lián)系。就我們中國(guó)現(xiàn)代小說來說，就是注意吸收、借鑒西方現(xiàn)代派小說中有益的技巧因素或美學(xué)因素”。這場(chǎng)關(guān)于“現(xiàn)代派小說”的爭(zhēng)論，經(jīng)過這次發(fā)酵，再次引起了新一輪討論。這是北京文學(xué)界在80年代發(fā)起的有較大學(xué)術(shù)影響的一次討論。

1980年代的北京文學(xué)可以說占盡風(fēng)光。從1978年張潔的《從森林里來的孩子》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)以來，先后有鄧友梅的《陶然亭》《那五》、母國(guó)政的《我們家的炊事員》、理由的《中年頌》、錦云與王毅的《笨人王老大》、陳建功的《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》、汪曾祺的《大淖記事》、林斤瀾的《頭像》、柯巖的《癌癥不等于死亡》、劉恒的《天知地知》、陶正的《逍遙之樂》、張潔的《條件尚未成熟》、董保存的《毛澤東和蒙哥馬利》、李鳴生的《中國(guó)863》、劉慶邦的《鞋》等，先后獲全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說獎(jiǎng)或魯迅文學(xué)獎(jiǎng);獲其他各種獎(jiǎng)項(xiàng)的不計(jì)其數(shù);沒有獲全國(guó)大獎(jiǎng)但產(chǎn)生全國(guó)影響的作品如王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、汪曾祺的《受戒》、陳建功的《轆轤把胡同9號(hào)》、宗璞的《我是誰》、劉慶邦的《走窯漢》、徐小斌的《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》、劉震云的《單位》、荊永鳴的《外地人》等。這些作品無論對(duì)作者還是對(duì)當(dāng)代文壇，都意義深遠(yuǎn)重大。

改革開放40多年來，北京先后涌現(xiàn)出了王蒙、汪曾祺、林斤瀾、宗璞、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、諶容、李陀、張潔、霍達(dá)、凌力、張承志、陳建功、史鐵生、鄭萬隆、劉恒、鄒靜之等一大批文壇著名作家。

史鐵生是知青文學(xué)重要的作家。在《遙遠(yuǎn)的清平灣》中，史鐵生筆下的陜北山村的生活不再那么沉重?zé)o比，雖然仍舊貧困，卻因其日?；瘮⑹龅臏剀岸錆M了詩(shī)意，民間的幸福感和對(duì)小小愿望的追求以及陌生人的親情，都重新讓敘述人向往無比，對(duì)“清平灣”一聲悠長(zhǎng)的嘆喟，道出了史鐵生對(duì)歷史的無限感慨。那如詩(shī)如畫式的夢(mèng)幻遙想，緩釋了他重返城市而缺乏準(zhǔn)備的內(nèi)心恐慌。這種懷舊式的情調(diào)也恰好證實(shí)了知青一代的精神處境，他們?cè)僖矝]有悲壯可言，幾番失落，欲說還休，知青的“英雄”末路不期而至。史鐵生陸續(xù)創(chuàng)作的《命若琴弦》《我與地壇》《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等，已成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典之作。

張承志的《騎手為什么歌唱母親》發(fā)表于1978年，它是“文革”結(jié)束后較早書寫知青的短篇小說。小說顯示了張承志不同的氣象和格局，控訴的淚水在文壇汪洋恣肆，他卻獨(dú)自在草原深處被額吉感動(dòng)并為她祈禱，他在那里完成了精神的蛻變。因此，“歌唱母親”是他感動(dòng)至深的文化信念的宣喻，是一個(gè)“騎手”擁有了強(qiáng)大的內(nèi)心力量的告白。從那個(gè)時(shí)代開始，他就成了一個(gè)“敢于單身鏖戰(zhàn)”的作家。也正是在這樣的意義上，《騎手為什么歌唱母親》于作者來說才重要無比。他陸續(xù)創(chuàng)作的小說如《黑駿馬》《北方的河》《老橋》《金牧場(chǎng)》《心靈史》《以筆為旗》等，成為幾代讀者的必讀之書。張承志的豐富和復(fù)雜，被后來的批評(píng)界稱為“張承志難題”。

劉恒的《狗日的糧食》寫盡了一個(gè)農(nóng)民家庭貧困交加的日常生活。在傳統(tǒng)的農(nóng)村題材小說中，一個(gè)歷史觀是不容質(zhì)疑的：中國(guó)農(nóng)村和廣大農(nóng)民已經(jīng)找到了通往未來的道路，在這個(gè)道路上他們將實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。但《狗日的糧食》中，這個(gè)歷史觀遭到了質(zhì)疑，楊天寬一家一直為糧食所困擾，饑餓是他們揮之難去的夢(mèng)魘。劉恒對(duì)中國(guó)農(nóng)村思想路線的檢討所達(dá)到的高度，至今仍給人以巨大的啟發(fā)。劉恒陸續(xù)創(chuàng)作的《伏羲伏羲》《蒼河白日夢(mèng)》《白渦》《貧嘴張大民的幸福生活》等，是當(dāng)代文學(xué)中的重要作品。鄭萬隆的《老棒子酒館》是“尋根文學(xué)”的先聲之一。一個(gè)東北漢子帶有初民狀態(tài)的活法和強(qiáng)悍性格，以及小說的新寫法，都給文壇帶來了新的氣象。陳三腳以及《陶罐》中的趙撈子、《狗頭金》中的王結(jié)實(shí)，就如此生動(dòng)地留在了那個(gè)時(shí)代。

著名兒童文學(xué)作家曹文軒榮獲“國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”，為北京文學(xué)界帶來了殊榮。謝冕先生指出：在曹文軒身上，我們“能看到一種精神，這種精神既有北大的獨(dú)立思想，也有正義和善良。不管文壇風(fēng)云如何變幻，他始終不為潮流所動(dòng)，一直堅(jiān)持自己對(duì)文學(xué)的信念，并且身體力行。曹文軒教授用自己的努力、自己的堅(jiān)持，數(shù)十年磨一劍，以唯美的文學(xué)理念和寫作手法，不斷地挑戰(zhàn)自己的寫作高度，今天終于結(jié)出了碩果，這是對(duì)曹文軒老師勤奮的獎(jiǎng)賞，也是對(duì)中國(guó)文學(xué)的獎(jiǎng)賞”。他們的文學(xué)成就不僅寫進(jìn)了不同版本的文學(xué)史，重要的是他們有力地昭示后來者的文學(xué)方向：他們是中國(guó)文學(xué)巨大的變革勢(shì)力;他們是中國(guó)文學(xué)的守成力量，他們對(duì)文學(xué)的神圣感沒有改變。正因?yàn)橛辛诉^去的他們，當(dāng)下北京文學(xué)才如此的紛繁和豐富。

作協(xié)、高校、魯迅文學(xué)院、北京老舍文學(xué)院、北京十月文學(xué)院以及文學(xué)專業(yè)研究機(jī)構(gòu)、各大文學(xué)專業(yè)出版社、文學(xué)報(bào)刊、文學(xué)網(wǎng)站等，匯集了北京文學(xué)生產(chǎn)、評(píng)論的主要力量。這些機(jī)構(gòu)的設(shè)立是舉國(guó)辦文學(xué)的實(shí)例。在北京、在中國(guó)，文學(xué)從來就不是個(gè)人的事情。作家進(jìn)高校是新世紀(jì)文學(xué)的一大景觀，包括莫言、余華、格非、劉震云、閻連科、蘇童、梁曉聲、歐陽江河、西川等著名作家，先后入駐或調(diào)入了清華大學(xué)、北京語言文化大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等。這些作家入駐大學(xué)，不僅為大學(xué)帶來了濃重的文學(xué)氣氛，同時(shí)帶來了新的活力和多種可能性。入駐高校的作家大多是國(guó)內(nèi)外著名作家，他們?cè)诟咝Ｖ械拇嬖?，不止是一個(gè)象征，更是一種真實(shí)和巨大的影響。在北京各大文學(xué)機(jī)構(gòu)任職的作家，是北京文學(xué)重要的力量。他們雖然業(yè)余寫作，但他們因自己的創(chuàng)作影響奠定了在文學(xué)界的地位。徐坤、李洱、邱華棟、寧肯、溫亞軍、凸凹、徐則臣、付秀瑩、計(jì)文君、王凱、石一楓、馬小淘、劉汀等，已經(jīng)成為北京乃至中國(guó)文學(xué)的中堅(jiān)力量。文學(xué)批評(píng)是北京文學(xué)重要的組成部分，現(xiàn)代文學(xué)館在京的歷屆客座研究員李云雷、楊慶祥、岳雯、霍俊明、饒翔、劉大先、陳思、徐剛、叢治辰、宋嵩等，形成了北京文學(xué)批評(píng)的新勢(shì)力，當(dāng)然也是中國(guó)文學(xué)批評(píng)新勢(shì)力的一部分。他們以新的批評(píng)視野和新的文體形式表達(dá)著他們對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)新的理解。

近年來，特別值得提及的是青年作家石一楓的小說創(chuàng)作。石一楓引起文學(xué)界廣泛注意是他近年來創(chuàng)作的中、短篇小說，尤其是幾部中篇小說。這幾部作品，從不同的角度深刻揭示了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)巨變背景下的道德困境，用現(xiàn)實(shí)主義的方法，塑造了這個(gè)時(shí)代真實(shí)生動(dòng)的典型人物。我們知道，道德問題應(yīng)該是文學(xué)作品主要表達(dá)的對(duì)象。同時(shí)，歷史的道德化、社會(huì)批判的道德化、人物評(píng)價(jià)的道德化等，是經(jīng)常引起詬病的思想方法，當(dāng)然，也確實(shí)是靠不住的思想方法。那么，文學(xué)如何進(jìn)入思想道德領(lǐng)域，如何讓我們面對(duì)的道德困境能夠在文學(xué)范疇內(nèi)得到有效表達(dá)，就使這一問題從時(shí)代的精神難題變成了一道文學(xué)難題。因此我們說，石一楓的小說是敢于正面強(qiáng)攻的小說?！妒篱g已無陳金芳》甫一發(fā)表，文壇震動(dòng)，在沒有人物的時(shí)代，小說塑造了陳金芳這個(gè)典型人物;在沒有青春的時(shí)代，小說講述了青春的故事;在浪漫主義凋零的時(shí)代，它將微茫的詩(shī)意幻化為一股潛流在小說中涓涓流淌。這是一篇直面當(dāng)下中國(guó)精神困境和難題的小說，是一篇險(xiǎn)象環(huán)生又絕處逢生的小說。小說中的陳金芳，是這個(gè)時(shí)代的“女高加林”，是這個(gè)時(shí)代的青年女性個(gè)人冒險(xiǎn)家。此后，石一楓一發(fā)不可收，他每一部中、長(zhǎng)篇小說的發(fā)表，都會(huì)在文壇引起反響。北大中文系曾舉辦“五大文學(xué)期刊主編對(duì)話石一楓”活動(dòng)，就是他影響力的一個(gè)表征。

1980年代北京文壇是個(gè)群星璀璨的年代，各種文學(xué)潮流都有領(lǐng)袖人物和代表性作品，北京文學(xué)在國(guó)內(nèi)的地位可見一斑。1990年代以后，文學(xué)的語境發(fā)生了變化，但這個(gè)變化并沒有影響北京作家重新理解文學(xué)和書寫的努力，北京作為文學(xué)生產(chǎn)、傳播以及評(píng)論的中心地位并沒有被顛覆。不同的是，在這個(gè)真正的文學(xué)領(lǐng)域，那種單一的、宏大的社會(huì)歷史敘事，正被代之以具體的、個(gè)性的、豐富的、復(fù)雜的以及宏大和邊緣等共同構(gòu)成的多樣文學(xué)景觀。多樣化或多元化的文學(xué)格局，不僅僅是一種理想，而是已經(jīng)成為一種現(xiàn)實(shí)。他們共同面對(duì)當(dāng)下中國(guó)的生活，共同享用來自不同方面的藝術(shù)資源，但由于個(gè)人閱歷、知識(shí)背景、取資范圍以及對(duì)文學(xué)理解等因素的差異，他們的作品所呈現(xiàn)出來的面貌可以說是千姿百態(tài)、各領(lǐng)風(fēng)騷。社會(huì)生活的急速變化，使北京作家不再簡(jiǎn)單地面對(duì)高端意識(shí)形態(tài)風(fēng)云，而是普遍放低了觀察和想象視角，對(duì)日常生活、特別是對(duì)普通人日常生活的關(guān)注，對(duì)變革時(shí)代心靈苦難的關(guān)注，成為一種創(chuàng)作的常態(tài)。

由于篇幅限制，除小說之外的其他藝術(shù)領(lǐng)域本文尚未涉及，比如阮章競(jìng)、張志民、食指、北島、顧城、芒克、多多、海子、駱一禾、西川、臧棣等的詩(shī)歌創(chuàng)作;老舍、蘇叔陽、高行建、李龍?jiān)?、鄒靜之等的劇本創(chuàng)作;吳晗、鄧拓、翦伯贊、宗璞、周曉楓等的散文創(chuàng)作，以及在京的中直和部隊(duì)作家的創(chuàng)作。如果用“大北京”的概念描述的話，他們的文學(xué)成就也應(yīng)該在這里得到敘述。

總體說來，北京作家誠(chéng)實(shí)地思考和寫作，使他們成為當(dāng)代中國(guó)最引人矚目的文學(xué)力量。今天的北京，已經(jīng)成為像彼得堡、巴黎、倫敦、布拉格一樣的文學(xué)之城。文學(xué)在社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中的地位雖然發(fā)生了變化，但我們看到的依然是燃燒不熄的文學(xué)之火，在北京的天空構(gòu)成的動(dòng)人風(fēng)景，這就是北京乃至中國(guó)文學(xué)曾經(jīng)的歷史和有無限可能的未來。

【作者簡(jiǎn)介】孟繁華，沈陽師范大學(xué)特聘教授，北京文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)主席。

（責(zé)任編輯周榮）