我的嘎嘎,也就我的外婆,是個(gè)邪子。在我們保康山區(qū),都把瘋子叫做邪子。我的嘎嘎應(yīng)該屬于那種間歇性的神經(jīng)病患者。
嘎嘎姓陶,和嘎公住在離我家三四十里外的南漳板橋王家灣。小時(shí)候每次過年時(shí),我總要隨爹媽一起去給他們拜年,一開始坐在娃娃兒背籠里背著我,后來我長大了就獨(dú)自一人去。正月十一是嘎嘎的生日。
去嘎嘎家的路特別難走,要翻竹杖坡、張道埡、樊家寨,再過摩天埡、萬丈坡、大竹坪……每次去,都要給嘎嘎帶些禮物,兩斤白糖,三升黏米。嘎嘎那里是不產(chǎn)水稻的,所以每年去都會(huì)帶點(diǎn)兒。有時(shí)也帶十幾斤黃豆,那是嘎嘎春上撒種用的。
我每次去嘎嘎家,翻過她家房子旁邊的山洼,總聽到一陣狗叫,有時(shí)還不止一只,我嚇得連忙站在她屋旁邊的田坎上,大聲疾呼:嘎嘎——嘎嘎——給我攔狗子!這時(shí),身材瘦小的嘎嘎,一顫一顫地趕過來,一邊拖著竹條,一邊吆喝訓(xùn)斥狗,又急急叫到,虎娃兒!你是個(gè)稀客呀!滿滿的喜悅之情,含在她滿臉的褶皺中,讓人心暖,也讓人心疼。
一陣噓寒問暖后,她從火房里沖杯糖茶,邊走邊用一根倒筷子在杯子里來回?cái)噭?dòng)。我剛接過杯子,她連忙又從屋里柜子中給我端一葫蘆瓢的柿皮、柿餅、核桃、花生之類的零碎食果,偶爾也有一些別人送給她,她舍不得吃的橘子、糖果。
嘎嘎和嘎公的院子,孤零零地坐落在山坳里,黃土墻,屋頂蓋著從附近撬來的薄石板,層層疊疊,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),石板縫里生出了幾根狗尾巴草,在風(fēng)中搖曳。門前也是用石板鋪成的場(chǎng)子,場(chǎng)子外面有幾根高大的泡桐樹和楸樹,上面有幾個(gè)喜鵲窩。喜鵲總會(huì)趁人不備之時(shí),落下來偷啄屋檐下的玉米粒。嘎嘎家四周有許多柿子樹、核桃樹,她每年都會(huì)為我們這些外孫、外孫女準(zhǔn)備一大堆好吃的。
嘎嘎家門前不遠(yuǎn)有個(gè)山包,山包上有座高大的古寨,一面臨崖,寨墻上的垛口清晰可辨,我曾經(jīng)一度堅(jiān)信,它就是課本上長城的縮影。據(jù)母親講,嘎嘎的娘家就在寨子那邊。寨子是以前附近村民為躲兵而修的寨子,具體的年代誰也說不清,厚厚的寨門需要幾個(gè)人才能推開,寨子里有股泉水,可供躲難之時(shí)飲用。每次看到那座古寨,我都想登上山頂去看看,卻不敢張嘴對(duì)嘎嘎說,一是上寨子的路不好走,再者,感覺對(duì)于她來說,寨子早已司空見慣了,一點(diǎn)不稀奇。
據(jù)說,嘎嘎一次意外生病,隨后就得了間歇性的神經(jīng)病。那時(shí),嘎公是大隊(duì)的糧食保管員,也是老裁縫師傅,長期不落屋。再加上,當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)也不發(fā)達(dá),只能任其病情加重了。
我發(fā)現(xiàn),一旦沒有別人時(shí),嘎嘎嘴里總是嘀嘀咕咕不停地念叨什么,全是些無中生有的事兒。要么,誰家某某又偷了她家的糧食;要么,是嘎公背著她,跟某某村婦好上了,等等。還好,嘎公是個(gè)通情達(dá)理的人,一般都不會(huì)跟她計(jì)較的,確實(shí)忍不住了也會(huì)大聲訓(xùn)斥幾句,嘎嘎或許能消停幾分鐘,不久又繼續(xù)了,大家都知道她有病,也聽之任之了。
記得小時(shí)候,嘎嘎有次來我家玩,深夜,爺爺在睡覺前,見家里的大黃狗趴在屋角落里,不肯出去,爺爺掄起拐杖,大聲呵斥,趕狗出門。嘎嘎在隔壁屋,聞聲披衣而出,硬說爺爺攆她走,并吵著找他評(píng)理。平時(shí)脾氣火爆的爺爺,氣得臉紅脖子粗,但始終沒有發(fā)一言。
有一年,嘎嘎來我家玩時(shí)恰逢落雪,到處都是白茫茫的一片,地上約摸三四寸深。嘎嘎卻急著要回家,任憑爹媽怎么勸說都不聽,最后,硬是杵著竹棍,深一腳淺一腳地要回家。父親無奈,只好跟在后面,走了一段,路滑雪厚,確實(shí)不敢再走了,父親忽生一計(jì),以帶路為由,帶著嘎嘎在山林里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后,天快黑時(shí),又把嘎嘎帶回到了我們家。
嘎嘎有五個(gè)女兒,雖然也曾先后招了二姨父和幺姨父,但兩個(gè)上門女婿后來都因各種原因搬遷他鄉(xiāng),不能真正為她和嘎公養(yǎng)老。幸虧大姨嫁得不遠(yuǎn),在嘎嘎生病時(shí),和另幾個(gè)姨經(jīng)常輪流回來照顧。嘎嘎臨走前,除幺姨外,另外幾個(gè)都來給她送了終。
那年過年,我與弟騎摩托去給嘎嘎上墳。在大姨夫的帶領(lǐng)下,我們走在曾經(jīng)熟悉的小路上,路邊的許多樹木已經(jīng)將這條羊腸小道遮得密密麻麻。偌大的埫田,長著齊腰深的雜草,埫中間那塊葫蘆狀的深井也已干枯,田邊的大桑樹,只剩下深褐色的主干,像一只抓向天空的枯瘦的手。遙想當(dāng)初,嘎嘎背著熟睡的姨們,在地里春播秋收,在深井里舀水背水,在桑樹上采桑喂蠶,心中不由感慨萬千。
我們穿過荊棘,來到嘎嘎的墳場(chǎng)前,一片枯黃的茅草,幾乎掩蓋了整個(gè)墳塋。一場(chǎng)噼里啪啦的大火之后,我們才靠近墳前,一塊大姨夫親手打鑿的碑,立在墳前,這時(shí)我方知道,嘎嘎的真實(shí)姓名。
上墳完畢,我們轉(zhuǎn)身離去。這時(shí),我才發(fā)現(xiàn)嘎嘎門對(duì)面的那個(gè)深褐色的古寨,雖然依然屹立不倒,可是垛口已經(jīng)不復(fù)存在了。
張道虎,現(xiàn)代農(nóng)民,在鄉(xiāng)村從事瓜果養(yǎng)殖和文物保護(hù),業(yè)余寫作?,F(xiàn)居湖北??悼h馬良鎮(zhèn)峽峪河村。