構(gòu)樹(shù)：城市中的綠色拓荒者

最近這幾年，有一個(gè)流行的說(shuō)法叫自然缺失癥，說(shuō)的是在城市里長(zhǎng)大的孩子，很難接觸到大自然，所以養(yǎng)成了性格孤僻、缺乏耐心等不好的行為習(xí)慣。但如果把孩子的問(wèn)題都推到大自然身上，那就太高估大自然的能力了。

構(gòu)樹(shù)具有頑強(qiáng)生命力（供圖 / 史軍）

實(shí)際上，大自然從來(lái)都不曾離開(kāi)我們，不管是動(dòng)物，還是植物，它們都在努力適應(yīng)這個(gè)人造鋼筋混凝土森林里的城市生活。即便是在我們住宅樓下的水泥地縫隙里，都有植物在努力生長(zhǎng)。

有些植物，只要沒(méi)有人打擾，假以時(shí)日就會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)。今天我們要介紹的構(gòu)樹(shù)，就是這樣一種有著頑強(qiáng)生命力，甚至影響了中國(guó)文明發(fā)展的植物。

長(zhǎng)兩種葉片的桑樹(shù)家親戚

構(gòu)樹(shù)是?？茦?gòu)屬的成員之一，這個(gè)屬的成員非常少，全世界只有4種。但是這并不妨礙它們擁有強(qiáng)大的繁殖和擴(kuò)散能力，就拿構(gòu)樹(shù)來(lái)說(shuō)，不僅在大江南北隨處可見(jiàn)，而且在馬來(lái)西亞、緬甸、印度、泰國(guó)、越南、日本和朝鮮等國(guó)家也有分布，到哪兒都能混個(gè)臉熟。

圓柏的葉子一種像尖刺，一種像鱗片（圖片來(lái)源 /PPBC 攝影 / 魏澤）

胡楊兩種不同形態(tài)的葉子（圖片來(lái)源/PPBC 攝影/ 馮虎元）

在城市中，構(gòu)樹(shù)是特別容易識(shí)別的植物，即便是無(wú)花無(wú)果的狀態(tài)下，我們也能從葉片中識(shí)別出它們（此方法不適于在野外使用）。因?yàn)闃?gòu)樹(shù)葉片實(shí)在是太特別了——這不僅僅是因?yàn)樗鼈兒駥?shí)的葉片表面異常粗糙，也不僅僅是因?yàn)樗鼈兊娜~片在撕裂之后會(huì)流出白色的乳汁，而在于一棵樹(shù)上有兩種形狀的葉子，一種如常見(jiàn)的楊柳樹(shù)的卵形葉子，還有一種葉子則變身“三叉戟”。這些特征共同組合起來(lái)，就讓構(gòu)樹(shù)成為一種識(shí)別度特別高的植物了。

實(shí)際上，異形葉特征在很多種植物身上都有表現(xiàn)，比如說(shuō)我們路邊常見(jiàn)的圓柏就擁有兩種葉子——一種像尖刺，一種像鱗片。通常來(lái)說(shuō)，那些尖刺狀的葉片都出現(xiàn)在植株的中下部，而鱗狀葉則相反。這對(duì)于防范食草動(dòng)物的啃食具有重要意義。

同時(shí)，大名鼎鼎的胡楊也具有異形葉特征，幼苗擁有寬大的心形葉子，當(dāng)胡楊樹(shù)長(zhǎng)大之后，后長(zhǎng)出來(lái)的葉子就成了修長(zhǎng)的柳葉模樣。在北京林業(yè)大學(xué)的一項(xiàng)研究中，研究人員發(fā)現(xiàn)胡楊兩種形態(tài)的葉子所具有的光合能力和保水能力存在明顯不同，鋸齒卵圓形葉具有相對(duì)較強(qiáng)的耐高光強(qiáng)和水分虧缺脅迫的能力。研究發(fā)現(xiàn)這種適應(yīng)特征可以幫助胡楊在戈壁環(huán)境中順利度過(guò)幼年期，適應(yīng)惡劣多變的生態(tài)環(huán)境。

現(xiàn)如今，關(guān)于構(gòu)樹(shù)異形葉的成因還沒(méi)有明確的答案，有一種說(shuō)法是，那些淺裂或深裂的葉片可以欺騙動(dòng)物，讓它們以為構(gòu)樹(shù)葉片已經(jīng)被啃食過(guò)，所以放棄繼續(xù)啃食。難道這是想告訴我們動(dòng)物都不愿意吃剩飯嗎？所以，這個(gè)理論還有待研究。

除了特殊的葉片，構(gòu)樹(shù)最典型的特征還是它們的花朵和果子，特別是那個(gè)紅彤彤的像繡球一樣的果子。

綠穗穗和紅果果，都能吃

每到盛夏時(shí)節(jié)，總會(huì)有朋友問(wèn)我，構(gòu)樹(shù)上面那個(gè)繡球一樣的果子能不能吃。因?yàn)檫@些果子看起來(lái)實(shí)在是甘美多汁的。但是要注意了，這個(gè)繡球并不是都可食用，可以吃的部位只有那些鮮紅色、像穗子一樣的部位，中心那個(gè)綠色的球球（花序軸）是不能吃的。

像繡球一樣的果子（供圖 / 史軍）

我們吃的構(gòu)樹(shù)果肉，并不是真正意義上的植物果實(shí)，而是來(lái)自肥厚的管狀花冠。如果我們仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每條紅穗子的頂端都有一個(gè)芝麻粒一樣的小顆粒，那才是構(gòu)樹(shù)真正的果實(shí)。實(shí)際上，我們吃的桑葚的果肉也來(lái)自于肉質(zhì)膨大的花萼，菠蘿蜜的果肉也是花被片。這樣看來(lái)，用花朵來(lái)假裝果肉，也是?？浦参锏囊淮筇卣?。

還有一個(gè)特別現(xiàn)象是，有些構(gòu)樹(shù)不會(huì)結(jié)出能吃的果子。這是因?yàn)?，這些構(gòu)樹(shù)是雄性的。構(gòu)樹(shù)是雌雄異株植物，雄株只負(fù)責(zé)提供產(chǎn)生下一代的花粉，至于產(chǎn)生果子，就不是它們的工作了。不過(guò)，構(gòu)樹(shù)的雄株也可以為我們提供美味。

構(gòu)樹(shù)的果實(shí)小如芝麻（圖片來(lái)源 / PPBC 攝影 / 朱鑫鑫）

每年春季，有很多朋友會(huì)采摘新長(zhǎng)出來(lái)的構(gòu)樹(shù)雄花序，清洗之后，將它們與面粉混合，上籠蒸熟，然后拌入蒜油和醋汁，就變成春天的一道美味。說(shuō)起來(lái)，這種飯食在中國(guó)古代還占有一席之地，因?yàn)樵谇帱S不接的時(shí)期可以哄一哄肚皮。在生活富足的今天，這道菜就變成了體驗(yàn)不一樣滋味的野菜佳肴了。

隱藏于幕后的文化承載者

構(gòu)樹(shù)的能力遠(yuǎn)不止于強(qiáng)大的繁殖能力，這種植物還可以幫助人類發(fā)展文化事業(yè)，因?yàn)榭此拼植诘臉?gòu)樹(shù)樹(shù)皮是非常好的造紙?jiān)?。那么，?gòu)樹(shù)從樹(shù)皮到紙張又經(jīng)歷了哪些特殊的變化呢？

構(gòu)樹(shù)雄花序（供圖 / 史軍）

原來(lái)，看似一個(gè)整體的紙張實(shí)際上是由很多條植物纖維“堆砌”而成。紙張是以植物纖維為主要成分，輔之以填料、膠料和色料等經(jīng)過(guò)加工而形成的薄膜狀物。造紙的基本原理是：把木材或廢紙中的纖維散布在水中，使纖維置于被水分子包圍的狀態(tài)下，然后在過(guò)濾-上下兩面加壓脫水-加熱干燥的過(guò)程中除去水分。在此過(guò)程中，纖維細(xì)胞之間的水分子被去掉，而纖維分子之間形成了許多氫鍵，于是形成了紙。

所以，造紙的關(guān)鍵就在于原料中的纖維是不是足夠豐富。構(gòu)樹(shù)恰恰是這種莖皮纖維特別豐富的植物。而且因?yàn)槔w維素含量極高且纖維長(zhǎng)、強(qiáng)度大，構(gòu)樹(shù)和它的兄弟楮樹(shù)都是中國(guó)古代書寫紙張的重要原料。

直到今天，我們的造紙?jiān)砼c2000年前的蔡倫使用的方法并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。但是現(xiàn)代紙張的使用性能已經(jīng)與那時(shí)完全不同。

現(xiàn)代的紙張纖維密度更高

現(xiàn)如今，把墨汁滴到普通的打印紙上，墨汁也不會(huì)迅速擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，而且紙張也越來(lái)越厚實(shí)，比如很難透過(guò)銅版紙看到下一頁(yè)字跡，這是因?yàn)楝F(xiàn)代的紙張不僅纖維密度更高，而且還添加了很多填料（如造紙過(guò)程中加入的碳酸鈣）。正是因?yàn)檫@些填料的存在，我們的紙張才顯得“潔白無(wú)瑕”，并且不是那么透明。當(dāng)然，這些填料也可能發(fā)生變化，從而影響紙張的透明度。

毫無(wú)疑問(wèn)，紙張的發(fā)明極大推動(dòng)了信息的積累和傳遞，再加上印刷術(shù)的發(fā)展，讓人類有了更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在文字、符號(hào)、紙張這些外部信息系統(tǒng)的加持之下，人類大腦的潛能得以最大限度的發(fā)揮，更多基于既有知識(shí)的創(chuàng)造性工作不斷涌現(xiàn)，從中國(guó)古代四大發(fā)明的傳承到工業(yè)革命使用的蒸汽機(jī)的推廣，從達(dá)爾文的進(jìn)化論到袁隆平的雜交水稻，人類的進(jìn)步依賴于記錄信息的文字。因此，在我們驚嘆這些發(fā)展的同時(shí)，千萬(wàn)不要忘記曾經(jīng)幫助我們制作紙張的植物——構(gòu)樹(shù)。

古代造紙流程圖

構(gòu)樹(shù)就是這樣一種混身都是故事的植物，有生存，有文化，有歷史，甚至影響了人類發(fā)展。所以在我們討論自然缺失癥的同時(shí)，不妨仔細(xì)打量一下我們身邊的這些綠色植物，它們能為我們提供不一樣的生命智慧。