何以為家，處處鄉(xiāng)關(guān)處處情

王安憶的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)關(guān)處處》收錄在小說(shuō)集《紅豆生南國(guó)》（2017年6月，人民文學(xué)出版社出版）中，寫的是一位從故鄉(xiāng)紹興鄉(xiāng)下去上海做鐘點(diǎn)工的女性。主人公月娥大約六十歲，小說(shuō)集里三個(gè)中篇寫的都是人生輾轉(zhuǎn)、鄉(xiāng)愁氤氳，但是與其他兩篇身處香港和美國(guó)的主人公相比，月娥好像離普通百姓的生活更近，如同王安憶自己在談這部小說(shuō)時(shí)所說(shuō)的那句話——“一棵草頂一顆露，出生為人，就得一份生計(jì)?！弊鳛檑`行著自身獨(dú)特美學(xué)觀念和文學(xué)實(shí)踐的小說(shuō)家王安憶，始終關(guān)注平凡世界普通人的生計(jì)問(wèn)題，月娥的故事從她一貫擅長(zhǎng)的工筆細(xì)描里超拔出生活的世俗，醞釀出生存的詩(shī)意來(lái)。

一、流動(dòng)的鄉(xiāng)土——現(xiàn)實(shí)背景下的家庭離散圖景

小說(shuō)發(fā)生的背景一半在鄉(xiāng)村，一半在城市，還有在往返城鄉(xiāng)的路上，月娥從鄉(xiāng)下到上虞再到上海，再回到鄉(xiāng)下，總處在一個(gè)流動(dòng)的狀態(tài)。小說(shuō)中寥寥幾筆勾畫出鄉(xiāng)村的變遷：月娥的婆婆一個(gè)寡母帶著六個(gè)小子“從四明山下來(lái)，參加合作社的農(nóng)業(yè)人口登記，田里收成雖薄瘠，總比沒(méi)有的好”。這是農(nóng)村合作社時(shí)期婆婆那一輩人的鄉(xiāng)村;月娥自己“有一點(diǎn)記憶回來(lái)了，欣欣然，勃勃然的喜悅——包產(chǎn)到戶，分地分林，田里是牛犁的吆喝，山上斧斫聲聲”，這是大包干時(shí)期月娥和丈夫五叔這輩人經(jīng)歷的鄉(xiāng)村;月娥的兒子“至今三十多歲，從來(lái)沒(méi)往山里進(jìn)去一步，就也不知道自家的山林在哪一片，有意或者無(wú)意，規(guī)避著命運(yùn)的覆轍”，這是當(dāng)下中國(guó)真實(shí)普遍的流動(dòng)鄉(xiāng)村圖景，誠(chéng)如王安憶的觀察——“自給自足的日子依舊不夠循環(huán)，這里那里缺了口子，需要進(jìn)入交換經(jīng)濟(jì)。所以，男人必得外出打工。下一代呢，也是外出、上學(xué)讀書，書上的知識(shí)多是關(guān)于山外面的那個(gè)貨幣世界”。曾經(jīng)依賴生存的土地已經(jīng)不能夠提供足夠的生存空間和發(fā)展空間，只有務(wù)工收入和務(wù)農(nóng)收入加起來(lái)才能維持一個(gè)農(nóng)村幾口之家正常的生產(chǎn)消費(fèi)。進(jìn)城務(wù)工的青年、留守鄉(xiāng)村的兒童和老人、逐漸荒蕪的田地和消失的籬笆，這樣的鄉(xiāng)村圖景浮現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中和新聞里，也應(yīng)該被反映在文學(xué)創(chuàng)作里。

王安憶這樣寫鄉(xiāng)村人流動(dòng)到城市“想不到什么時(shí)候，公路像一條鞭子，刷地劈開山崖樹林，橫在腳底，引得青壯年都往外跑，不幾年，村落就只余下老的和幼的”，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家敏銳把握到全球化后工業(yè)時(shí)代下人口離散、家庭難圓的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)中月娥一家五口人分居四地，在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上這樣的家庭是不完整的。類似這樣分離的家庭是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的普遍特征，隨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和產(chǎn)業(yè)分布的大幅度調(diào)整，從鄉(xiāng)下到城里，從縣城到省會(huì)，從三四線到北上廣，流動(dòng)是當(dāng)今中國(guó)的常態(tài)。在故事情節(jié)設(shè)計(jì)上，王安憶有意布局以春節(jié)后月娥的離鄉(xiāng)進(jìn)城為故事的開篇，又以春節(jié)前月娥的離城返鄉(xiāng)為故事的結(jié)局，這既符合當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)人口遷徙的時(shí)間規(guī)律，又是作者企圖賦予鄉(xiāng)村離散家庭完整性的情感表達(dá)，小說(shuō)中這樣描寫春節(jié)由城返鄉(xiāng)的流動(dòng)“過(guò)年回家，夜半起身，肩上挑根扁擔(dān)，硬是從長(zhǎng)寧走到南站，去乘火車。乘的是慢車，一走一?！薄＿@樣的返鄉(xiāng)場(chǎng)景發(fā)生在春運(yùn)期間的綠皮火車上，發(fā)生在飛馳的高鐵上，也發(fā)生在數(shù)十萬(wàn)鐵騎大軍的摩托車上，這種返鄉(xiāng)是流動(dòng)的中國(guó)人在年關(guān)所做出的共同選擇，和月娥一樣即使歷經(jīng)艱辛也要回家過(guò)年的人們用春節(jié)團(tuán)圓的儀式感來(lái)實(shí)現(xiàn)家庭的完整性。

寫現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民個(gè)人和家庭的流動(dòng)，王安憶在美學(xué)上處理了當(dāng)下非常重要的一個(gè)主題——全球化時(shí)代里人的漂移和家庭的離散，從土地改革到農(nóng)業(yè)合作社到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制再到當(dāng)下的土地流轉(zhuǎn)，時(shí)代的變遷給農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民的日常生活造成了巨大的影響，作為知名作家的王安憶關(guān)注時(shí)代變化下的鄉(xiāng)村流動(dòng)，思考勞動(dòng)人民與土地之間的關(guān)系，塑造出新的審美意象。

二、勞動(dòng)的女性——日常生計(jì)中的市井人物刻畫

在王安憶筆下，月娥是鐘點(diǎn)工，是大城市底層平民生活里的普通勞動(dòng)者。曾經(jīng)城鄉(xiāng)二元區(qū)隔的戶籍制度使得“農(nóng)民”不是被看成一種“職業(yè)”，而是被看成一種“身份”，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到當(dāng)下，公平、平等、開放的要求賦予月娥作為一名勞動(dòng)者的主體地位，她一天做五份鐘點(diǎn)工，住所就在和獨(dú)居老人同住的格子間里。這樣的生活無(wú)疑是辛苦的，可月娥作為一位年過(guò)六十且不識(shí)一字的農(nóng)村婦女，在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)里能立足下來(lái)——“一個(gè)月至少賺七八千”“一分一厘賺來(lái)，攢起，帶回家”。月娥用自己的勞動(dòng)在現(xiàn)代社會(huì)謀得工作崗位維持家庭生計(jì)，滿足生存和發(fā)展的需要，這踐行了王安憶所認(rèn)可的小說(shuō)不應(yīng)該忘記“生計(jì)”問(wèn)題的創(chuàng)作理念。

而對(duì)如今的境遇，月娥是滿意且慶幸的：“幸虧，幸虧走出來(lái)，看到大世界。倘若不是這一步，少賺錢不說(shuō)，還錯(cuò)過(guò)多少風(fēng)景，豈不可惜死！”月娥有著樸實(shí)積極的生活哲學(xué)和吃苦耐勞的生命底色，她最不愿錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景正是自己的生命風(fēng)景。王安憶筆下的底層世俗寫作，在滿足溫飽和生存欲望的同時(shí)，勞動(dòng)者同樣擁有敬畏、同情、善良和愛的能量，這些能量落在生活的艱難實(shí)踐之中，也落在有情之人的見證之下，帶來(lái)新的生命力量。如評(píng)論家們所指出的“月娥在生活的歷練下把日子過(guò)得踏實(shí)而歡騰，濃濃的煙火氣、人情味和昂揚(yáng)的生命力，支撐起《鄉(xiāng)關(guān)處處》里豐厚的精神天地”，月娥從初到上海時(shí)因不識(shí)字心生的膽怯，到熟稔地騎著電動(dòng)車像條魚靈活地穿行在車陣?yán)?，作為讀者看到這樣的轉(zhuǎn)變是欣慰的，因?yàn)檫@不僅符合勞動(dòng)價(jià)值論的理論再現(xiàn)，也符合中國(guó)人古老基因里默許的天道酬勤觀。

小說(shuō)擅長(zhǎng)刻畫勞動(dòng)的細(xì)節(jié)，比如月娥在工作中學(xué)到了用小熨斗伸進(jìn)袖筒周轉(zhuǎn)著熨衣服的場(chǎng)景細(xì)膩生動(dòng)，還有月娥在返鄉(xiāng)后收拾家務(wù)的幾處描寫行云流水，充滿著日常生活的氣息，也流露出真正家庭生活的煙火氣。這些日常勞作經(jīng)常被人忽視，而聯(lián)系到全球疫情影響下個(gè)體需切斷依托外界外力回歸家庭日常的現(xiàn)實(shí)，才讓人感受到生活中這些煙火氣的勞動(dòng)才是生命的底蘊(yùn)，誠(chéng)如王安憶所說(shuō)“持久的日常生活就是勞動(dòng)、生活、一日三餐，還有許多樂(lè)趣，這里體現(xiàn)出的堅(jiān)韌性，反映了人性的美德。”這是王安憶小說(shuō)審美創(chuàng)作中建構(gòu)的“日常生活里的莊嚴(yán)”的體現(xiàn)。

三、感動(dòng)的情誼——世俗生活中的恒常人性書寫

小說(shuō)里，月娥的第一份工作來(lái)自同鄉(xiāng)的舉薦，她在同鄉(xiāng)的幫扶下熬過(guò)初到上海的日子，與大都市里“上海的人就是海里針，手一松就沒(méi)有了”的無(wú)常相比，鄉(xiāng)土社會(huì)里人與人之間知根知底，有著穩(wěn)定的情感羈絆。而在極其重視鄉(xiāng)土觀念的江浙一帶，離鄉(xiāng)在外的村人用工只在同鄉(xiāng)人間互相介紹，分租房屋，休息日玩耍，也只和同鄉(xiāng)人搭伴。如費(fèi)孝通所言，這種鄉(xiāng)土社會(huì)里“親密社群的團(tuán)結(jié)性就依賴于各分子間都互相拖欠著未了的人情”。這種穩(wěn)定的情感羈絆在王安憶看來(lái)，代表了一種人際關(guān)系的理想，成為流動(dòng)狀態(tài)下形成共同體的準(zhǔn)備，也是對(duì)家的替代。

王安憶試圖以一種獨(dú)特的邏輯重建人與人的關(guān)系，除了描寫鄉(xiāng)土情誼，她也用這種情感處理“陌生人社會(huì)”里的經(jīng)濟(jì)關(guān)系?！多l(xiāng)關(guān)處處》里月娥照顧著獨(dú)居老人“爺爺”，像照顧自己的親人一般對(duì)待，稱爺爺?shù)呐畠簽椤按竺妹谩保瑺敔數(shù)膬鹤訛椤靶〉艿堋?。?dāng)爺爺?shù)呐畠合釉露鹫疹櫜恢軙r(shí)，兩人將二百元錢摜來(lái)?yè)ト?，“不像是主雇，倒仿佛一?duì)負(fù)氣的姊妹，計(jì)較贍養(yǎng)父親，誰(shuí)付出多，誰(shuí)付出少”。而在爺爺住進(jìn)養(yǎng)老院之后，月娥張羅周末休息時(shí)把老人接來(lái)共聚一餐，讓孤獨(dú)的老人感受到陪伴的溫暖。這些人與人之間的溫情，正氣十足，和善親切，在日益喧嘩、物質(zhì)至上的都市空間成為難得的佳話。

小說(shuō)中月娥始終以鄉(xiāng)土社會(huì)的溫情與他人交往，這讓她到哪里都可以隨遇而安，故事里除了人與人之間的交往，月娥和她撿到的一只流浪貓之間的情誼讀來(lái)也讓人動(dòng)容，這只毛色雪白，一只白耳朵、一只黑耳朵的貓崽被月娥取名叫做“爹一只娘一只”。隨著月娥換工作、搬家、返鄉(xiāng)，貓的住所也隨著月娥的流動(dòng)而變化，它的脾性也如同月娥一般，生存能力和適應(yīng)能力極強(qiáng)，仿佛應(yīng)了爺爺所說(shuō)的那句話——“誰(shuí)養(yǎng)的像誰(shuí)，很快它就會(huì)踏電動(dòng)車了”！在都市變幻流動(dòng)的時(shí)間和空間里，物種不同、境遇相似的人和貓有著共同的失落和對(duì)家的向往，這種跨越物種的情感交流，形成了新的共同體，重新定義了故鄉(xiāng)，也是王安憶用樸素人情協(xié)調(diào)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與現(xiàn)代生活之間關(guān)系的美學(xué)理想體現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)發(fā)表于三年前，評(píng)論家們廣泛指出“《鄉(xiāng)關(guān)處處》的故事沒(méi)有重復(fù)‘獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的傷感，而是秉著對(duì)最平凡生活的敬意，生出‘此心安處是吾鄉(xiāng)的達(dá)觀。”這份感情真摯動(dòng)人，是王安憶致力于發(fā)現(xiàn)日常生活中的美感與溫情的產(chǎn)物。在充滿變幻、流動(dòng)和不確定性的當(dāng)下，飄零和離散已成為某種常態(tài)，如何讓城市與鄉(xiāng)村獲得和解，重建親密的關(guān)系，如何克服體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的分裂，重建健全的社會(huì)，王安憶選擇從民間世俗人生中汲取永恒的價(jià)值，寫下這個(gè)以尋常生活打底，包裹著恒常人性的溫暖故事，有助于個(gè)體讀者喚起對(duì)日常生活的熱情，進(jìn)而坦然面對(duì)高低起伏的人生境遇。

當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，《鄉(xiāng)關(guān)處處》這部小說(shuō)中內(nèi)含空巢老人、夫妻異地分居、養(yǎng)老、低保、外來(lái)人居住難、春運(yùn)等問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)中這些問(wèn)題依舊沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去，需要政治家、哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們以理性的角度直面問(wèn)題本身，需要更多的創(chuàng)作者們從現(xiàn)實(shí)生活中打撈素材加以呈現(xiàn)，也留給普通讀者足夠的空間去思考體悟。而這其中，真實(shí)地反映出其間活生生的人和人的感情世界，也許就是王安憶筆下現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)的魅力所在。

（鄭思宇/文學(xué)碩士，河南工業(yè)大學(xué)助教）