吳學(xué)良
在當(dāng)今城市生活騷動(dòng)、狂亂、不安之際,北盤(pán)江邊花戛臺(tái)地上天門古寨的遺世獨(dú)立,絕對(duì)是一個(gè)傳奇。
慕名來(lái)到天門村的時(shí)候,夜幕降臨。才安頓下來(lái),疏雨便在騷悶的空氣里含蓄地落下,輕敲著老屋的疲倦;江風(fēng)也不甘寂寞,像一盞遠(yuǎn)方的燈,忽明忽暗地穿越時(shí)空、透過(guò)門窗潛來(lái)與我那顆尋找寧?kù)o的心相會(huì)。踱步于堂屋前舉目仰視屋外黑黝黝的高山,凝視寨子邊緣模模糊糊的那棵定寨古榕和身邊的民居,我知道,縱然將夜色漂白,我也不可能清晰地閱讀它的容顏;相反,這只能使它的影子變得更黑,然而,這也才是我記憶中的村莊,讀懂它最終需要的是耐心、時(shí)間和智慧。
就這樣懷著心事趺坐在吊腳樓上任心事漫延時(shí),“山不再顯像,樹(shù)不再露形,花草不再現(xiàn)身,”只有那如金玉墜地的雨滴,與我的心動(dòng)合鳴,交替著飄搖在天地之間,將讓我身心疲憊的城市拉得異常遙遠(yuǎn),甚至讓它消失得無(wú)影無(wú)蹤;天門此刻張開(kāi)懷抱接納我,就像一個(gè)村莊張開(kāi)懷抱接納自己迷路的孩子,而我也不再讓心像一個(gè)沒(méi)有家的孤兒,隨風(fēng)到處流浪……
這一夜,我因此而睡得踏實(shí)、安詳。
鳥(niǎo)聲像女巫的玫瑰在村莊開(kāi)放時(shí),夜雨后的縷縷白霧懸浮在窗外,群山、江流、林木、花草、吊腳樓若隱若現(xiàn),久遠(yuǎn)往事在封存的記憶里開(kāi)始復(fù)活。莊稼人戶起得早,日出而作、日落而息的傳統(tǒng)在這里依然沒(méi)有發(fā)生變化;炊煙從瓦縫里彌散出來(lái)后,便與潮濕的空氣及霧嵐交織成一體,見(jiàn)證著天門村清寒歲月的滄桑。肩扛犁鏵或身負(fù)背架的農(nóng)人,牽著老牛出現(xiàn)在吊腳樓旁的石板路上。天門村居住的布依族,分散在新寨、大寨和小寨三個(gè)寨子里,長(zhǎng)久以來(lái),雄奇險(xiǎn)秀的喀斯特峽谷峰林、溶洞、怪石、瀑布、伏流、花灘和植被就與他們共存一體,形成了這里相對(duì)獨(dú)立和封閉的世界,而吊腳樓成為了他們族源和族別的顯著象征。
布依人吊腳樓之居住習(xí)俗,源于先民為躲避蟲(chóng)蛇等而形成,其演變歷程,彰顯著文明程度的進(jìn)化。據(jù)《北史·南僚傳》記載,僚人“依樹(shù)積木,以居其上,名曰干欄。”“干欄大小,隨其家口之?dāng)?shù)”;唐時(shí),這種建筑已經(jīng)發(fā)展到“人樓居,梯而上”(《舊唐書(shū)·南蠻傳》),可見(jiàn),“依樹(shù)積木”已被布依先民改造成地面樓房;宋時(shí),他們又將樓底簡(jiǎn)便寬敞的空間充分利用起來(lái)養(yǎng)豬養(yǎng)雞,這從周去非《嶺南代答》“上以自處,下居雞豚”可以得到佐證;明代以后,底層遍養(yǎng)家禽家畜成為了共同取向,鄺露《赤雅》“人棲其上,牛羊犬豕畜其下”說(shuō)的就是此事?;叵脒@些年,心的年輪在額頭上一圈圈地成長(zhǎng),尋找靈魂安寧和記憶村莊似乎成為我人生追求的重要組成部分,在走過(guò)的布依族聚居地白水河、月亮河、北盤(pán)江畔,一次次親眼目睹布依人傳統(tǒng)的吊腳樓大多早已被鋼筋水泥建筑取代,年輕一代的母語(yǔ)意識(shí)已逐步退化,心里也就為此產(chǎn)生莫名的悲哀,唯獨(dú)這天門村至今較為完整地保留著吊腳樓民居的傳統(tǒng),保留著鮮活的農(nóng)耕生活,這讓我在圓夢(mèng)的同時(shí)也感到無(wú)比驚詫!它讓我竟在平靜中想起世界建筑大師勒·柯布西?!睹魅罩鞘小诽岢龅奈磥?lái)整個(gè)城市充分吊“腳樓”化的主張。我不知道布依族民居的建筑傳統(tǒng)與當(dāng)代建筑大師建筑觀之間存在著怎樣的關(guān)系,我只知道在如斯時(shí)光里盡享片刻偷來(lái)的諸事盡拋心外,隨心而行,隨遇而安的安寧和鄉(xiāng)愁是何等地愜意,有水在,有云在,有霧在,有榕樹(shù)在,有花草在,有鄉(xiāng)愁在,我只需守住靈魂,且聽(tīng)風(fēng)語(yǔ),便一切都自在起來(lái)……
因?yàn)闇嫔?,所以故事?/p>
吊腳樓邊,“梯而上”之梯,已經(jīng)從木材變成石級(jí),木柱底圍正散發(fā)出牛羊糞便的氣味,它讓我深切地想求證“是誰(shuí)把我?guī)У竭@清苦的鄉(xiāng)愁角落?是城市負(fù)心的光陰?還是城市蒙上塵埃的時(shí)間?”找準(zhǔn)回家的路,邁著蹣跚的腿,在繁華落幕后,我終于可以在天門村擱淺下往事,像自由行走的風(fēng),在生命的原野上起舞,真真實(shí)實(shí)地做一回人。
很久很久沒(méi)有聽(tīng)到紡車的咕嚕聲了。當(dāng)屋前布依族同胞的紡車把花線織成錦布時(shí),在我手中逐漸蒼老的霧嵐般歲月,宛若舊上海百樂(lè)門交際花手中搖晃著酒波的一只杯子,將浸泡著的那數(shù)十載輪回?fù)u晃出來(lái),小寨此刻就化作了一滴相思水,裊裊娜娜地宛如江南的煙柳畫(huà)面,在我滄田里定寨樹(shù)般地扎下根,揮之不去。
目睹著木制、竹制、石制生產(chǎn)生活用具被村戶們隨意放置樓旁,這成了我眼中動(dòng)態(tài)的、精美絕倫的民俗物件陳列,它們比我在市境鄉(xiāng)村陳列館室內(nèi)見(jiàn)到過(guò)的那些靜態(tài)物件要有生命力得太多。的確,動(dòng)態(tài)物件不停地被使用,故能如煙云般不停地變化,日日常新;而靜態(tài)物件卻因不再使用,故它只能成為一種蒼白符號(hào)。天門村這種天然的農(nóng)耕文化遺存背景在我看來(lái),就是當(dāng)世僅存的布依族文化人類學(xué)原生態(tài)故鄉(xiāng)!
石板路邊的香樟樹(shù)此時(shí)也經(jīng)受不住風(fēng)的誘惑,于霧靄中搖曳著身姿若隱若現(xiàn)地伸向山腰,在初春里仿佛變成了大山的裙裾。布依人是很珍視水石與草木的民族,有山有水和竹木成林之地,往往成了他們的聚居地標(biāo);因而每年三月三,他們都會(huì)聚集在定寨樹(shù)下殺羊祭樹(shù),祈求上蒼保佑五谷豐登,六畜平安,族人添丁添壽,樹(shù)大有靈、石大有神樸素觀念在他們的民族意識(shí)里根深蒂固。也正因如此,翠竹搖曳、古榕婆娑、清風(fēng)倒影,石頭在清泉里溫潤(rùn)的生態(tài)環(huán)境才得到自覺(jué)保護(hù),山青水秀也才成為好風(fēng)光,是他們用真心和容顏收藏這抹亮色,是他們用生命的蟬蛻把陽(yáng)光和風(fēng)當(dāng)成搖籃曲,這方土地才會(huì)出現(xiàn)如此和諧的畫(huà)面,才會(huì)引人生發(fā)出強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁,盡管存在“山頂入云端,山腳到河邊。隔河喊得應(yīng),相會(huì)要半天”之險(xiǎn)遠(yuǎn),人們也才會(huì)自覺(jué)地尋覓到這里。
我的心隨著香樟樹(shù)的嫩綠而蕩漾。據(jù)說(shuō),天門最美的季節(jié)是秋末冬初,這源于香樟葉紅了。當(dāng)此之際,在薄嵐中浸潤(rùn)開(kāi)去的秋色秋意或初冬陽(yáng)光,把香樟樹(shù)裝扮成一個(gè)個(gè)活脫脫的出浴少婦,群山在香樟紅相襯下像一幅幅血色中的靜謐畫(huà);早出晚歸的農(nóng)人和小孩在林間小路上的行走或歡笑,使這里呈現(xiàn)出都市里消失了的生動(dòng)、生氣與生機(jī)。不需添加任何色彩,石板路上的行人就會(huì)面色紅潤(rùn),聲帶喜悅,一如秋光里的豐收蕩漾著幸福,像臺(tái)地下北盤(pán)江水連綿不絕地穿越崇山峻嶺而來(lái)……盡管黃昏像女人欲望中的呼吸急促而短暫,那些紅葉縱然“落紅滿地?zé)o人惜”,但也會(huì)“踏作花泥透腳香”呢。倘若再遇到瑞雪初降,山頂?shù)臐嵃?、山腰梯田裸露的蒼黃、江岸香樟的彤紅、寨中和邊緣的古榕之綠、掩映在林間的青瓦木樓、漂浮的炊煙與石板路上的牧牛和出活的村民便會(huì)結(jié)成一體,斑斕著天門奇幻而溫暖的夢(mèng)!
地處山頂和香樟林之間的梯田在歲月里也不甘寂寞了。在延續(xù)布依人稻作文化的同時(shí),初夏它以明鏡似的水波,接納白晝的云彩和太陽(yáng),入夜的晚風(fēng)和星光;秋天又以金黃與風(fēng)和陽(yáng)光交融,憑借纖毫畢露的線條之美,成為攝影家捕捉光影的絕佳之地……
“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?!保ɡ餇柨恕肚锶铡罚?/p>
訴不盡的天門村呀,當(dāng)風(fēng)把相思放在天上,驚落思緒凄絕成塵時(shí),我愿意用一杯酒,在一個(gè)夜晚唱空一次生命的輪回;我愿意伴一盞燈,獨(dú)自走痛前世今生。走過(guò)你,才發(fā)現(xiàn)人生不過(guò)是荒草尖上的一滴露水,才發(fā)現(xiàn)忘了老去,失了流年竟然如此簡(jiǎn)單,才知道“山是一尊佛,佛是一座山”原來(lái)不是一種錯(cuò)覺(jué);來(lái)過(guò)、走過(guò)、坐過(guò),悟過(guò)、覺(jué)過(guò),從此,我相信風(fēng)華再已載不動(dòng)流年,只有把幸福安放在你這樣的村莊,人生才會(huì)活色生香,季節(jié)輪回、人生無(wú)常才會(huì)在陽(yáng)光和月色里自然生長(zhǎng);只有在你這樣的村莊住守,一切才會(huì)自由自在,自生自滅……
責(zé)任編輯:惠潮