寫作是一種飛行

陸蔚青，魁北克作家、北美中文作協(xié)終身會(huì)員、海外女作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員、加拿大華裔作協(xié)會(huì)員、魁北克華人作協(xié)理事、蒙特利爾《路比華訊》專欄作者、《七天》周報(bào)文學(xué)版面“北往”編輯和專欄作者、《北京晚報(bào)》專欄作者。曾任《黑龍江晨報(bào)》副刊部主任，2000年移居加拿大蒙特利爾。出版有短篇小說集《漂泊中的溫柔》、散文集《曾經(jīng)有過的好時(shí)光》、哲理童話書《帕皮昂的道路》等。

兩次“投胎”在寒冷的北方和多元文化的城市

趙慶慶（以下簡(jiǎn)稱“趙”）：哈爾濱和蒙特利爾是您生命中的“雙城”，一個(gè)是中國(guó)的“冰城”，一個(gè)是加拿大的“雪都”。能否講講您跨國(guó)移民的“冰雪奇緣”？

陸蔚青（以下簡(jiǎn)稱“陸”）：這實(shí)在是一個(gè)有趣的話題。哈爾濱和蒙特利爾有諸多相近之處。就自然地域來講，它們同處北緯45度，具有溫帶偏亞寒帶特有的寒冷冬季，白雪覆蓋大地。夏日很短，卻很美麗，日照豐盈，陽光垂直地照在大地上，夜空湛藍(lán)深邃。就文化地域來講，哈爾濱曾經(jīng)是歐洲大陸進(jìn)入亞洲大陸的門戶，是早年俄羅斯人作為他們的遠(yuǎn)東城市而建立的，居民生活習(xí)慣至今都還有歐洲氣息，比如他們習(xí)慣吃面包香腸，啤酒銷售量很高，還有冬泳，語言中含有洋涇浜俄語。而蒙特利爾則是歐洲進(jìn)入北美的通道，是北美獨(dú)特的具有歐陸風(fēng)情的城市。這兩個(gè)城市，在建筑風(fēng)格、生活習(xí)俗，甚至居民性格上，都有相近之處。再看歷史，二者都是移民城市。據(jù)記載，20世紀(jì)30年代，哈爾濱有兩萬多猶太人，十萬多來自歐洲的移民，還有很多是來自河北、山東等地的移民。而蒙特利爾更是擁有來自世界八十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的移民，說著一百三十多種語言，據(jù)說最少的一種只有五個(gè)人說，真是知音的語言。那里有小意大利區(qū)、英語西區(qū)、法語東區(qū)等不同民族聚集區(qū)。

這個(gè)“北緯45度”的確具有獨(dú)特的文化概念。地域文化對(duì)文學(xué)的影響是文學(xué)理論史上一個(gè)有意思的話題，英國(guó)女作家斯達(dá)爾夫人有關(guān)這方面的理論研究給我留下了深刻印象，尤其對(duì)南方文學(xué)和北方文學(xué)精神氣質(zhì)上的不同，在文學(xué)史上影響甚大，的確很有意義。我以為，鮮明的地域文化特色在一個(gè)寫作人的筆下注定有所表現(xiàn)，并體現(xiàn)在寫作中。

對(duì)于白雪、寒冷、遼闊、冬天、高大的樹木、蕭瑟的風(fēng)景、人類生活習(xí)俗，我有幾近本能的反映。有人說移民是生命中的第二次投胎，我兩次“投胎”都投在寒冷的北方和多元文化的城市。這是冥冥中的指向，也是我生命的道路。我想這樣一種自然風(fēng)光和生態(tài)，一定存在于潛意識(shí)中，這是獨(dú)一無二的地緣記憶。哈爾濱和蒙特利爾在我的生命中展現(xiàn)出不同時(shí)間段的交替，某種在相似中更細(xì)微的對(duì)比。比如，蒙特利爾是一個(gè)大島，雨水更加豐沛，雪花柔軟輕綿;哈爾濱是內(nèi)陸城市，雪花比較堅(jiān)硬如冰。這種對(duì)比讓我興奮，也讓我沉湎其中。更具體地說，當(dāng)我書寫的文學(xué)版圖更大時(shí)，我會(huì)感到一種遼闊無際的平面。在這個(gè)平面上，沒有中國(guó)和加拿大的分別，沒有城市的分別，沒有國(guó)界的分別，它們?nèi)跒橐惑w，好像一片雪野。

趙：“蒙特利爾像一個(gè)聯(lián)合國(guó)，你可以在這個(gè)城市的不同地方感受不同民族的風(fēng)格。這是我喜歡蒙特利爾的一個(gè)重要原因。”這是您在寫蒙特利爾餐館“馬尾松鍋”時(shí)說的話。除此，您還喜歡蒙特利爾的什么？或者，在您看來，中國(guó)人移民加拿大，選擇蒙特利爾，而非溫哥華、多倫多等其他城市的原因是什么？

陸：這個(gè)問題比較難以回答。事實(shí)上，中國(guó)移民留在蒙特利爾的相對(duì)很少，很多人在這里站一站腳，就轉(zhuǎn)移到時(shí)溫哥華或者多倫多。第一個(gè)原因是那里只需要英語，而在蒙特利爾則需要英法雙語，這就意味著要適應(yīng)這里，需要雙倍的時(shí)間和努力，這對(duì)新移民是一種挑戰(zhàn)。第二個(gè)原因是溫哥華、多倫多華人歷史時(shí)間長(zhǎng)，人數(shù)多，已經(jīng)形成了規(guī)?？捎^的華人社區(qū)。相比較之下，蒙特利爾華人來此歷史短，人數(shù)也少。蒙特利爾的唐人街只有兩百多米，兩條大街成一個(gè)小小的井字形，與溫哥華、多倫多實(shí)在不能比。

但蒙特利爾的確具有與眾不同的文化風(fēng)情。蒙特利爾一位英語作家曾經(jīng)這樣形容，走在街口，就會(huì)聽到英語和法語等不同語言的碰撞。對(duì)這一點(diǎn)我深有同感。走在街上，身前身后，可能同時(shí)有好幾種語言在交流，時(shí)間長(zhǎng)了，人與人的交流已經(jīng)不再僅僅表現(xiàn)在語言上，還表現(xiàn)在表情、肢體和行動(dòng)上。在這種生存狀態(tài)中的人們，必須具有包容和開闊的心態(tài)，必須尊重其他民族的價(jià)值觀念和生存方式，換言之，尊重別人就是尊重自己。而這個(gè)世界之所以美麗，正是因?yàn)檫@種文化的不同。我想這也是我喜歡蒙特利爾的重要原因。

當(dāng)然，另一個(gè)原因就是上面說過的，蒙特利爾與我的故鄉(xiāng)哈爾濱非常相似，在這里，我較少遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的失落，北緯45度的風(fēng)情在我生命中一直持續(xù)著。我曾經(jīng)寫過散文《哈爾濱記憶》，比較了這兩個(gè)城市在民俗和精神風(fēng)貌上的相似度;另外一篇《冬天到魁北克來看雪》則偏重描寫魁北克和哈爾濱的雪。

我是一個(gè)雪人，北方一直都是我的家鄉(xiāng)，這也是我寫作比較鮮明的特點(diǎn)。

唯有寫作能讓靈魂安靜

趙：您是寫作的多面手，詩歌、散文、小說、童話、文藝?yán)碚?、?bào)道文學(xué)……都有佳作。詩歌方面，現(xiàn)代詩寫得親切雋永，古典詩詞則渾然天成，妙韻裊裊。當(dāng)代的中國(guó)作家和海外華文作家中，有此多能者屈指可數(shù)。請(qǐng)談?wù)勀奈乃囆摒B(yǎng)是怎么形成的？

陸：我幸運(yùn)的是較早接觸了很多書。1968年我父母下放到五七干校，我們?nèi)乙煌巴?之后輾轉(zhuǎn)到呼瑪，又到漠河的下一站興安公社生活近一年時(shí)間;1973年回到哈爾濱。到達(dá)興安時(shí)我六歲，然后就去上學(xué)，那個(gè)小學(xué)只有一間教室，五個(gè)年級(jí)的學(xué)生都在這里。老師給一個(gè)年級(jí)上課，其他年級(jí)就寫作業(yè)。我很榮幸置身其中，跟著不同年級(jí)學(xué)習(xí)，很快認(rèn)識(shí)了很多字，所以我六七歲就開始閱讀能看到的一切書籍。

趙：所以，您和文學(xué)作品結(jié)緣很早，有“童子功”。還記得有哪些作品嗎？哪些作品給當(dāng)時(shí)的您留下了比較深的印象？

陸：那時(shí)看的書，很多都被撕掉了封皮和封底，有些還少了十幾頁或者幾十頁，有的只能說是半卷書。很多書是1976年之后，通過廣播、圖書館等渠道才知道書名的。比如《小城春秋》是聽小說聯(lián)播才知道名字，《野火春風(fēng)斗古城》是通過看電影，還有一些書我到現(xiàn)在還不知道書名。那時(shí)我只有六七歲，對(duì)很多內(nèi)容的理解似是而非。還看了《青春之歌》《呼蘭河傳》《唐詩三百首》。十歲以后就記得比較清楚，那時(shí)開始看一些蘇聯(lián)書，比如《葉甫蓋尼·奧涅金》《阿穆爾河的里程》《卓婭和舒拉的故事》《青年近衛(wèi)軍》等。當(dāng)然也有許多書，如《毛澤東詩詞》《紅樓夢(mèng)詩詞選》《鋼鐵是怎樣煉成的》《苦菜花》《海島怒潮》都給我留下深刻印象。到十一二歲的時(shí)候，基本就是批哪本書就看哪本書，比如批《水滸傳》就看梁山好漢，批林批孔就看春秋歷史。那時(shí)候讀書是由好奇心引發(fā)的，尤其想了解這些書都說了什么，為什么要批。

我大學(xué)讀的專業(yè)是漢語言文學(xué)，大學(xué)期間開始在《文藝評(píng)論》上發(fā)表文章，畢業(yè)后分配到黑龍江省藝術(shù)研究所，參與藝術(shù)科學(xué)國(guó)家重點(diǎn)研究項(xiàng)目文藝集成志書《中國(guó)戲曲志·黑龍江卷》的編纂工作。這段時(shí)間，我主要從事地域藝術(shù)史料的挖掘整理。一年多之后，我被保送到中國(guó)藝術(shù)研究院進(jìn)修，遇見很多名師，在史論上有所進(jìn)步。尤其在京城看了很多戲，很多地方的劇種，對(duì)舞臺(tái)有了感性的理解。這個(gè)感性是很難的，必須在看過很多戲之后才能體會(huì)到。后來到黑龍江晨報(bào)社工作做副刊編輯，也在雜志上開專欄，更多地接觸了社會(huì)生活。這十幾年中我多次更換專業(yè)，盡管都在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，但也是各有不同。我曾經(jīng)很遺憾沒有在一個(gè)專業(yè)上精進(jìn)，以為是命運(yùn)的捉弄，那時(shí)并不知道上帝之手在何處等待自己，也不知道這樣一些經(jīng)歷，在某一天都成為寫作的財(cái)富。

2000年，我移民加拿大。初來之時(shí)，為生存起見，我集中精力學(xué)習(xí)英語、法語和計(jì)算機(jī)，還有家庭需要照顧，孩子還小。生活緊張，我曾一度自我放逐，沒有繼續(xù)寫作，我甚至以為不會(huì)再寫了。新生活中需要學(xué)習(xí)的實(shí)在太多，但一旦生活安頓下來，靈魂就感到空虛，唯有寫作能讓靈魂安靜。你談到我的多文體寫作，是的，每一種文體的寫作，其實(shí)都有故事，都有必須要寫的理由，這些理由讓我成為一個(gè)八爪魚。曾經(jīng)有人問我，近體詩在現(xiàn)代社會(huì)的意義是什么，那些帶著鐐銬的舞蹈是不是很過時(shí)。我不以為然。近體詩的寫作讓我可以達(dá)到某個(gè)精神的高度，是其他文體不能達(dá)到的。

我寫作近體詩還因?yàn)榭笨酥腥A詩詞研究會(huì)，他們大多是老華僑，有來自柬埔寨的華人，也有來自臺(tái)灣的軍人，我一度是其中最年輕的寫作者之一，當(dāng)然現(xiàn)在不是了，我們有了更多的新生力量。剛開始接觸詩詞研究會(huì)時(shí)，我完全沒有想到在遙遠(yuǎn)的加拿大還有這樣一群人在寫近體詩。這有點(diǎn)超出我的想象。他們最年長(zhǎng)的已經(jīng)九十歲，很多人沒有受過高等教育，但他們堅(jiān)持不懈，用平水韻寫自己的心境和生活，而且對(duì)韻律要求十分嚴(yán)格，絕不通融。他們謀生的方式很多，有工廠的工人、唐人街的商人、餐館經(jīng)營(yíng)者、雜貨店主，有前國(guó)民黨海軍將領(lǐng)，還有一位雷一鳴先生畢業(yè)于金陵大學(xué)，曾經(jīng)是蔣經(jīng)國(guó)的秘書。他們的寫作多為朋友之間的唱和之作，這種樸素而古典的寫作讓我感動(dòng)?，F(xiàn)在情形大不同了，老一代正在消失，新一代成員大多是大陸新移民，他們都受過高等教育，雖然專業(yè)不同，卻都熱愛古典詩詞，在他們身上，我看到中華文化的繁衍生息，真的非常感人。

對(duì)我而言，每一種文體都有不同的特質(zhì)，對(duì)生命形態(tài)有不同意義上的契合。每一種文體都分擔(dān)了我生命中的不同層面，只有使用多種文體才能盡情表達(dá)我內(nèi)在的生命力，這大概是我使用不同文體寫作的原因。當(dāng)然更多的時(shí)候，我并不考慮我該使用哪一種文體，都是情之所至，信手拈來，是一種非常自然的狀態(tài)。

趙：我有時(shí)覺得，藝術(shù)創(chuàng)作有點(diǎn)像魔法棒，給平淡的生活帶來色彩。無論經(jīng)歷過什么樣的悲歡離合，得失錯(cuò)落，一旦能以寫作、繪畫、音樂、歌曲、攝影等藝術(shù)中的任意一種方式表達(dá)出來，就會(huì)給人一種存在感和創(chuàng)造的快樂。不僅聊以自慰，也能在無意中為他人帶來精神上的愉悅，乃至心智的啟迪。

移民經(jīng)歷，則有點(diǎn)像寫作的催化劑。移民前不怎么寫作的，移民后因?yàn)榄h(huán)境的巨變，在適應(yīng)過程中體驗(yàn)了未移民前想都想不到的甘苦，失業(yè)者中一度流行過“吃不著的苦比吃得著的苦還要苦”的戲言，這自然會(huì)使新移民產(chǎn)生不吐不快的寫作內(nèi)驅(qū)力。您加入的魁北克華人作協(xié)和魁北克中華詩詞研究會(huì)，就有不少會(huì)員在移民后才舞文弄墨，走上文學(xué)之路。而您本身就有扎實(shí)的文藝功底，在度過移民初期的緊張忙亂后，創(chuàng)作的愿望多半像雪后的絨柳一樣蘇醒、爆芽，而且肯定體會(huì)到了與在國(guó)內(nèi)創(chuàng)作不同的感受和氛圍。視野擴(kuò)大了，內(nèi)容自主了，表達(dá)方式更加多元而積極了。

另外，我覺得，新移民通常感到當(dāng)?shù)氐娜穗H關(guān)系不像國(guó)內(nèi)的那般復(fù)雜，應(yīng)酬較少，社會(huì)關(guān)系網(wǎng)還沒有完全建立，比較能靜下心寫點(diǎn)東西。像張翎、薛憶溈、應(yīng)晨這樣多產(chǎn)的移民作家，就把加拿大當(dāng)成寂寞、遼遠(yuǎn)的土地，大雪封門時(shí)，更適合閉門著書。

關(guān)于“魁北克中華詩詞研究會(huì)”，它1999年在蒙特利爾成立，創(chuàng)建者是來自柬埔寨自學(xué)成才的詩人白墨和耄耋老人譚銳祥等同道。該會(huì)在當(dāng)?shù)亍度A僑新報(bào)》上設(shè)立每周“詩壇”，由白墨主編，十七年間刊出七百多期，發(fā)表各家詩詞逾一萬八干首，作者近二百人。

據(jù)說，該會(huì)是海外歷時(shí)最久、創(chuàng)作最多的中國(guó)傳統(tǒng)詩社。您都參加過他們的哪些活動(dòng)？有什么讓您“感動(dòng)”的故事？

陸：我大概是2011年參加詩詞研究會(huì)，之前我接觸的多是大陸新移民，與我背景相似。在研究會(huì)接觸了一些與我們?nèi)松缆吠耆煌睦舷壬?，很多詩人從東南亞來。相當(dāng)一部分老先生都八十多歲，有的還在工作，而且在工余寫詩詞。他們記不住韻律，就寫在一個(gè)小本子上，放在西裝口袋里，隨時(shí)掏出來對(duì)照。這些老人閱盡滄桑，心態(tài)平和，對(duì)中國(guó)古典詩詞有一種讓人驚訝的執(zhí)著。他們通過詩詞記載生活，大多是應(yīng)酬唱和之作。還有的老詩人自費(fèi)出書，書中也保留有家族的照片，留給后人，是一個(gè)家族歷史。他們的世界觀和人生哲學(xué)很傳統(tǒng)。他們的人生大多苦難曲折，但依然堅(jiān)持用華文寫作，這本身就很讓我感動(dòng)，也因此看到中華文化巨大深厚的生命力。

迷人的合力

趙：您全家移民到蒙特利爾后，曾開過書店。您素喜加拿大首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅的作品，無獨(dú)有偶，門羅也開過書店，在書店里寫作。門羅書店在加西的維多利亞市，至今仍在營(yíng)業(yè)，我還拜訪過，送去了門羅的中譯本。能講講您開書店的情況嗎？書店怎樣成了您和中西顧客交流的窗口？

陸：很榮幸和大師門羅從事同一種謀生職業(yè)。在國(guó)外寫作，就像伍爾夫說的那樣，要有基本的生活保障。我們仰望著月亮，卻不能根本上掙脫六便士，這也是人類生存的局限。當(dāng)然，在蒙特利爾開書店，是一件很有意思的事情。因?yàn)殡娮訒摹膀}擾”，紙質(zhì)書的銷售每況愈下，但還是有人來買書。我的小店在猶太人居住區(qū)，猶太人在節(jié)日期間，或者去看望病人，都會(huì)買書作為禮物。這是讓我非常贊賞的民族性。當(dāng)然，其他族裔的人們也有這樣的讀書習(xí)慣，不過如今紙版書江河日下也是不爭(zhēng)的事實(shí)。我只希望不至于一瀉千里，讓我還有立身之地。

我在店里經(jīng)?？磿鴮懽鳎麄兛匆娢铱磿?，也會(huì)討論一二，通過這種方式結(jié)交有相同趣味的朋友。有人對(duì)我的書非常感興趣，也因?yàn)榭床欢z憾，還會(huì)敦促我出版翻譯作品。有人對(duì)我的寫作進(jìn)度保持催促的姿態(tài)，每次見到總是問我進(jìn)展如何，是否順利，有沒有瓶頸。他們也會(huì)講一些自己的故事，有一些還真被我寫了出來，很多故事中都有客人的痕跡。還有的人因?yàn)槲叶_始寫作，非常有趣。遇見不同的人，與他們交談，是寫作者的幸運(yùn)。

趙：您小說中塑造了一些中老年華人知識(shí)女性的形象，她們?cè)趪?guó)內(nèi)多有坎坷的遭遇，移民到魁北克后，反而能較快適應(yīng)，活出了自我和真我。比如《楚雅如的寂寞》《季夏》中所塑造的老年華人知識(shí)女性等。您覺得，是不是魁北克那種多元文化氛圍和自由精神促成了女性知識(shí)分子的身心轉(zhuǎn)變？對(duì)您的影響主要在什么地方？

陸：謝謝您注意到這一點(diǎn)。我喜歡與老人交朋友，對(duì)老人抱有好奇，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷豐富。我的朋友大多年長(zhǎng)于我，很多人半生在國(guó)內(nèi)度過，到魁北克之后，以開放的心態(tài)，接納外來的思想和價(jià)值觀。我想這有他們自身對(duì)自由生活的向往和要求，當(dāng)然也得益于魁北克的多元文化環(huán)境，因?yàn)槲膶W(xué)的目的就是要寫出典型環(huán)境中的典型人物。

比如《楚雅如的寂寞》，北美作家江嵐博士說她喜歡這篇小說，在于立意。很多人是因?yàn)闊o愛而寂寞，但楚雅如是因?yàn)橛腥藧鄱拍?。也就是說，楚雅如對(duì)愛情的理解，已經(jīng)超越了自然性，上升到精神性，而精神的潔癖讓她對(duì)愛人的容忍度相對(duì)比較低，而純度比較高。從愛情與婚姻的走向上，她更自由地處理個(gè)人生活，更多保持自由空間，她對(duì)婚姻這個(gè)形式看得很輕，相對(duì)而言，對(duì)戀人精神上的契合看得很重。事實(shí)上，這也是魁北克當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?。在魁北克，將近一半的家庭沒有婚姻而是同居?？笨朔ㄒ釋?duì)婚姻采取自由的開放態(tài)度，這在其他族裔中很少見。華人移居至此，耳濡目染，打破原有的婚姻概念，接受新的觀念，也是另一種融入。這篇小說被選人《離岸芳華——海外華文短篇小說選》，2019年由外研社出版華文版，之后還會(huì)有不同語種翻譯。

《季夏》這篇小說獲得了“文學(xué)與人”第九屆華語文學(xué)原創(chuàng)大賽入圍獎(jiǎng)。故事表面看，是所謂“西男中女”的異域愛情模式，其實(shí)其中有很深入的價(jià)值觀念的沖撞。情節(jié)簡(jiǎn)單，甚至沒有強(qiáng)烈的抵觸，看似平淡的故事，是劃在心底的傷口。我要表明的，是季夏這個(gè)看似十分西化的中國(guó)女性內(nèi)心深處對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同，以及中國(guó)文化觀念對(duì)她的影響。這是通過小荷這個(gè)人物與之交流的。小荷是一個(gè)季夏虛構(gòu)的人物，時(shí)間跨越百年，在生命的旅途中，她們從未相遇，卻因?yàn)橹袊?guó)民間刺繡工藝，達(dá)到了精神上的水乳交融。受過西方教育，被唐人街稱為“維多利亞”的季夏，在西方世界行走多年中，在貌似完全接受了西方的生活狀態(tài)中，在與西方男子如火如荼的愛情中，隱含著對(duì)中國(guó)文化和藝術(shù)超出常人的認(rèn)同，在這樣的認(rèn)同中，通過小荷的刺繡而升華，她感到了真正愛情的忘我和純潔。她最終與男朋友分手，是百年之前那個(gè)從未謀面的刺繡女孩給了她力量。而她把這些心愛的刺繡捐給了博物館，把自己的愛情和小荷的愛情通過這種方式珍藏起來。也就是說，把真正的愛情珍藏了起來。這是我要表達(dá)的主題。

趙：楚雅如、季夏的確是不一般的知識(shí)女性，生命過半后，倍加看重生命的精神向度，在不傷害他人的前提下，堅(jiān)決不做違心的選擇。兩人都崇尚精神上的自由，同時(shí)對(duì)百分之百相融相契的愛情，抱有理想主義的追求。若沒有遇上這樣兩全其美的愛情，則絕不將就，寧可將單身進(jìn)行到底，也要拒絕任何一種會(huì)委屈自己的婚戀?？梢哉f，這兩位華人中老年女性完全突破了傳統(tǒng)的性別期待角色，而作為一個(gè)自立、自主和健朗的個(gè)體形象出現(xiàn)，心行如一，讓讀者感到了別樣的性格魅力。不過，話又說回來，若她們不是移民到魁北克，沒有接受當(dāng)?shù)啬欠N得天獨(dú)厚的重人性和個(gè)性的文化熏陶，她們還能擁有如此幸福的我行我素的生活方式嗎？

常言道，性格決定命運(yùn)。殊不知，地域及其文化也會(huì)影響性格，決定命運(yùn)。

陸：是這樣。女性的書寫是文學(xué)中重要的課題，因?yàn)榕缘娘w翔需要比男性更高遠(yuǎn)和遼闊的天空，這個(gè)話題自“五四”以來一直連綿不斷，我相信在今后也將不斷深入。我對(duì)此很感興趣，也有計(jì)劃對(duì)女性的自我解放進(jìn)行書寫和探索?？笨耸且粋€(gè)女權(quán)社會(huì)，女性非常獨(dú)立，社會(huì)制度也保護(hù)女性權(quán)益?？笨嘶橐鲋贫妊匾u法國(guó)社會(huì)，同居而不結(jié)婚的比例很高。溯本追源，對(duì)非婚生育與同居家庭的承認(rèn)，還是在法國(guó)巴黎公社時(shí)期建立的，我們可以在《4月9日法令》中找到依據(jù)。

趙：您在海外創(chuàng)作的作品中有一種迷人的合力，來自多組有張力的文本氣質(zhì)對(duì)比和體現(xiàn)：如國(guó)際性與原鄉(xiāng)性、外傾性和內(nèi)傾性、古典性和現(xiàn)代性……移居到加拿大后，您作品表現(xiàn)的地域和族裔背景都在擴(kuò)大，蒙特利爾本身就是國(guó)際化的多族裔居住的加拿大最古老的大城市，走出這個(gè)城市，北美原居民、南美古巴人、歐洲老牌的現(xiàn)代藝術(shù)先驅(qū)如畢加索、達(dá)利、蒙克……都被納入您的文學(xué)版圖。在異域遠(yuǎn)行的同時(shí)，您回望故鄉(xiāng)和過去的作品也相當(dāng)可觀，詩詞中的七律《中秋》，2014年的長(zhǎng)篇駢文《歲末感懷》，獲獎(jiǎng)的思鄉(xiāng)散文《鷹嘴嶺上的汽笛聲》《暖梨》，小說《還鄉(xiāng)》，等等，都使人感到空間上是在離鄉(xiāng)，但在心里卻在一次次回歸，然而，又不是先僑或游子的“鄉(xiāng)愁”，不是“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”的那種。就連“古詩”這種極其傳統(tǒng)的文學(xué)形式，也被您奉為“太和正音”，在現(xiàn)代、后現(xiàn)代、波普、網(wǎng)紅運(yùn)動(dòng)等日漸主流化的當(dāng)代，心摹手追，時(shí)不時(shí)譜出佳篇。

不知是誰講過，“當(dāng)你走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候，你就會(huì)遇到自己”。而與自己的相遇，往往通過距離和他者來實(shí)現(xiàn)。不知您怎么描述自己作品的整體氣質(zhì)？

陸：謝謝您的敏銳。事實(shí)上，如國(guó)際性與原鄉(xiāng)性、外傾性和內(nèi)傾性、古典性和現(xiàn)代性這些看似相對(duì)的感念，都有內(nèi)在的相互關(guān)聯(lián)。國(guó)際性與原鄉(xiāng)性，就像世界性與民族性一樣，它們是共性和個(gè)性的關(guān)系，所以，民族的才是世界的。文學(xué)的魅力正是因?yàn)楠?dú)特的“這一個(gè)”，才吸引入。而古典與現(xiàn)代的關(guān)系，您所說的，正是幾十年來海外文學(xué)的嬗變。從早年的留學(xué)生文學(xué)到如今的新移民文學(xué)，海外寫作者經(jīng)歷了一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的歷程。早年留學(xué)生文學(xué)中對(duì)故國(guó)的回望，占有比較大的比例，鄉(xiāng)愁與回歸，在文本敘述中是占主導(dǎo)的。但現(xiàn)在，隨著世界格局的變化、科技的發(fā)展，微信將人類生活變得日益緊密。十八年前我剛剛出國(guó)的時(shí)候，一張五加元的電話卡只能打十分鐘，三十年前我姐姐出國(guó)時(shí)，我們只能通信來往，信件遠(yuǎn)隔重洋，有時(shí)航空還要一個(gè)月左右;但現(xiàn)在，點(diǎn)開視頻，即可見面。飛行也很方便，直航越來越多。地球村正在變小，而“鄉(xiāng)愁”這個(gè)概念的內(nèi)涵也與時(shí)俱進(jìn)，不再是那種不能相見的思念，長(zhǎng)期離別沒有音信的痛苦。也就是說，現(xiàn)代科技改變了鄉(xiāng)愁的含義，改變了人類情感的節(jié)奏，那種因不能見面產(chǎn)生的相思之痛得以舒緩。相對(duì)于古人，我們永遠(yuǎn)失去了某些情感體驗(yàn)，而未來人也將失去我們的情感體驗(yàn)，這是可見的人類歷史進(jìn)程。在今天，“鄉(xiāng)愁”被另一種情感取代，環(huán)球同此涼熱已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。在這樣一種變化中，寫作人所要體會(huì)的，是一種不同于以往的情感，一種含有新張力的情緒，這是寫作人必須注意到的變化。我們要與時(shí)俱進(jìn)。

海外作冢至少都有兩次人生：地域的遷徙，人生的變遷。有的人走的地方更多，人生的階段就更多。有時(shí)候，腳步的確決定心態(tài)，萬里路和萬卷書的地位，對(duì)寫作人來說是平等的。很多海外作家都說過同樣的話，如果不出國(guó)，他們不會(huì)寫作。也就是說，是生活的千變?nèi)f化激發(fā)了他們的創(chuàng)作激情。但是，每個(gè)寫作人的敏感點(diǎn)不同，有些人喜歡寫異國(guó)，有些人喜歡回望故國(guó)，這就是我提出海外寫作內(nèi)傾和外傾的原因。當(dāng)然，這是從研究角度的梳理。

如果從寫作者的角度，在我看來，無論是回首中國(guó)，還是寫身邊的新生活，其實(shí)都是一樣的，關(guān)鍵在于我們以怎樣的角度和觀點(diǎn)來看待歷史和現(xiàn)實(shí)。每一段生命的經(jīng)歷都值得我們書寫，所以我的寫作越來越接近平面，就像鋪開的大地一樣，我回望我的人生，展望我的人生，每一個(gè)時(shí)刻都不可復(fù)制，等待探索。我享受在任何一個(gè)地方停下來，回顧過往，也瞻望未來。

事實(shí)上，我越來越感到我的生活中存在的不同時(shí)段，形成寫作的不同風(fēng)格。比如寫中國(guó)往事，我會(huì)有往事回憶的筆觸;而寫海外生活，尤其寫西方人形象，就會(huì)偶爾帶有不自覺的英語腔調(diào)。這是不同生活環(huán)境在寫作中留下的痕跡。我的中篇小說《紐曼街往事》就寫了眾多西方人形象，2018年6月發(fā)表在《鴨綠江》文學(xué)雜志頭條，那一期是海外文學(xué)?？：髞碛直弧吨腥A文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。之后還有一個(gè)中篇《喬治競(jìng)選》發(fā)表在《山花》，被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。這是蒙特利爾生活贈(zèng)予我的珍貴財(cái)富。生活在海外，幾年和幾十年的人生體驗(yàn)是完全不同的。我希望自己的寫作能表現(xiàn)出生活在海外多年的經(jīng)驗(yàn)，寫出深邃的精神內(nèi)涵，而不是浮光掠影。我們終究要抵達(dá)的是特殊環(huán)境中的人性，而不是獵奇或者表面化的書寫。

生活在異域，見到更多的人情風(fēng)俗，讓我對(duì)西方藝術(shù)有了新的理解。比如，我在西班牙看畢加索，是與我之前看畢加索完全不同的。在西班牙大地上行走，經(jīng)常會(huì)看到畢加索畫中的風(fēng)景和人物。藝術(shù)來源于生活，我的《在西班牙遇見畢加索》就是這樣一篇散文。南開大學(xué)文藝學(xué)學(xué)科帶頭人劉俐俐教授曾說，這篇文章其實(shí)是文學(xué)評(píng)論，它很好地解釋了畢加索變形藝術(shù)的心理學(xué)和圖像規(guī)律方面的原因，很深刻準(zhǔn)確，對(duì)藝術(shù)學(xué)原理有啟發(fā)。她說，這就是藝術(shù)來源于生活，學(xué)術(shù)研究的重要三段，發(fā)現(xiàn)、解釋、評(píng)論，此文都具備了，是一篇好文章。她還將此文作為分析案例，上課講給學(xué)生。我想這也是我在散文寫作中致力達(dá)到的目的，那就是將藝術(shù)和生活結(jié)合起來，將理論和創(chuàng)作聯(lián)系在一起，讓生命之樹、生活之樹和理論之樹都長(zhǎng)青。

如今全球化生活的影響，讓中西文化交流更加密集和深入。2016年我應(yīng)滑鐵盧大學(xué)瑞德森學(xué)院的邀請(qǐng)，參加了“中國(guó)多民族和加拿大原住民文化的比較探索對(duì)話”的國(guó)際研討會(huì)，與來自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院各民族的專家和加拿大學(xué)者進(jìn)行交流，并實(shí)地考察了印第安部落。這讓我進(jìn)一步了解北美歷史，對(duì)其藝術(shù)、民俗和現(xiàn)狀有了感性認(rèn)識(shí)。在北美，比如對(duì)印第安歷史的研究，印第安人今天的生活，都有許多值得思考的問題。我因此寫的散文《印第安星空下》也在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，后來收入《2017北美中文作家作品選》。所以任何一種文學(xué)創(chuàng)作，都不能離開生活本身，甚至文學(xué)理論的研究，也要基于很多田野工作。

我還不知道怎樣定義自己。我寫了多種體裁的文章，我擁有海內(nèi)外生活經(jīng)驗(yàn)，我享受寫作的過程和不斷認(rèn)識(shí)自我的快樂。寫作是一種飛行，讓我感到自己置身于廣闊的精神世界之中。而在我的寫作中，各種體裁也開始雜糅，開始出現(xiàn)散文式的評(píng)論、詩意的小說、敘述性的詩篇。我想這是一種非常有意思的狀態(tài)，也是我尋找自己的一種方式。追本溯源，最早的文學(xué)就是不分體裁的，當(dāng)然后來人們把文學(xué)細(xì)化，僅僅詩歌就分類無數(shù)，我認(rèn)為這種分類對(duì)文學(xué)研究好處很多，但對(duì)于一個(gè)作家來說，過度的分類有時(shí)反而形成局限。真正的寫作應(yīng)該是隨心所欲，不必約束的。

有華人的地方，就有華文創(chuàng)作

趙：魁北克華人作家協(xié)會(huì)2018年慶祝成立二十周年。您是魁華作協(xié)理事、作協(xié)電子月刊《華訊月刊》責(zé)編，還是蒙特利爾《路比華訊》專欄作者、《七天》周報(bào)文學(xué)版面“北往”編輯……能不能分享一下您參加這些文藝活動(dòng)的感受？在北美華人文學(xué)創(chuàng)作中，魁北克華人寫作者有什么獨(dú)特之處？

陸：魁北克華人作協(xié)的特點(diǎn)是依靠當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙發(fā)展自己，所以常年與多家報(bào)紙合作，這樣我就在《路比華訊》開過專欄，在《七天》周報(bào)做過版面編輯。因?yàn)樽隼硎?，分工做《華協(xié)通訊》的責(zé)任編輯。在國(guó)外，作協(xié)是民間組織，大家都是義工，都是憑自己對(duì)文學(xué)的熱愛來完成這些工作的，這樣的熱情支持魁華作協(xié)成長(zhǎng)至今二十年。華人在魁北克的歷史從19世紀(jì)80年代開始，至今大概一百三十年。在一百三十年中，魁北克華人作協(xié)擁有二十年，占六分之一，這是值得驕傲的。我們用華人的眼睛看世界，用華文記載歷史，同時(shí)將自己的故事寫出來，傳遞給國(guó)人，這些寫作具有很強(qiáng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體生命體驗(yàn)。我認(rèn)為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的寫作是海外華文對(duì)中華文學(xué)的貢獻(xiàn)，是對(duì)中華民族集體記憶的豐富。海外華文的寫作，是海外生活的記錄者，也是海外歷史的見證人。

魁北克華人寫作人開始于寫自己，寫身邊的事情，每個(gè)人的不同經(jīng)歷也決定了寫作的不同。這些年，大家憑著一腔對(duì)文學(xué)的熱愛，書寫生活，取得很多成績(jī)，越來越多的人走出了魁北克，走向了世界華文文壇。很多人出版了書籍，圓了文學(xué)之夢(mèng)?？笨耸欠ㄕZ區(qū)，相比之下，沒有溫哥華和多倫多那么多華人，但近年來的文化活動(dòng)也發(fā)展得有聲有色。文學(xué)也是文化生活的一部分。我每次參加作協(xié)活動(dòng)都很有感慨。大家從事著各行各業(yè)，但工作之余還熱愛著文學(xué)，不斷學(xué)習(xí)和寫作。反之也證明了一點(diǎn)，文學(xué)是不平則鳴，發(fā)乎情的人類情感活動(dòng)，我并不高估寫作的社會(huì)意義，我更看重寫作對(duì)寫作者自身的治愈、傾訴、完成的作用。很多作者在寫作中逐漸完善了自我，這是個(gè)體精神的提升。

趙：“移居國(guó)外的人，因?yàn)榭陀^環(huán)境的變化，就好像是從大樹上的分支，出現(xiàn)了母體的斷裂和橘生淮北變?yōu)殍椎默F(xiàn)象?！犊粘病贰斗敝Α贰渡凶詈诎档囊雇怼?，都是在母系文化的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，與中國(guó)文化和歷史根脈相連，不同的是，只是因?yàn)閯?chuàng)作者身在海外，對(duì)歷史的反思更為清楚。”這個(gè)評(píng)論，選自您2014年提交給首屆世界華文文學(xué)大會(huì)的論文《內(nèi)傾和外傾、離散和回歸——論北美華文文學(xué)中小說創(chuàng)作的傾向及發(fā)展》。評(píng)論所述，可否認(rèn)為也符合您本人的身心體驗(yàn)和創(chuàng)作過程？

陸：我想應(yīng)該是這樣。海外華文寫作者絕大多數(shù)是第一代移民，是在母國(guó)之外的邊緣寫作，是華文寫作的子系統(tǒng)。海外華文寫作，最大的貢獻(xiàn)在于，它是中華文化的豐富和補(bǔ)充。有人說它們具有異質(zhì)性，也就是說，它是用華文摹寫異域生活，所以無論在自然環(huán)境上還是在人文環(huán)境上，在異族文化中可能具有的人物命運(yùn)的不可思不可議上，都有不可替代的私人經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)是非常難得的不可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)。尤其在語言上，文學(xué)是語言的藝術(shù)，而海外寫作人因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在不同語言中，勢(shì)必在寫作中會(huì)引進(jìn)其他語言的特質(zhì)，這無疑是對(duì)語言的擴(kuò)充。

在海外的寫作人，都曾經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)母文化的斷裂，然而在異域文化的發(fā)展中，母文化又在自覺或者不自覺中根脈相連。這就形成一種文化的新融合。這的確是一個(gè)復(fù)雜而豐富的過程，值得我們深入思考。

而距離，也是寫作非常重要的因素。有一句話說得好，距離產(chǎn)生美。我覺得距離不僅產(chǎn)生美，還產(chǎn)生回顧和聯(lián)想。對(duì)于寫作者，置身于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的移情非常重要，而不同生命體驗(yàn)產(chǎn)生的諸多比較，能夠?qū)懽髡叩乃枷牒颓楦袔敫幸饬x的主題。這是無數(shù)寫作者通過自身驗(yàn)證的，我們?cè)谝泼褡骷夷伪?、石黑一雄的作品中都能看到移居生活給他們的寫作帶來的影響。隨著全球化時(shí)代的加速發(fā)展，越來越多的寫作者在不斷游走，在不同地域生活，這些體驗(yàn)注定反映在寫作之中，所以，全面了解人類歷史并反思，對(duì)一個(gè)寫作者非常重要。

很榮幸接受您的采訪。此生能與寫作同行，是我的幸運(yùn)。我覺得每個(gè)人都應(yīng)該寫作，寫作應(yīng)該成為人生的必需品，就像衣食住行一樣。衣食住行供養(yǎng)我們的身體，寫作供養(yǎng)我們的靈魂，讓我們不僅行進(jìn)在眼之所見身之所屬的此世界，更能找到一個(gè)精神的彼世界。

趙：有您傾心相談，并佐以好詞，是我的榮幸！正是通過彼此摯愛的文字，我們得以進(jìn)入深層次的精神對(duì)話，也讓我在大洋彼岸，深深懷念在魁北克客居訪學(xué)的日子，以及與您相處的每一個(gè)溫馨時(shí)刻。再次感謝您帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)了魁北克，走進(jìn)了“雪人”的世界！

作者：趙慶慶，南京大學(xué)外語部副教授，中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)理事。南京大學(xué)英美文學(xué)碩士、加拿大艾伯塔大學(xué)比較文學(xué)碩士。曾參與國(guó)家社科項(xiàng)目“中外文學(xué)交流史”的撰寫，主持中國(guó)教育部人文社科項(xiàng)目“加拿大華人文學(xué)史論”。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com