失意傷別的悲嘆與共鳴

郭杰

摘要：從藝術(shù)上看，白居易《送張山人歸嵩陽(yáng)》有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：一是主客對(duì)答，生動(dòng)感人。二是警句迭出，鞭辟入里。這首如此之鞭辟入里而又生動(dòng)感人的詩(shī)篇，多年來(lái)卻一直未受到應(yīng)有的重視，幾乎所有的白詩(shī)選本都罕見(jiàn)選注，更不必說(shuō)在相關(guān)研究論著中略加論及了。這種狀況，相對(duì)于此詩(shī)深刻而豐富的思想內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值，是頗不相稱的。故此特為標(biāo)出，期與讀者朋友共賞。

關(guān)鍵詞：白居易 《送張山人歸嵩陽(yáng)》 歸隱

白居易母喪丁憂期滿以后，于元和九年（814）深冬回到長(zhǎng)安，任太子左贊善大夫。后因上疏急請(qǐng)追捕刺殺宰相武元衡之賊，于元和十年（815）八月被貶為江州司馬，離開(kāi)了長(zhǎng)安。他任太子左贊善大夫的實(shí)際時(shí)間，大約八個(gè)月左右;當(dāng)時(shí)所居之處，在長(zhǎng)安修行坊西的昭國(guó)坊。在此期間，他寫(xiě)下了《送張山人歸嵩陽(yáng)》這首杰出的敘事詩(shī)。在中國(guó)古代，所謂“山人”，是指身處山野林泉的隱逸之人。此詩(shī)中的“張山人”，應(yīng)是詩(shī)人的布衣之交，名字、生平均不詳。當(dāng)張山人困守長(zhǎng)安數(shù)年，一無(wú)所獲，終于懷著極度的失望，決定歸隱嵩山，他那懷才不遇的命運(yùn)，及其失意傷別的深深悲嘆，在白居易內(nèi)心深處喚起了強(qiáng)烈共鳴。于是，他提筆寫(xiě)下此詩(shī)，記述了這令人難忘的一幕。

關(guān)于這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，有學(xué)者根據(jù)其中“修行坊西鼓聲絕”句意，斷定此詩(shī)“約作于元和九年（814）至元和十年（815）”①，這固然大體接近。但詩(shī)中所寫(xiě)，乃是冬天之事。而詩(shī)人既然已于元和十年秋天被貶，離開(kāi)了長(zhǎng)安，則斷無(wú)當(dāng)年冬天還能在昭國(guó)的寓所寫(xiě)作此詩(shī)之理。因此，其寫(xiě)作時(shí)間可以確定為元和九年歲末的冬天。

從內(nèi)容上看，這首詩(shī)可分為三段。第一段，是開(kāi)頭四句：“黃昏慘慘天微雪，修行坊西鼓聲絕。張生馬瘦衣且單，夜扣柴門(mén)與我別?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，交代了時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，提供了敘事性作品的基本要素。時(shí)值歲末寒冬，一個(gè)暮云慘淡、微雪飄落的黃昏，詩(shī)人所居的位于長(zhǎng)安修行坊西的昭國(guó)坊，已經(jīng)響起了宵禁的鼓聲。正在這時(shí)，詩(shī)人的布衣之交張山人，卻身穿單薄的衣裳，騎著一匹瘦馬，冒著夜色，頂著瑟瑟的寒風(fēng)，敲響了詩(shī)人的家門(mén)，前來(lái)與他告別。這一細(xì)節(jié)，看似普通，卻有些令人納悶：張山人究竟為何而來(lái)呢？這就為下文的進(jìn)一步描寫(xiě)做了張本。這里的“鼓聲”，須稍加解釋。據(jù)唐代劉肅《大唐新語(yǔ)·厘革》載：“舊制，京城內(nèi)金吾（按，指禁衛(wèi)軍）曉暝傳呼，以戒行者。馬周獻(xiàn)封章，始置街鼓，俗號(hào)‘鼕鼕，公私便焉。”原來(lái)，初唐時(shí)候，京城長(zhǎng)安每到傍晚，都是靠禁衛(wèi)軍口頭傳呼，宣布宵禁;每到早晨，又是靠禁衛(wèi)軍口頭傳呼，解除宵禁，實(shí)在很是煩雜。貞觀年間，馬周向唐太宗上奏，改為在街頭設(shè)置大鼓，暮鼓宵禁，晨鼓解禁，大家甚感方便，于是就形成了制度。自居易此詩(shī)中所寫(xiě)的“鐘聲”，自然是宵禁的暮鼓。張山人趕在宵禁之前，匆匆趕到白居易家中，必有要事相見(jiàn)。詩(shī)中的氛圍陡然緊張起來(lái)，形成了一個(gè)懸念。

第二段，是接下來(lái)的四句：“愧君冒寒來(lái)別我，為君酤酒張燈火。酒酣火暖與君言：‘何事入關(guān)又出關(guān)？”當(dāng)詩(shī)人得知友人是前來(lái)辭行，不免感到幾分驚訝，但他心中更充滿了濃厚的關(guān)切之情。于是，他趕緊命仆人買(mǎi)得酒來(lái)，擺上菜肴，撥亮燈光，燒熱爐火，熱情地招待客人。酒酣耳熱之際，他才道出自己的疑惑：為什么您才到長(zhǎng)安不幾年，就要匆匆離去呢？這里所謂“出關(guān)”“入關(guān)”之“關(guān)”，是指函谷關(guān)，位于河南靈寶以北緊靠黃河岸邊的峽谷里，因其地形深險(xiǎn)，有如函洞，故得此名。這是京城長(zhǎng)安與關(guān)東地區(qū)交通往來(lái)的必經(jīng)之地。從詩(shī)中內(nèi)容可知，張山人原本隱居于嵩山，前來(lái)京城長(zhǎng)安，即“入關(guān)”;現(xiàn)在將要離開(kāi)長(zhǎng)安，歸隱于嵩山，即“出關(guān)”。所謂“出”“入”云云，本是相對(duì)于京城長(zhǎng)安而言的。

第三段，是詩(shī)篇后邊的十二句：“答云：‘前年偶下山，四十余月客長(zhǎng)安。長(zhǎng)安古來(lái)名利地，空手無(wú)金行路難。朝游九城陌，肥馬輕車(chē)欺殺客。暮宿五侯門(mén)，殘茶冷酒愁殺人。春明門(mén)，門(mén)前便是嵩山路。幸有云泉容此身，明日辭君且歸去?！边@是張山人回答白居易的話，是詩(shī)篇的主體部分，也是敘事和抒情的高潮。

張山人在回話中，敘述了自己居留長(zhǎng)安這三四年間辛酸而悲涼的生活，從而也解釋了自己毅然決定離開(kāi)長(zhǎng)安的原因。他說(shuō)，自己前幾年是因?yàn)榕既坏脑颍x開(kāi)嵩山、來(lái)到長(zhǎng)安的。長(zhǎng)安既是作為政治中心的京城，那么前來(lái)長(zhǎng)安，顯然是為了開(kāi)拓個(gè)人發(fā)展的空間，這并不難理解。但從張山人的實(shí)際情況來(lái)看，他作為隱逸之士，來(lái)到長(zhǎng)安的目的，自然又和當(dāng)時(shí)大多數(shù)士人有所不同，即不是為了應(yīng)試科舉。何以見(jiàn)得呢？原來(lái)，按照唐代制度，參加科舉考試一般要先通過(guò)縣試、州試（或府試），或者由各級(jí)學(xué)校選拔考試合格，才能來(lái)到長(zhǎng)安，參加由尚書(shū)省禮部、吏部舉行的考試，進(jìn)而入仕為官。自居易本人走的即是這條道路。而張山人本為布衣之人，既沒(méi)有參加過(guò)縣試、州試（或府試），也沒(méi)有通過(guò)各級(jí)學(xué)校選拔，只是“偶下山”，來(lái)到長(zhǎng)安，他當(dāng)然不是為了科舉考試而來(lái)。由此看來(lái)，張山人此次到長(zhǎng)安，當(dāng)是來(lái)走“終南捷徑”的。所謂“終南捷徑”，就是通過(guò)隱居于終南山等名山勝地，廣交人脈，抬高聲望，從而走出一條“仕宦捷徑”（見(jiàn)《新唐書(shū)·盧藏田傳》）。當(dāng)年大詩(shī)人李白也曾走過(guò)這條道路。開(kāi)元初年，李白“客游會(huì)稽（今浙江紹興），與道士吳筠隱于剡中（今浙江剡縣）。既而玄宗詔筠赴京師，筠薦之于朝，遣使召之，與筠俱待詔翰林”（見(jiàn)《舊唐書(shū)·李白傳》）。李白以一介布衣，“隱于剡中”，并未經(jīng)過(guò)科舉考試，僅憑其詩(shī)人之名，經(jīng)道士吳筠推薦，就被唐玄宗召到身邊，“待詔翰林”。乍看起來(lái)，這條道路似乎還是頗有吸引力的。此前張山人隱居于嵩陽(yáng)縣北的嵩山，大概也屬此類(lèi)情況。因?yàn)獒陨绞恰拔逶馈敝?，又稱“中岳”，不僅景色絕佳，且為歷代隱士棲居之處。但當(dāng)他真正走下嵩山，來(lái)到長(zhǎng)安，遇到的卻是冷漠的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和齷齪的政治生態(tài)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)安，一個(gè)人要想有所發(fā)展，僅憑自己的才華和本領(lǐng)，而不奔走于權(quán)貴之門(mén)，不去博取上層社會(huì)的青睞，那是難得成功的;而要想奔走于權(quán)貴之門(mén)，“空手無(wú)金”更是寸步難行。開(kāi)元年間，另一位大詩(shī)人杜甫“舉進(jìn)士不中第，困長(zhǎng)安”（見(jiàn)《新唐書(shū)·杜甫傳》），過(guò)著困頓落魄的生活，長(zhǎng)達(dá)十年之久。如他自己詩(shī)中所述：“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！保ㄒ?jiàn)其《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻>）那情景是何等辛酸和悲涼！張山人想要在長(zhǎng)安走出一條“終南捷徑”，他所遇到的尷尬之境，較之科舉落第的杜甫，只能是有過(guò)之而無(wú)不及！沒(méi)有豪門(mén)權(quán)貴的推薦揄?yè)P(yáng)，這條道路怎么可能走通呢？人情冷暖，世態(tài)炎涼，豪門(mén)權(quán)貴的驕奢傲慢，下層士人的辛酸屈辱，在“朝游九城陌，肥馬輕車(chē)欺殺客。暮宿五侯門(mén)，殘茶冷酒愁殺人”這寥寥數(shù)語(yǔ)中，痛切真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)，令人于千載之下讀來(lái)，也不禁為之一掬同情之淚。不甘于人格的屈辱，看不到未來(lái)的出路，心灰意冷的張山人，只能選擇離開(kāi)長(zhǎng)安，重返嵩山，歸隱于山間林下、閑云野泉之間，終老此身了。一個(gè)有志之人，懷才不遇，看破世情，失望而歸。遭遇這樣坎坷命運(yùn)的，張山人既不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，但他的酸楚無(wú)奈的自述，經(jīng)過(guò)白居易真實(shí)生動(dòng)的詩(shī)筆之記敘，得以長(zhǎng)久流傳下來(lái)，也就成為這類(lèi)群體的典型代表而載入歷史了。