廟會

汪夕祿

費憶將車停在了一片樹林的邊上。這里原先并不是樹林，二十年前，出了八橋鎮(zhèn)就是成片的麥地。他離開八橋鎮(zhèn)二十年了。在這二十年里，他總是不停地尋找，又不停地失望，離開。他不知道自己要尋找什么。在外人看來，他毫無意外是成功人士，有車有房，有充足的可以發(fā)呆的時間。然而，他快樂不起來，覺得生活虛無得近乎可怕。這一年，在他過四十歲生日的那天，從上海飛到了日本，在飛行途中他認識了一個年輕的日本女孩。出乎意料，他忽然對女孩認真起來。那種感覺，就像戀愛又回到了身邊，如果十一歲那年的失戀也算某段戀愛的話。他有些害怕，不僅因為年齡。二十歲，在如今這個時代并非不可逾越。在一個春風沉醉的夜里，他望向熟睡中的女孩，一種類似于責任感的情緒忽然就充滿了胃袋。真的，是胃，不是心，也不是腦，而是胃。他的胃像被某個不知名的生物輕輕捏了一下，那一刻，他覺得自己該好好靜一靜，或者順便做一個選擇。

事實上，在他決定回家鄉(xiāng)到真正回家鄉(xiāng)的這段時間內(nèi)，發(fā)生了一些他無法控制也想不明白的事情。二十年后的八橋鎮(zhèn)，與二十年前的八橋鎮(zhèn)，就像父親和兒子，基因還是那種基因，過去的漸漸老去，當下的越發(fā)成熟不可捉摸。費憶準確地找到了那棵巨大的銀杏樹。二十年，對于素以長壽著稱的樹種而言，真的不算什么。費憶抬頭看著那棵幾乎要兩個成人才能合抱的銀杏，感受著扇形葉子篩出的光亮，眼睛逐漸就有點濕了。他用手輕輕地撫了撫樹皮。在樹皮上他看到了一塊模糊的中國地圖狀斑紋。不會錯的，就是這棵樹。這里應該還有一座都天古廟。費憶看來看去，并不見古廟的蹤影。他問在一邊曬太陽的老人?！皬R呢？”老人指了指前面不遠處的公路。順著老人的指尖，費憶果然看到百米之外趴著一座巨大的黃色建筑。是一座大廟。費憶又問老人，這棵樹的后面不是有一座廟的嗎？老人說，拆了，好多年了，嫌這里偏僻，就建到公路那邊去了。廟會還搞嗎？費憶又問。當然。老人的聲音很硬朗。

日本女孩是京都人。在南京留學。費憶不知道自己哪里吸引了女孩。他問過女孩。但女孩什么也不說，將頭埋在他懷里，仔細地嗅著，就像一只尋找食物的樹獺。確實，女孩胖乎乎的，動作也遲緩，對食物有異乎尋常的熱情。這樣的女孩讓費憶放松。他陪著女孩吃遍了南京的大街小巷。費憶的胃不好，更多時候，他只是看著女孩吃。感受那種仿佛來自某個原始森林的小獸的欲望。當他們吃飽了，費憶看書，女孩也看書，現(xiàn)在的研究生課業(yè)其實還是挺重的。費憶容易出神，不管是飯桌，還是床上。不知不覺地，他會抽身而出。這是他多年的習慣。不管遇到什么事情，他都有抽身而出的本領，不是真的離開，而是精神或者說大腦的某一特別區(qū)域允許他在最危急的時候風輕云淡。

這是走神。日本女孩跟他說道。費憶感到很抱歉。女孩搖搖頭，說道，喜歡的就是你這點，知道嗎？

費憶不明白。在那樣的場合和事情上走神，其實是極不禮貌的。費憶努力讓自己不走神?？墒窃脚?，越容易走神，因為努力本身也是走神的表現(xiàn)。

生活在大城市的費憶有點疲倦了。這么多年，走了那么多路，見了那么多人。無論是見了還想再見或者見了再也不想見的，他常常感覺到實實在在的疲累，就像一個不停行走著的老狗一樣，雖然看上去永遠不會倒下，可是疲憊其實早已像早生的白發(fā)悄悄爬滿了他的鬢角。

他是回來赴毫無來由甚至說是可笑的約定的——二十年之約。二十年前，他們約定了再相見。他，老鐵，小欣。三兄弟。老鐵當年十九，歲數(shù)最大，他十八，小欣小一點，只有十七。像所有青春期的男孩子一樣，他們整天泡在一起。老鐵在車站邊上開了一家摩托修理部，成了他們聚會的老地方。小欣年紀輕輕，煙癮卻很大，整天煙不離手，瘦得像個鬼，肋骨可以頂開身上的襯衫，看上去瘆人。老鐵和費憶是鄰居。老鐵的父親是打黃鼠狼的鄉(xiāng)村獵手，身上永遠帶著類似于黃鼠狼的那種臭味。人們都遠遠地避開他。連老鐵的母親也是。在一個陽光明媚的下午（這是老鐵所說）他的母親跟著一個收荒貨的男人上了收荒船。事發(fā)之后，在人們的一再追問下，老鐵信誓旦旦地說，那時候他正躺在碼頭上，那碼頭向河心伸去，形狀如同從陸地長出去的手掌。他將頭懸空著往水里仰去，感覺河水遮天蔽日地向他的頭部流來。就在此刻，一片光亮之中，他看到母親傾斜著走上了那條裝有船篷的三噸水泥船。他以為母親只是去賣一些家里用壞用舊了的鞋子、衣服、小電器，就閉上了眼睛，不久就舒服地睡著了。等他醒過來，那條水泥船已經(jīng)不見了。船身泊過的河面飄浮著黃綠色的腐爛菜葉，這些外鄉(xiāng)人可真臟，老鐵心里暗暗鄙夷。后來，天色越來越暗，老鐵便回家了。家里冷鍋冷灶，母親不在，沒有燒飯。后來奶奶來了。等奶奶趕來將晚飯燒好，父親已經(jīng)從野地里回來了。父親打了一只漂亮的紅狐貍，這并不多見。父親將紅色狐貍扔到院子里，推開房門，臉色就變得像紅狐貍的皮毛一樣，他知道妻子走了。父親沒有向奶奶和老鐵解釋，拿起獵槍又出了門。從那以后，母親再沒有回來。這是老鐵的記憶，然而奶奶的說法與老鐵稍有不同。奶奶在回憶這件事的時候，已經(jīng)很老了，看上去就像一只風干了的狐貍。她老眼紅腫，閃著淚花反復描述，那是一個光刮風不下雨的午后。我記得很清楚，只刮風不下雨，如果下雨的話，他母親也就不會跟人跑了。因為當時地里的稻子都曬在打谷場上，鳳英是不會不管的。她是打定主意想走了啊。我不怪她，可跟誰不好，跟個拾荒的。奶奶每次說到這里，都會抬起頭對聽眾們感嘆。就是可憐了我們家老鐵啊。不知道什么時候，奶奶也稱老鐵為老鐵了。

老鐵長得丑。一張狗臉，滿頭臟發(fā)，臉黑得像鍋底。上學時沒有女生喜歡他，老師們也不管他。后來，有一年冬天，他父親在去打獵的路上，可能酒喝多了，失足從橋上跌到凍實的河里，摔死了。死了父親的老鐵更不像話，上學幾乎天天遲到，身上散發(fā)著只有乞丐才有的餿味。有一次，老師批評了他兩句。他當場就將課桌搬回了家（那時候，上學要自己帶課桌），再不去學校了。那段時間，作為鄰居的費憶足足有三個月沒見著老鐵，再看到老鐵的時候，他已經(jīng)在車站“新民旅館”旁邊開了一家摩托車修理店。修理店連正經(jīng)名字也沒有，只在墻上刷了四個“血淋淋”的紅字“摩托修理”。就在這段時間，費憶認識了小欣。小欣是那種第一眼讓人看了會心疼的小孩。

日本女孩也是一眼就讓人心疼的孩子。有一次，他們親熱完，他到外面拿一本書，回到房間的時候，他發(fā)現(xiàn)女孩的眼里都是淚水。女孩的淚水很亮，掛在腮上，也不擦，就那樣一動不動。他不忍心打斷她，默默地退了出去。在客廳，他泡了一杯咖啡，一直喝著，思考什么時候進房間才不至于讓女孩不安。他總是這樣，不論何時何地都害怕打擾別人。他感到冷，起身關窗，外面下雨了。也許雨早就下了，他沒有聽到。他仔細地聽雨打在雨篷上的聲音。他住的是老住宅區(qū)，雨篷的形狀和顏色因時間的不同而五花八門，然而雨水打到上面的聲音卻都一樣，就像孤獨的戰(zhàn)士離開戰(zhàn)場后輕輕敲擊著自己的戰(zhàn)鼓。也許，女孩是想家了。也是，一個日本女孩，獨自漂到異國，不想家才是不正常的。他也替女孩泡了一杯咖啡，很香，在雨夜中顯得更為濃郁。女孩的淚水早已擦干了。她已經(jīng)睡著了。

費憶看到小欣的第一眼很吃驚。小欣太瘦了。好在他眉清目秀，一雙眼睛在雙眼皮下晶晶發(fā)亮。老鐵說，這是我的小兄弟，你就叫他小欣吧。你別看他又瘦又小，做起事來一點不。這小子，因為老師在課上罵了他，當即發(fā)飆將椅子砸向老師?？蓱z吳老師，你也認識的，頭當場就裂了一道口子，血流了滿臉。

那些日子，費憶經(jīng)常到老鐵的鋪子玩。三個人當中，小欣很少說話，老鐵話多一點，費憶也不太愛說話。他們?nèi)说慕M合顯得有些奇怪。沒有中心，各懷心事，之所以能聚在一起，只是因為實在沒有比這里更適合呆的地方了。那些年，費憶正被社交恐懼癥折磨著。這也是后來等他懂得的東西多了之后，才知道自己年少時患的可能就是社交恐懼癥。那時候，他只覺得人生真的無趣至極。而這沉默的三人組正適合他。他的人生，因為二十歲時的過度沉默而顯得晦暗不明。有個智者說過，人生的所有軌跡，都可以從童年印跡中找出。他相信。他覺得自己的社交恐懼應該有跡可尋，然而他不愿意去想，真相可能會讓他更痛苦。不管如何，老鐵的修車鋪在他幾近溺水的青春期，起到了碼頭的作用。然而，那也可能是深淵。

他沒有等到另兩個人。銀杏樹的葉片像黃色蝴蝶一樣隔幾分鐘就飄下一片。誰會把二十年前的一句玩笑話當真呢？確實，在認識日本女孩之前，他甚至根本就沒有想起所謂的二十年之約。是什么讓他忽然就想起來了呢？盡管這并不篤定，可能除了他，已經(jīng)沒有人記得了。那樣也好，三個人真如約定所說的一樣在同一時間齊齊地站到銀杏樹下，說什么呢？從哪里開始呢？

時間越來越晚，估計他們不會來了，費憶想去看看老鐵，畢竟鄰居那么多年。他也想看看自家的老房子，在這個鎮(zhèn)上，它才是與自己朝夕相處時間最久的。他沿著熟悉的道路來到老鐵家。他們曾經(jīng)住門對門。如今，他家的房子已經(jīng)不知屬于誰了。走到家門口，他看到原先面街的窗戶已經(jīng)被現(xiàn)在的主人用磚頭封實了。當年，他就住在這個臨街的房間里，那個如今封閉起來的窗戶就是他與外面交流的主要渠道?？吹奖焕卫畏馑赖拇皯?，他心里也像被人堵起來一樣，瞬間幾乎無法呼吸。

老鐵的奶奶竟然還在。老人家已經(jīng)老得讓人害怕了。她身下的竹椅顏色難辨，黑色，黃色，棕色，相互斑駁著，靠近扶手的地方沾滿了可疑而難于考證的斑點。老人竟然認出了費憶。老人伸出手，以老年人特有的遲鈍理了理額前的白發(fā)。她的嘴唇動了動，又動了動，嘴角就有涎水流了下來。老人已經(jīng)失去了語言功能。人老到一定程度，會將曾經(jīng)習得的技能一樣一樣地還回去，行走，語言，情感，智商，直至生命。老鐵的奶奶正奔走在還東西的途中。她拉住他的手。他知道她認出了自己。沒想到老人的手那么溫暖，因為歲月太長的原因，老人的溫暖隔著一層粗糙的塑料紙一樣的皮膚，緩慢地傳到了他的手心。

老鐵呢？他問老人。

老人忽然對著他咔咔地笑了。由于早已失去了語言的功能，她的每一個笑聲都爭先恐后地要表達著什么，在寂靜的老屋里，老人滿臉的皺紋正化作碎屑撲撲地往下掉落著，而周圍本來呈直線行走的時間也被震成了波紋狀。

費憶恐懼地抽出手，站立起來，環(huán)顧四周，老人的屋子還是二十年前的樣子。那時候，他幾乎每天都要到這里報到，哪怕只是坐一會兒，他不愿意待在自己家里，他更喜歡老鐵家，也喜歡老鐵的奶奶，有時候，他稱呼她為鐵奶奶。今天他隔了二十年再次跨入這個屋子，總覺得似乎少了一點什么。是的，他注意到了，這個屋子沒有老鐵的一點痕跡。也許他老早搬走了？他又環(huán)視了一周，終于在白墻上看到了被黑框圍著的老鐵，他還是那么丑，狗臉，即使掛在墻上，也沒有絲毫安寧之像。他吃了一驚。不敢再看墻上的老鐵，也不敢看老人。他回憶起三個人一起看廟會的情景了。

老鐵的身體一直非常健壯。除了那雙總是濕潤溫柔如小犬一樣的黑色眼睛，老鐵的全身都如鋼鐵一樣堅硬。他曾經(jīng)單手將一輛輕騎抬離了地面，然后用兩只手將那輛車舉了起來。沒有人像他這么有力量。有一次，他讓小欣站到手掌上，然后就像雜技演員一樣將瘦成竹竿的小欣舉了起來。費憶曾經(jīng)近距離觀看過老鐵與實際年齡毫不相符的肌肉，塊狀、條狀、絲狀，全都充滿了彈性和力量。老鐵的力量與生俱來，這和他父親不一樣，他父親有槍，老鐵不需要。

老鐵、費憶、小欣三個人。老鐵稱為鐵三角，費憶從來沒有這樣認為。他們相互之間沒有聯(lián)系，構不成角，他們是三條看似要相交，卻永遠不會相交的平行線。他們站在都天廟外高大的銀杏樹下，初冬的葉子已經(jīng)落得差不多了，地面上鋪滿了雖然漂亮別致卻因為幾乎都是一模一樣而略顯單調(diào)的金色葉子。人群壓抑著激動，等候都天菩薩出巡。就在這個時候，他們?nèi)齻€當中不知是誰，現(xiàn)在回憶起來，極有可能是老鐵，忽然提議，二十年后，我們再聚到這里，這棵樹下，你們看怎么樣？費憶和小欣都沒有搭腔。時間那么長，有什么意義呢？而老鐵已經(jīng)用自己的鐵手呼哧呼哧在無辜的皸裂樹皮上刻下了公雞狀的中國地圖。誰也沒有看清他是怎么完成的，可能是用刀，或者用手？如果是手的話，那真是不可思議。

二十年后，我們不知道會是什么樣的好漢！老鐵如此感慨。費憶和小欣以為老鐵只是說了一句玩笑話。那公雞形狀的圖案，只是老鐵無處發(fā)泄的多巴胺的另一個出口。不久，讀書尚可的費憶到北方繼續(xù)讀書，而小欣則孤身一人到南方打工。老鐵仍守著他的修車鋪。

分別的時候，老鐵又提起了二十年后見一見的話。我沒有朋友。但你們是我的朋友，他的話堅硬如鐵，他的話又溫柔如水。所以，二十年后，我們還是要聚一下的，就在那棵銀杏樹下，我做了記號的。老鐵瞪著他那雙整個面部唯一讓人覺得可愛的濕漉漉的眼睛強調(diào)道。

二十年，如果讓一個人枯坐著只是計時，那會有什么樣的后果。他（她）會不會立刻瘋掉?；蛘咚ㄋ┏闪祟愃歧姳淼奈锛?，體內(nèi)自有嚴絲合縫的運轉(zhuǎn)規(guī)律，而外表不露聲色。那個日本女孩曾給他講了一個故事。在她的家鄉(xiāng)日本京都。有一個和尚，屬于很英俊的那種類型，年輕，漂亮，學問很好，特別是對于男女的姻緣有一種天生的敏感。這可能是天啟，非常受青年男女歡迎。每天都有受了戀愛折磨的男女來找他請教，他也知無不言，言無不盡。這樣過了好多年，他的容貌開始衰敗，身體也像被抽去空氣的人偶一樣垮塌下去。終于有一天，他再不能準確預言，甚至連記憶也逐漸失去。他成了一個無用的和尚。

費憶認真地聽完女孩的故事。什么意思？這個故事有什么意思，要表達什么。是說天機不可泄露，人的青春有限，漂亮的皮囊并不可靠？他等著女孩講下去。可是女孩什么也沒有說，就是這樣一個類似寓言的故事，被女孩從自己嬌小可愛的大腦里捧出放在費憶面前，并不解釋，只讓他猜測。

都天廟會和其他廟會一樣，最先出場的總是神弁“馬皮”。“馬皮”凈街的場面非常震撼。那是一個老“馬皮”。頭裹紅布，上身赤裸，下身穿紅褲，面皮泛黃，一條顫巍巍足有三尺多長的鋼尖穿腮而過?！榜R皮”手執(zhí)鋼鞭，面目猙獰，忽然一鞭甩向費憶他們?nèi)苏玖⒌牡胤?。人群立刻如觸電般向一邊退去。費憶雖然無數(shù)次看過“馬皮”凈街的場面，還是嚇了一跳，急急向后退去。他們?nèi)穗S人群跟著游街的隊伍向前面走去?！榜R皮”后面抬著的是廟會的主角“都天菩薩”，他鐵青著臉，著唐朝官服，第三只眼半閉半睜。后面依次跟著各路神仙，文武判官，新中國的領袖們，八仙過海，唐僧師徒，叫不出名字的歷史人物。在一路的花花綠綠當中，費憶看到了七仙女當中的一個，高高地站在花車之上，美艷不可方物。費憶認識她，是鎮(zhèn)上鞋匠的女兒，平時也就如普通女孩一樣，扎個馬尾，可愛是可愛，但何至美艷如此！身份，讓一個普通女孩，在廟會的這個時刻成了一個美人，廟會皇后。

費憶正盯著鞋匠的女兒發(fā)呆。老鐵和小欣從人群當中鉆了過來。老鐵拿了四瓶啤酒，小欣拎著一袋子熟食。在他們的后面，跟著一個年輕女孩。女孩手上拿著一串油炸臭干。喝酒去！老鐵說道。

他們?nèi)チ丝拷翔F修車鋪的“新民旅館”。他們和老板熟識。旅館的門前擺了香案，點了寶塔狀的斗香，放著蘋果、豬肉、鯉魚等供品，等迎會的菩薩和龍隊過來的時候，他們會燃放掉堆在香案一邊的所有鞭炮。三人選了靠街的大房間，三個人，加上女孩，一起喝了起來。這時候，費憶才發(fā)現(xiàn)認識那個女孩。她是學校里有名的人物，背著不少的綽號，“肉包子”、“西施”、“美人”、“隨便”、“三十塊”，這些綽號毫無創(chuàng)意，卻不能深究。女孩的身體相對于十七八歲的年齡來說，發(fā)育得稍顯成熟。他們四個人碰了一杯，女孩的胸部沉甸甸的，喝酒的時候不?；蝿印ＹM憶費勁地將注意力從她胸部集中到臉上。過去只是聞名，并未如此近距離看過她。女孩面目還清秀，只是在右眼正下方大約一寸的地方長了一塊白斑。白斑不大，呈條狀，看上去就像一只蛆蟲，笑起來，費憶總感覺那條肥蛆蟲像要爬進眼睛里。

他們很快就喝掉了四瓶。迎會的隊伍還沒有過來。費憶主動去買酒。其實費憶是想去買包煙，他的煙癮犯了。

那是三月，新春剛過，鎮(zhèn)上的“南京”香煙按照慣例脫銷。不知道什么原因，這里的人只認這個牌子的煙。費憶跨上老鐵車鋪停著的一輛摩托，去鎮(zhèn)子東頭親戚開的煙酒店去買，店主是費憶的遠房侄子，頭腦靈活，店里總是囤積著市場上的緊俏貨。騎過了六橋，又騎了一段磚頭路，在八橋費憶迎面遇到了迎會的隊伍?！榜R皮”還是跑在前面，只是沒有剛出來時精神，菩薩、領袖、佛道神仙、歷史人物，迤邐而來。費憶停下來，坐到摩托上等隊伍過去。他想再看看鞋匠的女兒，可是等“七仙女”到了跟前，他發(fā)現(xiàn)只剩下了“六仙女”，鞋匠的女兒，那個最美的“仙女”不知道去了哪里。也許她是內(nèi)急了。費憶如此想。

回到“新民旅館”，老鐵、小欣和那個女孩，正并排坐在床上聊天。好奇怪的排列方式，三個人，從右向左，一字排開，分別是老鐵、女孩、小欣。不應該是三角排列嗎？怎么成了線性排列。費憶念頭一閃，并未因此感到任何不妥。三人各回桌位，繼續(xù)喝酒。費憶扔了一包煙給小欣。女孩的酒許是已經(jīng)解了，本來喝得緋紅的臉，現(xiàn)在變成了白色，只有那原本白色的蛆蟲狀斑點仍呈紅色。四人沉默不語。遠遠的鑼鼓聲漸漸過來。

可能是啤酒喝得太多。女孩起身上衛(wèi)生間。坐在外間的三人可以清晰地聽到女孩小便長久沖擊馬桶的聲音。氣氛尷尬。

費憶找到了小欣。幾乎不要打聽。費憶在鎮(zhèn)子人民廣場的一側看到“小欣超市”四個夸張的大字。他遲疑著走了進去，結果抬頭就看到了守在收銀臺后面的小欣。小欣的眉目更顯清秀，不再瘦弱，微微鼓出小肚腩，美中不足的是小欣的頭上很荒涼，跟他整個好看的面部完全不相配。小欣也認出了費憶。他很驚喜。請費憶坐下，隨手開了一罐“紅牛”。費憶卻遲疑，不知道如何開口，直接說自己回來是赴老鐵的二十年之約？

我去看了老鐵的奶奶。費憶終于說出了第一句話。

嗯。小欣應道。

老鐵死了？我看到他家的墻上掛著黑框照片。

是的。

小欣還是老樣子，說話如同數(shù)字。盡管如此，小欣還是將老鐵的死亡原因簡要地說了一下。老鐵和他父親一樣失足從橋上跌到河里，等發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)是三天之后的事情了。

費憶慨嘆道，人生無常，這次回來還是他提議我們二十年再聚聚的。

他早該死了！小欣冰冷地說道。

費憶聽得心涼，小欣的內(nèi)心果然不似外表顯現(xiàn)的文弱清秀。他想起當年老鐵說小欣夠狠，將老師頭砸破的事情。正想著，一個胖婦人抱著小嬰孩從里間屋里走了過來。嬰孩很可愛，眉目清秀，是小欣的翻版。她面容清秀紅潤，在右眼正下方有一塊蛆蟲狀的白斑。她看了看費憶，顯然沒有認出，也不可能認出，他們只是二十年前一起喝了點酒而已。這是小二子。小欣指了指女人懷里的嬰孩。孩子適時地哭了起來，女人將孩子攏到胸前，旁若無人地掀起衣服喂奶，嬰孩一口含住，便不再哭了。

費憶下決心回小鎮(zhèn)其實是看了日本女孩發(fā)給他的短信。在他的胃部充滿了對女孩的責任之后的幾天，女孩忽然不辭而別了。就像相遇一樣，她的消失也毫無邏輯亦無征兆。費憶很傷心。

三天之后，費憶收到了日本女孩的短信。

憶君，京都的“祇園祭”開始了，從幼年起，我每年就盼著7月1日的到來，這一次我或許就不回去了。對不起。

她回了日本。費憶思考這小半年來，與女孩的點點滴滴。他在與女孩的相處當中感受到了實實在在的快樂。他甚至有過將她帶到自己生活了近二十年小鎮(zhèn)的想法。而且，那種想法越來越強烈。如果她不是突然回日本。這一次，他們就會一起回去了。

在小欣的超市里，小欣還想說話，費憶也是。兩人同時張口，又同時啞然失笑。長久不遇的尷尬漸漸融化于兩人的笑聲當中。小欣的女人疑惑地看著他們，不明白這兩個男人何以如此。

還是費憶再次開了口。還記得在廟會上扮七仙女的鞋匠的女兒嗎？

怎么不記得，她叫艷紅，是鎮(zhèn)上的大美女。那時候，她站在花車上，真的像仙女。她就是我們的夢中情人。小欣扭頭看了看正走向里間的老婆，低聲說，我還追過她呢！可惜追不上，后來她就嫁到南京大廠去了，男方好像是個船廠工人?，F(xiàn)在不知道怎樣了。小欣陷入了短暫的沉默，忽然又像想起什么似的說，老鐵也追過她。

老鐵也追過？怎么追的？費憶不由得好奇起來。

他那個人，你不知道嗎？人長得丑，自我感覺還好。明明沒有文水，還轉(zhuǎn)文。寫情書給人家。

老鐵寫情書！費憶又被驚到了。后來怎樣？

情書被人家哥哥退了回來，女孩用紅筆將信里面的錯字別字一一改好。

費憶似乎看到老鐵打開信后的僵硬表情，面色肯定更黑，一張狗臉不知會扭曲成什么樣子。費憶還想問問老鐵的死，但小欣似乎不愿談及，每次都拿話岔開。費憶也不勉強，起身告辭。

正在此刻，街面忽然騷動起來，今天是都天廟會。迎會的隊伍剛剛從公路邊的都天廟出來。費憶看到一位年輕的“馬皮”，甩著鋼鞭一路打過來，等隊伍走近，費憶發(fā)現(xiàn)“馬皮”其實也不年輕了，跟自己差不多大年齡。小欣悄悄地對費憶說，這是老“馬皮”的兒子，老“馬皮”輕易不出來了。正說話間，一個婦人來買東西，費憶不再打擾，慢慢走到街心，攀到路邊高高的臺階上，看長蛇樣的廟會隊伍。

和二十年前沒有多大區(qū)別。彩塑的都天菩薩一身新裝，額頭上的眼睛仍是半睜半閉，廟會本主后面跟著各路神仙，文武判官，黑白無常，濟公活佛。八仙過海中的何仙姑由一個老婦人扮演，看上去非常無趣。費憶特別注意到了“七仙女”。這次的“七仙女”是七個小女孩，漂亮而可愛。他又想起鞋匠家的女兒，那是他心目中最美麗最性感的仙女?！捌呦膳焙竺娓恍v史人物，費憶看得不是太明白，聽旁邊人說，那是“五人墓”，都是忠臣。費憶不甚了了。

費憶又看了會兒舞龍，然后到廟會的集市上逛了好久，竟然沒有遇到一個熟人，他不想再去找小欣了。其實本來還想約小欣到老鐵的墳上燒點紙，畢竟朋友一場，但是看小欣的態(tài)度，估計也難。他又踅回老鐵奶奶那里，老人正坐在斑駁的藤椅上打瞌睡，陽光照在老人的臉上，花白的頭發(fā)垂掛到額頭，老人顯得更加衰老了。費憶沒有叫醒她，將一沓錢放到她身邊。他又看了看自家原來住的房子，自己當年住的那個房間的窗戶，被紅磚堵得嚴嚴實實，遠遠看去，就像一塊因燒傷而留下的紅色疤痕。費憶轉(zhuǎn)身拿起老鐵家門口的一把鐵榔頭，那上面也許還有老鐵多年前的指紋，他想象著自己就是老鐵，用力向那塊紅色的疤痕砸去。那些紅色的磚頭間的裂縫應聲而開。他又加快了速度和力度，整個窗戶的紅磚都崩裂開來，轟然倒向了房間里面。費憶向里面看了看，黑洞洞的，什么也都看不清，他扔掉鐵榔頭，迅速跑向八橋鎮(zhèn)外的小樹林，停在那里的車上落滿了水杉紅色的葉子。費憶打開車門，發(fā)動引擎，在嗡嗡的轟鳴聲中，他覺得整個世界都安靜了下來。

責任編輯：李? 菡