現(xiàn)實書寫的多重面孔

房偉

主持人語：對于現(xiàn)實生活的描繪，是文學(xué)永遠繞不開的核心議題。有關(guān)于現(xiàn)實的書寫，從不局限在對事物本來面貌的呈現(xiàn)。對于“生活性”的揭示，對自我生命體驗的感知，對個體生命價值的發(fā)掘，這些更應(yīng)是現(xiàn)實書寫的題中應(yīng)有之義。本期欄目的三篇文章，都是以現(xiàn)實書寫為話題，來探討現(xiàn)實書寫存在的多種可能。

生命的質(zhì)感

張琳琳

成為一個怎樣的人？如何度過短暫而有限的一生？這是每個人都難以回避的問題，更是無數(shù)作家創(chuàng)作的起點。換言之，對于個體生命體驗的關(guān)注，是文學(xué)永恒的話題，更是從未退潮的文學(xué)熱點。最終這一切呈現(xiàn)為個體生命的所知所感，更成為他們?nèi)松牡咨?/p>

哲貴的短篇小說《仙境》（選自《十月》2020年第3期）。是關(guān)于現(xiàn)實與理想的故事，更是一個人用一生去做好一件事的俗世傳奇。主人公余展飛作為皮鞋師傅的兒子，學(xué)做皮鞋，經(jīng)營鞋店，子承父業(yè)是他的責(zé)任。他不僅做到而且做得出色。父親余全權(quán)的鞋店被他開遍全國，父親的皮鞋廠被他發(fā)展壯大，最終成為上市公司。然而，窮盡一生做好皮鞋生意，這是父親渴望用一生做好的事，卻并非是兒子余展飛的真正追求。無意中的一場越劇《盜仙草》，讓余展飛的人生有了很大不同。余展飛對這出戲如癡如醉，學(xué)戲、成為白素貞變成他人生的最大寄托，也是這出《盜仙草》，讓他結(jié)識了舒曉夏——白素貞的資深扮演者。在和舒曉夏學(xué)戲排戲中，余展飛與她產(chǎn)生一種“近似愛情”的情感，但他們的關(guān)系卻止步于此。然而這部《盜仙草》一排就是十幾年。事實上，余展飛其人就如他名字一般，他真正追求的不過是擁有如展翅而飛般的真正自由。他對排演《盜仙草》扮演白素貞的堅持近乎執(zhí)念。一出《盜仙草》使余展飛得以飛出日常生活，使他暫時游離于種種責(zé)任與擔當，感受他所期望的那脫離于地面的生活。作家哲貴想表達的更是對于人生“輕”的渴望，這種思索是有著世界性的眼光。就像卡爾維諾對于“樹上的男爵”的想象，這是人類共有的體驗。小說《仙境》透過主人公余展飛，所呈現(xiàn)的更是現(xiàn)代人共有的生存狀態(tài)。在世俗生活的種種責(zé)任之外，對于自在人生的向往，成為每個現(xiàn)代人可望而不可即的迷夢，而這種向往的生活就如仙境一場。

李浩的小說《雄鷹烏燭頓——一位母親的漫記》（選自《天涯》2020年第3期）。是一位母親對兒子的回憶，更是在講述一位草原英雄的傳奇人生。小說以追憶式的筆觸展開敘事，“我的兒子是只雄鷹”——這是母親最常說的一句話。主人公烏燭頓的的確確是一只雄鷹。烏燭頓少年時就敢和草原上最強壯的戰(zhàn)士賽馬，他倔強、堅毅、從不服輸，十四歲就帶著幾十人的小隊，進入連風(fēng)都吹不到的草原深處，帶回各式的獵物。然而，烏燭頓的成長卻并非總是坦途，復(fù)仇是他成長里遇到的最初考驗。原來烏燭頓的姐姐烏累諾，竟被單于最得力的勇士車牙克欺侮致死，僅僅只有十二歲，那一年烏燭頓不過七歲。然而，烏燭頓的復(fù)仇卻最終不了了之。當仇敵車牙克被人殺害時，憤怒與無助幾乎將烏燭頓淹沒，他失去的不只是一個仇敵，而是支撐他不斷成長強大的支柱。烏燭頓終將不斷成長，他帶領(lǐng)族人征服敵人，開辟領(lǐng)地。他不僅讓敵人們恐懼，更贏得了同伴們的敬畏。盡管如此，烏燭頓卻仍不快樂，他的意中人——草原上最美麗的姑娘呼蘭達婭，成為了朋友阿提拉的妻子。但是烏燭頓永不屈服，即使傷痕累累，依舊偉岸挺拔，他贏得了整個草原部族的尊敬。幼年失父、復(fù)仇無果、友情的背叛、愛人的愛而不得，這些從未打倒草原硬漢烏燭頓，他的一生永遠在路上，永不停留永不屈服，這更是他一生的堅守與選擇。

田耳的小說《嗍螺螄》（選自《青年作家》2020年第5期）。講述的是那些與青春有關(guān)的歲月，更是屬于一代人最好的時光。主人公宋小丁高考落榜，父親丁家棟把兒子送到省二建院廣林分院讀書，因為老同學(xué)闞光弟在那里工作。宋小丁就此開始他那精彩而波折的求學(xué)之路。宋小丁就讀的學(xué)校擴招，但宿舍卻不夠用，三十六人一間的大宿舍嚇跑了宋小丁和他的朋友們。于是他們開始租房求學(xué)，這后來成為他們“精彩”生活的重要組成部分。三里地外蔬菜村的大雜院，花果山半山腰上的合租宿舍，都留下他們歡樂的身影。在這里，宋小丁結(jié)識了口才極佳卻沒半分真話的李滿生;正直善良且最講原則的宿管阿姨趙老師;每頓吃兩份飯扛磚比男生還有力氣的江瑛妹;機智義氣又熱愛文學(xué)的麻爍;有著低智兒子的父親舊友闞光弟。他們談文學(xué)、寫文章、暢想未來，還要在艱苦的生活里，盡最大可能發(fā)掘各類美食。小說的題目《嗍螺螄》，實際就是對這一段生活的總結(jié)，螺螄的味道只有嘗過才真正知道，即便再廉價普通的螺螄也別有一番滋味，只要愿意去探索去感知。這段看似荒唐的求學(xué)時光，更是宋小丁們最快樂的日子。盡管未必有世俗意義上的價值，但個中滋味只有他們最是清楚最是明白，是人生難再擁有的好時光！

曹多勇的短篇小說《磨牙圖》（選自《雨花》2020年第5期）。講述了與吵架有關(guān)的故事。所謂的“磨牙”是方言里爭吵、吵架之意，總是吵架的夫妻被稱作“磨牙夫妻”。小說《磨牙圖》里的父親母親爭吵相伴卻又無限溫情。女兒是在母親蘇亞和父親宗平的爭吵里長大的，自小就習(xí)慣了父母的爭吵。在她看來，父母的吵架不過也是一種玩，但那是大人們的游戲。然而，夫妻倆的吵架也總是帶來問題，因忙著吵架而忘記給女兒做飯是常事兒;也曾因吵架忘記照顧女兒，結(jié)果女兒發(fā)燒打針;戰(zhàn)況激烈時母親蘇亞一度要離家出走。盡管女兒不斷長大，可夫妻倆的吵架卻從未停止。作為家中弱勢群體的父親與女兒總是統(tǒng)一戰(zhàn)線，兩夫妻的吵架也越來越變味道，吵架的火藥味越來越少，反倒更像是夫妻倆在做游戲，是對庸常生活的調(diào)劑。漸漸的女兒不斷成長懂事，甚至也結(jié)婚成家做了母親，她更加理解母親，體諒母親。當父親母親進入暮年，不只是吵架的次數(shù)越來越少，連平時說話的次數(shù)也越來越少，但是彼此的情感卻在無言中愈加深厚。事實上，父親母親因細小瑣事吵架的背后，是普通人在平凡生活里情感交互，這當中滿是情誼，更是愛意！

李林的短篇小說《老馬退休》（選自《海燕》2020年第6期）。是有關(guān)老馬退休前的故事。老馬在報社干了大半輩子，雖然沒當個一官半職，可做的事兒卻不少，即使臨近退休，也要站好最后一班崗。帶著相機到處攝影、采稿、寫稿、做專版熱情不減當年。老馬雖是個普通人，過著平凡的生活，卻是樂天知命，整天總是喜滋滋笑瞇瞇的。然而，老馬這人生的大半輩子過得并不容易。老馬中年喪妻，兒子當時才讀中學(xué)，老馬當?shù)之攱專疹檭鹤由?，輔導(dǎo)兒子學(xué)業(yè)。好在兒子爭氣讀了名牌大學(xué)，又到美國讀研究生，畢業(yè)后回京工作，還有了自己的事業(yè)。老馬又給兒子買房送車，幫兒子成家立業(yè)。終于過上舒心日子，老馬也要退休了。老馬總和寫榜書的齊大爺聊天，還被齊大爺拉著加入了老年合唱團，在那兒老馬認識了人民醫(yī)院的兒科大夫瞿阿姨。老馬和瞿阿姨聊得來，在和瞿阿姨的相處里，老馬竟有了十幾年未有的心動感覺，像個初戀的小男孩一般?？衫像R的兒子兒媳，卻對他們這場黃昏戀并不看好，直到瞿阿姨救治了被食物卡住的孫子點點。在六十周歲生日那天，老馬正式退休，做了一輩子好心人的老馬得到了全單位人的祝福。退休后的老馬和瞿阿姨一同開始了人生的新旅程，小說就此戛然而止。小說整個敘事邏輯并不復(fù)雜，以老馬退休前的一段生活，勾連起老馬大半輩子的人生。毫無疑問，老馬是個普通到不能再普通的平凡人，我們卻在老馬平凡瑣碎的生活里，看到了人世間的溫情，生活的波折不斷卻有滋有味，人世間的種種境遇是人生路上的考驗，更是每個人彌足珍貴的生命體味！

鄒江睿的短篇小說《癡線》（選自《青春》2020年第6期）?？此剖窃谥v述與青春有關(guān)的故事，是對于哥哥的無限追憶，更是有關(guān)自我成長的隱喻。主人公“我”有一個多年不曾謀面的哥哥。哥哥從小就懂事、獨立，讀最好的學(xué)校，還是學(xué)校里成績最好的學(xué)生，是那種令人羨慕的“別人家的孩子”，“我”兒時最大的理想就是成為像哥哥一樣的人。從學(xué)?；丶乙?jīng)過一片樹林，那是爸爸媽媽不允許我們?nèi)サ牡胤?，卻是屬于我和哥哥的樂園。哥哥最大的愛好就是爬到樹上，在樹上看落日、聽風(fēng)聲、向著夕陽大喊。這個愛好哥哥一直延續(xù)到高中，直到被老師同學(xué)們發(fā)現(xiàn)。幾次溝通無果后，哥哥竟被大家當作瘋子，叫他“癡線”，被大家所孤立，甚至包括爸爸媽媽在內(nèi)。哥哥在樹上認識了一個女孩，他們相知相愛，卻遭到女孩父親的阻攔，最終女孩從家中一躍而下。從那以后，我便再也沒有見過哥哥。哥哥獨自一人，帶著他那完成一萬首詩的夢想，走向遠方去放逐自我。實際上，哥哥更像是另一重自我。哥哥他勇敢陽光渴望自由，更敢于去追尋自我，不論前路如何，哪怕是放逐自我也從未退縮。現(xiàn)實中的“我”則無比理性，順應(yīng)著俗世的法則，過得游刃有余，可無論如何都難以平息心間對于自由無聲的渴望。在雙重自我的撕裂與矛盾里，是對于個體自我無盡探知的沖動，更是對人生無限未知的向往。

文學(xué)中的人間世

鄭姿靚

人間世情冷暖，仿若一幕幕世俗悲喜眾生相。文學(xué)以虛構(gòu)接近寫實，以細膩的筆觸接近人性的幽微，潛入人情的真相。人是曖昧的符號，是糾葛的矛盾體，是承重苦難的稻草，亦是脆弱的琉璃盞。而處于家庭與社會環(huán)境的裹挾中，在生存與死亡兩大嚴肅母題的夾擊下，尋求自我確證的人們，是小說中最精彩的群像，也是作家不厭其煩探索的主題。在6月份的短篇小說中，作家的筆時而聚焦于個別人物的內(nèi)心細節(jié)，時而展現(xiàn)社會場景中的人物群像，描繪真實人間世的多樣圖景。

華偉章《暖冬》刊載于《福建文學(xué)》2020年第6期。聯(lián)系當下社會實際，書寫了病毒肆虐的疫情背景下，父母對年輕女兒馳援災(zāi)區(qū)的心路歷程。小說開頭父親為了春節(jié)還在加班的女兒準備團圓飯，對食材、菜式、口味反復(fù)斟酌，細心考究。一次聚焦食物的巧妙運鏡，彌散出的世俗煙火氣容易激發(fā)讀者的本能共情。小說前半段的敘述氛圍是沉默甚至壓抑的，夫婦間的對話零散，電視上滾動著醫(yī)護人員的報道實錄，是作者有意設(shè)置，使疫情的恐怖沖撞進一個三口之家團圓飯的溫馨之中去。小說中段，夫婦焦心等待遲遲不歸家的女兒。敘述上以不斷重復(fù)的時間記錄切割敘述節(jié)奏，拖長了讀者的感知時間。在等待的空當中插敘了父親對女兒往日與父母相處的細節(jié)回憶，以樸實真誠的語言，細膩地呈現(xiàn)出來。而當一位稚氣未脫、嬌俏可愛的年輕女孩的形象在文本中剛剛被塑造起來時，一通女兒即將馳援災(zāi)區(qū)的電話卻劃破了父親溫情的回憶。小說的獨特之處在于，將視角投射到大時代下的“英雄”背后，觀照人在作為社會人履行職責(zé)時的另一重感性身份，包裹著家人的牽掛與情義。這種牽掛是憂心忡忡的，是脆弱的，甚至是含有私心的，在小說中女兒未歸家的不到一小時里已被無限放大。那么脫離狹窄的敘述空間，在結(jié)尾處女兒宣布馳援災(zāi)區(qū)之后，漫長的時間里父母會心緒如何呢？此處小說展示了虛構(gòu)的寫實，耐人尋味。

李啟發(fā)的《哈拉奇回來了》發(fā)表在《牡丹》2020年第6期。敘述了同為孤兒的“我”與籮筐相依為命的艱難生活。由于相似的悲慘身世，逃離破碎的家庭而相遇的兩個孩子，輾轉(zhuǎn)廢棄的危房，通過偷竊得到錢和食物。14歲的“我”作為小說的敘述者，以老成少年的視角觀照險象環(huán)生的成人世界，形成了“陌生化”的敘述效果。為符合少年敘述者的身份，小說語言樸素平實但真誠感人，雖然在敘述苦難，但弱化了悲涼色彩，反而以少年之眼捕捉溫情，制造頑童氣息。如“我”在選擇“順貨”對象時，總是選擇“面相兇狠的，總是板著臉的，喜歡斜著眼睛看人的，說起話來像是訓(xùn)人的，總是對著顧客雙手叉腰的，張口就隨地吐痰的，特別是動不動就兇小孩子的”，盡顯少年主人公的“孩子氣”。而“我”對籮筐的關(guān)懷照料，正顯現(xiàn)了苦難中弱者通過對更弱小者的救贖實現(xiàn)自我價值的閃光特質(zhì)。小說中頻繁出現(xiàn)在“我”與籮筐對話中的“哈拉奇”是一片已經(jīng)干涸300年的湖泊，源自“我”幼年時代讀到的一本游記。閱讀是“我”家庭破碎的童年時代唯一的慰藉，書中的哈拉奇作為一個夢幻的符號，象征一個與現(xiàn)實全然不同的寓言空間，寄寓所有幻想與希望。然而作者選取一個在開篇時已宣告干涸的湖泊作為主人公寄寓希望的搖籃，原本使小說處于失落的幻滅之中，但小說結(jié)尾處新聞播報“哈拉奇又回來了”，正是隱喻“我”與籮筐的生活將迎來新的希望與光明。小說呈現(xiàn)了人世間的一個微小側(cè)影，即兩個逃離家庭的少年兒童相依為命，躲藏在大千世界中被忽視和遺忘，但少年仍以韌度支撐起生命的希望，嘗試接近更光明的未來。

王海雪的《灰鳥》發(fā)表于《廣西文學(xué)》2020年第6期。小說塑造了父親殘疾、“越南新娘”母親出走，在身世之謎與尋母困惑中成長的少年李河靜，成為一個因順手牽羊而被塘縣人厭棄的存在。而因父母意外雙亡而孑然一身的中年女人阿茶，卻一直以耐心和溫柔關(guān)懷著少年。整個關(guān)于李河靜成長的悲劇，正是源于殘疾父親的悲劇，而阿茶對李河靜的關(guān)照也正是由于她自身的悲劇。多層悲劇相互碰撞和纏繞，由此滋生怨懟或相惜的情感。對于李河靜的父親來說，情愛肉欲與繁衍的需要都是坍塌在殘疾軀體上幻滅的秘密，是沙漠中的清泉，極度渴望卻無法尋得。李河靜是他借助阿茶的叔叔與買來的新娘結(jié)合的產(chǎn)兒，用以自我欺騙的工具。但在無邊的空虛與瘋長的嫉妒中，李河靜與父親在母親出走后各自以恨意為武器形成無聲的對峙。穿梭于文本之中多次出現(xiàn)的“灰鳥”意象，隱喻孤獨又渴望自由的靈魂。經(jīng)?？吹健盎银B”的李河靜和阿茶，象征兩個孤獨的靈魂聯(lián)結(jié)了惺惺相惜的溫情。他們同樣措手不及地失去至親，此后便一直在追問自己莫名的身世命運，尋求精神與心靈的歸依之所。然而，真正可以依靠的港灣在他們年少時早已逝去。李河靜順手牽羊了阿茶的保溫杯，其實是在尋求一種得以“永恒”的確證，而結(jié)尾處阿茶表示要帶李河靜“尋母”，實則是對自我的救贖。命運之手的作弄之下，人的自我放逐與自我救贖，是小說呈現(xiàn)的人世圖景。

徐建宏《霍爾施塔特的輪椅》刊載于《山花》2020年第6期。小說敘述了“我”與妻子在一趟德國霍爾施塔特的旅行中，輾轉(zhuǎn)老年公寓與葡萄酒莊，偶遇了一位坐著輪椅每日前往公墓的老人，在與其交往中獲得了關(guān)于衰老與死亡話題的啟示。小說整體結(jié)構(gòu)類似一篇“短途”公路小說?！拔摇迸c妻子各懷郁結(jié)踏上旅途，小說中不斷插敘的“我”的回憶將溫情旅行背后的抑郁一一交代——幾年前被查出惡性甲狀腺腫瘤的妻子在手術(shù)后性情大變，夫婦雙方的父母身體有恙且與兒女觀念相悖，“我”夾在婆媳關(guān)系中左右為難。小說點明了中年焦慮的本質(zhì)是瑣碎且無可回避的，甚至關(guān)乎死亡話題的第一次鄭重詰問。然而，小說中的“我”與妻子在短途旅行中完成了一次自我成長與發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)機則是偶遇了坐輪椅的老人。小說中多次出現(xiàn)的坐輪椅老人，以“我”的敘述視角，呈現(xiàn)了“初遇——再遇——好奇——相知”的敘述邏輯。初遇時妻子對老人態(tài)度反感，實際反映了妻子對“老去和死亡”話題的厭惡與逃避。但當妻子得知老人每日拜訪公墓是去看望已故的男朋友，且已孤獨生活24年時，對“長命百歲”的愿景有了新的理解。德國老人隨身攜帶的喇叭與妻子母親執(zhí)意留在家鄉(xiāng)山廟中敲響的木魚，是一種遙相的呼應(yīng)與對照。在這種單調(diào)、循環(huán)，且獨屬于個人的聲響中，死亡抽象為儀式性的符號，變?yōu)橐环N神秘的召喚。小說以中年人的視角觀照死亡，解構(gòu)人生終極話題，詮釋出如何與生活和解，如何面對自我恐懼，如何珍惜當下的人生啟示。

凌嵐《海中白象》發(fā)表于《文學(xué)港》2020年第6期。這篇小說以美國華人“我”為敘述者，以看望拖欠房貸與警察持槍對峙的父親為契機，展開了關(guān)于“我”父親與母親的回憶。作者將小說的背景場域設(shè)置于美國的法拉盛，在異域文化的包裹之下，“我”的父親與母親之間關(guān)于欲望與婚姻的感受與理解發(fā)生錯位。小說中關(guān)于家庭關(guān)系的敘述大多是通過“我”的兒時視角呈現(xiàn)的，孩童的天真懵懂給予小說中父母關(guān)系的敘述一層曖昧模糊的色彩。而作者恰恰通過這種形式上的模糊展現(xiàn)了內(nèi)容上的曖昧。小說中的母親在父親的盲區(qū)中與小陳發(fā)生關(guān)系，這是籠罩父親一生的困惑，使得他只能用頹喪的沉默敷衍母親。母親無法啟齒的欲望，父親承受背叛的痛苦，“我”在父母無聲的對峙中成長，家庭關(guān)系中那層曖昧的隔膜被作者細致地刻畫出來——每個人想要接觸卻縮回的手，直到生命盡頭。小說中數(shù)次重復(fù)對初到美國時一家三口去海邊游泳的描寫，呈現(xiàn)的畫面色彩鮮亮濃郁，突出母親在“我”眼中像一只“年輕的白象”。母親化作的“白象”在“我”的夢境與現(xiàn)實中多次出現(xiàn)，在多層敘述語境中反復(fù)穿插，象征了“我”對健康完滿的家庭關(guān)系的最高期望。小說聚焦家庭這一社會最小單位，呈現(xiàn)婚姻關(guān)系與親情關(guān)系在當下社會語境中的撕裂性。

阮夕清《黃昏的馬戲團》刊載于《上海文學(xué)》2020年第6期。這部短篇小說敘述了小丑的流動馬戲團停留于江南小鎮(zhèn)表演，經(jīng)歷一場鬧劇后賣掉了馬戲團中大部分動物，只留下馬作為坐騎離去。小說采用從旁敘述，通過“感知者”田雞，聚焦小丑馬戲團的表演。小說呈現(xiàn)的是一場圍觀下的荒誕鬧劇，在荒誕之中揭露人性的丑惡真實。在小說聚焦的單一場景馬戲團表演中，存在兩層權(quán)利關(guān)系，即圍觀觀眾對馬戲團的凝視，以及小丑對表演動物們的暴力。小丑在淪為被“看”的對象的同時，體會到觀者的眼光帶來的權(quán)利壓力，通過內(nèi)化觀者的價值判斷進行自我物化。這種自我物化在觀眾中的眼鏡與胖子提出讓兩只表演猴子當眾交配時發(fā)生了扭曲的異化。作者通過這一情節(jié)的設(shè)置，將人貶低到動物層次，而賦予動物以人的羞恥感——面對眼鏡給出的30塊錢，他們將同樣以最屈辱的方式失去尊嚴。這一情節(jié)是金錢對人的權(quán)利與自我認知異化的高妙設(shè)計。當小丑惱羞成怒，向胖子亮出匕首時，暴力威脅使權(quán)利關(guān)系調(diào)轉(zhuǎn)。對峙中一個旁觀的小孩剪壞短綁猴子的麻繩，猴子逃跑，隱喻了權(quán)利控制關(guān)系本質(zhì)上的脆弱。而最具反諷效果的，是毫無行動的圍觀者們面對小丑的指控，絲毫沒有愧疚，反而惦記著低價購入小丑的動物們殺來吃。小說結(jié)尾處，小丑賣出動物獨自離去，象征被自私麻木的邏輯認知同化，顯示出悲涼意味。小說將多層沖突設(shè)置于同一場景，揭露人性的自私、貪婪與麻木，展現(xiàn)了人對金錢和暴力中權(quán)利關(guān)系的扭曲認知，以小見大，窺探人間世事。

現(xiàn)實多種

唐勝琴

對現(xiàn)實的客觀描寫在小說創(chuàng)作中充當了相當重要的地位，表現(xiàn)社會和生活現(xiàn)實的作品歷史悠久、數(shù)量眾多。在小說這類文體產(chǎn)生之初，描寫的內(nèi)容大多為紀實記事?，F(xiàn)實主義創(chuàng)作主張細密地觀察事物的外表，以客觀具體的生活為表現(xiàn)對象，準確地描繪自然和當代生活，擯棄理想化的想象。隨著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的興起，現(xiàn)實主義染上了某些先鋒的色彩，走上了一條創(chuàng)新融合的道路，這就使得現(xiàn)實主義創(chuàng)作在與其他文學(xué)的相互借鑒中煥發(fā)出新的生機。裘山山的《江邊少年》為我們回憶了上個世紀下半葉位于西南地區(qū)的山城一代少年的成長史;科幻作家韓松的新作《山寨》是一篇超越現(xiàn)實本身去觀照當下社會重大問題的狂想之作;王方晨的《奔走的大玉》以“尋找”這個經(jīng)典母題，用一則現(xiàn)代性預(yù)言為我們解構(gòu)了現(xiàn)實的意義;王族的《小說四題》和湯素蘭的《春夜奇遇》通過人與動物的關(guān)系與復(fù)雜的情感去探究了自然萬物存在的合理性和悖論;而楊遙的《大魚》則是從淳樸的鄉(xiāng)村和眾人向往的城市生活之間的美好與無奈，為麻木辛酸的現(xiàn)代生活發(fā)出一聲沉重的嘆息。這幾位作家的最新力作為我們重新詮釋了現(xiàn)實主義在當下出現(xiàn)的諸多模樣，探索眾多時代社會問題。

裘山山的短篇小說《江邊少年》選自《北京文學(xué)》2020年第6期。這篇佳作寫于2020年這個疫情籠罩下的春天。少年時代生活和精神上的貧窮，帶有作家這一代人的辛酸記憶。故事以第一人稱“我”展開敘述，深入人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)了在那個特殊的年代里少年們的快樂與憂愁。由于“一對一，一對紅”，身為班長的“我”與船工的兒子劉大船成為同桌。在“我”的眼中，劉大船是一個不學(xué)無術(shù)、不講衛(wèi)生、愛說臟話的男生。與他相處了一段時間后，意外發(fā)現(xiàn)這個少年身上不為人知的另一面：他在家很勤勞、希望得到母親的認可、樂于助人、與父親的關(guān)系很好，特別是他因救助落水的同學(xué)變成英雄，成為全校師生學(xué)習(xí)的榜樣?？墒撬目陬^禪“煩球得很”卻道出了少年內(nèi)心的焦慮與不安。在敏感時期，“我”的父母等上一輩人遭受變故，少年們無從選擇的命運都隨風(fēng)而逝。淡淡的往事在充滿濃濃川味的語境中展開，使得故事帶上了懷舊的地方特色。在這段年少的時光里，少年們心中都曾心懷希冀，也曾心生悲涼，他們單純而善良，但因為現(xiàn)實的原因，最后懷著遺憾走完了一生。但是就像作家自己所說的：“我們的少年時代，可謂千瘡百孔。從這樣的時代走來，無法不帶有深深的烙印。”

韓松的短篇科幻小說《山寨》，刊載于《中國作家》2020年第6期。王德威先生在為科幻評論集《中國科幻新浪潮》作序時斷言：“科幻小說是中國文學(xué)邁入二十一世紀后最重要的現(xiàn)象”?！翱苹谩睗u漸跨出相對“小眾”的圈子，蔓延到傳統(tǒng)文學(xué)和廣泛的社會公眾當中。許多新生代作家在科幻寫作中自然而然地融合了科幻與現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義等不同文學(xué)元素。可以說科幻帶給傳統(tǒng)文學(xué)影響是非常大的，韓松身為科幻界“四大天王”之一，新作依舊具有典型的“韓松”式詭奇構(gòu)思與狂放想象：一位男性中年企業(yè)家在遠離塵囂的無名荒山上，以召開作品討論會為名，召集了一批著名作家、批評家，又在會議進行當中，宣稱他們已被“劫持”。此時，“世界大戰(zhàn)”爆發(fā)的消息傳來，與世隔絕的“山寨”中異狀頻生。平素擅長就文學(xué)論題侃侃而談的作家、批評家們在“好奇而自卑”的心態(tài)下赫然驚覺，“文學(xué)其實一直遠離了生活，”通過極端的境遇，他們才“嗅到了生活的真實性”，也“第一次接觸到文學(xué)的本質(zhì)”。當?shù)厍虮煌庑侨巳肭种H，這些作家和批評家們才想起科幻小說，“也許只有科幻作家才有機會介入時下的新世界”，這里戲謔的表達，不就是讓學(xué)者面對當下的現(xiàn)實嗎？科幻文學(xué)之所以能煥發(fā)出生機，就是在其展現(xiàn)的諸多未來已部分轉(zhuǎn)化為中國的當下，而中國故事和中國經(jīng)驗在共生共融的廣闊意義上也不斷提供著對人類自身的探索、提示和瞻望。

王方晨的短篇小說《奔走的大玉》，發(fā)表于《青年文學(xué)》2020年第6期。這篇作品一開頭就為讀者們提出了一個非常經(jīng)典的“尋找”母題，大玉從青年時期就一次次離開村子和親人出走遠方，沒人知道他去過哪里，村子里的人對他的“出走”充滿著無限的想象。小說開篇引發(fā)的一系列疑問，直到結(jié)尾處也沒有給出明確的解釋?；蛘哒f，作者壓根兒就不想提供，也無法提供所謂的標準答案。抑或說，作者自始至終都在以含混蘊藉的方式編織一張語義網(wǎng)絡(luò)，并期待著讀者以文本生產(chǎn)者的姿態(tài)主動參與到意義建構(gòu)（解構(gòu)）的過程中來。大玉，一個似乎為“奔走”而生的特立獨行之人，漫無目的地離家出走，又毫無征兆地返回村莊，然后再次悄然離去，如此周而復(fù)始，永無休止。這就像是一則現(xiàn)代性寓言，消解了故事的現(xiàn)實意義。人物行為的荒謬性，切斷了社會現(xiàn)實層面上的因果邏輯鏈條。作者沒有對大玉的“到遠方去”做出任何有價值的許諾，致使“生活在別處”的浪漫想象失去了應(yīng)有的吸引力。作者在文本中一再強調(diào)大玉的每次出走都發(fā)生在“艷陽高照的日子里”，從而消解了“扛起黑暗閘門”等的個人英雄主義情結(jié)。與大玉對立的還有和藹可親，心平氣和，謹守常規(guī)的志良，幾十年如一日的在村里過著安詳?shù)娜兆印Ｔ谶@樣一個相對封閉落后的村莊，大玉一次次的出走給村子里日復(fù)一日過著一成不變的生活的人們帶來了無限的遐想，這或許本身就是非常有意義的。

王族的短篇小說《小說四題》，收錄在《朔方》2020年第6期。人與動物之間的關(guān)系到底是怎么樣的，很多作品都給過我們答案。當抹去想象之中的脈脈溫情過后，揭開真實的面目往往讓人難以接受。白狼作為一種具有靈性的動物，懂得不傷害人類、知恩圖報。三才養(yǎng)狼，但依舊改變不了狼的天性。當我們在責(zé)怪狼群殘忍的時候，作品又真實地描繪了狼身上的諸多優(yōu)點：團結(jié)、犧牲、有勇有謀。最后以瘋狼的經(jīng)歷結(jié)尾，一只被賦予人格分裂的狼，來源于人類，又因人類慘死。人和動物在爭奪有限的生存空間時，人類憑借智慧，而動物只能用頑強的生命力衍生。在無法逃避的現(xiàn)實狀況面前，人性和動物性暴露無遺。但作家并不帶有批判性地去看待自然界和人類的行為，而是真實地去反映他們之間難以調(diào)和的矛盾和難以割斷的情感聯(lián)系，揭示了自然界和人類社會的另一種原始的現(xiàn)實。

湯素蘭的短篇小說《春夜奇遇》，發(fā)表在《人民文學(xué)》2020年第6期。湯素蘭身為兒童文學(xué)家，其作品風(fēng)格有著優(yōu)美的意趣，溫暖的情感，讀來令人流連忘返?！洞阂蛊嬗觥肪拖袷亲骷宜徒o童年的自己和讀者們的一則寓言童話。從小身在鄉(xiāng)村的作者，對于故鄉(xiāng)的動物們充滿感情，又有感于當下社會許多動物瀕臨滅絕的現(xiàn)狀，寫出了《春夜奇遇》。

這篇小說中的每個人都是實實在在地活在當下社會中，但一場清明節(jié)的返鄉(xiāng)祭拜帶領(lǐng)讀者來到了一個新奇的世界，這個世界與童年記憶中的父親有著若隱若現(xiàn)的關(guān)系。在充滿記憶的家鄉(xiāng)，“我”發(fā)現(xiàn)了父親和動物們的秘密，還能跟動物們進行語言交流?！拔摇本拖癞斈甑母赣H一樣精心地去呵護這些小動物，獲得了它們的尊重和感激，同時“我”也由此找到了心靈的凈土、情感的棲息地。通過這個夢幻溫暖的童話故事，喚起了太多關(guān)于人與動物之間的脈脈溫情，不禁讓人開始思考時代的發(fā)展帶給人類幸福生活的同時，我們是否也在無意間忽略了別的物種的存在。社會日新月異，但是誰也不能夠忘懷最初的美好，安寧的故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的親人，以及那些原本就應(yīng)該自由自在活著的動物們。

楊遙的短篇小說《大魚》，刊登在《山西文學(xué)》2020年第6期。這篇小說的題目就帶有一定的隱喻意義，即使文章在中后部分才出現(xiàn)了題目中的“大魚”。小說中的兩個家庭形成了鮮明的對比，陳國亮為了女兒的學(xué)業(yè)搬了三次家，無微不至地照顧孩子的一切，他們可以說就像是這座城市的原住民一樣。而附近的副食店一家人則扮演著城市外來者的形象，女主人整日沒精打采地看著店，生意也不好，即便是勉強在這個地方扎根，還是為著孩子的學(xué)業(yè)和生活的事情發(fā)愁。男主人總是抽著煙一副無所事事的樣子，后面我們知道原來店里每日賣的半死不活的大魚就是老板去人們放生的地方捕的，他在老家的時候就非常喜歡打魚。這里就深刻地揭示人在離開了適合自己生存的環(huán)境之后在城里生活的格格不入。為了孩子的學(xué)業(yè)，一家人在城里艱難地生存著，然而美好的生活并未如期而至。疫情來臨，這家人的命運又該何去何從呢？最后陳國亮回到了故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的深情傾瀉而出，當聽到親戚家的孩子也拿著昂貴的學(xué)費去城里私立學(xué)校讀書時，讓人不由反思，這樣的未來會是美好的嗎？在時代變遷的過程中，或許人人都在懷戀故鄉(xiāng)的“大魚”，它或許味道很腥，可卻是人們在繁重而麻木的生活中唯一的慰藉。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝