開(kāi)往遠(yuǎn)方的高鐵

趙欣

這是一趟開(kāi)往南方的高鐵，一等車(chē)廂，抬頭可見(jiàn)正在播放新聞的電視屏幕。旁邊的四位旅客像坐在咖啡廳里那樣兩兩相對(duì)，輕聲談笑著。高鐵列車(chē)?yán)锩娴淖味际且粋€(gè)方向的，我正琢磨座椅是如何轉(zhuǎn)過(guò)去的時(shí)候，列車(chē)啟動(dòng)了，站牌和建筑物緩緩后移，我的心里面油然涌起那么一股快意。

我覺(jué)得我得從我的家庭說(shuō)起。我五歲沒(méi)了父親，和母親相依為命。用母親的話(huà)說(shuō)，我小時(shí)候很乖的，很懂事。母親靠賣(mài)瓜籽維持生計(jì)，總是很早就出去很晚才回來(lái)。有一次她患了重感冒，我就偷偷替她賣(mài)瓜籽。人們見(jiàn)我這么小就可憐我，紛紛把我的瓜籽都買(mǎi)去了，等母親發(fā)現(xiàn)我失蹤了就急火火地要出門(mén)找我時(shí)，我已經(jīng)到家了。我的叛逆是從初中開(kāi)始的，母親望子成龍的心，讓我有了壓力，壓力越來(lái)越大，我就反感了。我們母子間越來(lái)越?jīng)]有共同語(yǔ)言，甚至一說(shuō)話(huà)就吵架。我上高中的時(shí)候，被一個(gè)女生喜歡上，追求這個(gè)女生的那個(gè)同學(xué)把我打了一頓，還逼我吸煙，正好被賣(mài)瓜籽的母親撞見(jiàn)，她不聽(tīng)我的辯解，認(rèn)定我不學(xué)好，悲痛欲絕，回家喝了半瓶農(nóng)藥被我?jiàn)Z下。我那時(shí)就對(duì)母親產(chǎn)生了恨，而母親也對(duì)我不再抱希望了?？磥?lái)母親是對(duì)的，我只考上一所專(zhuān)科學(xué)校，母親嘆著氣為我交了學(xué)費(fèi)。母親還在賣(mài)瓜籽，不過(guò)規(guī)模大了，有了自己的店鋪，但是健康的問(wèn)題也隨之而來(lái)，她患有嚴(yán)重的糖尿病。我的大學(xué)在外地，只有假期才能回家，本以為這樣能夠彌合我和母親的恩怨，我相信母親也是這樣想的。放假前我們?cè)陔娫?huà)里說(shuō)得很融洽，放下電話(huà)的時(shí)候，我還抹了抹眼角的淚水。回到家住了一周，我和母親又開(kāi)始發(fā)生分歧。母親讓我回來(lái)接管她的店鋪，她說(shuō)，好好經(jīng)營(yíng)，娶個(gè)媳婦生個(gè)兒子挺好的。而我卻想留在大學(xué)所在的城市，我覺(jué)得男人該有自己的事業(yè)，而我的媳婦，不是那么簡(jiǎn)單就娶的，我崇尚浪漫和緣分。還有，我要讓母親到大城市享福。我們的分歧演變?yōu)闋?zhēng)吵，母親說(shuō)，你要是不回來(lái)，我不會(huì)給你一分錢(qián)，你也別認(rèn)我這個(gè)娘！我說(shuō)我自己奮斗，母親說(shuō)，那好，小犢子你給我滾！我拿著行李箱憤然出門(mén)，到了車(chē)站，看著南來(lái)北往的車(chē)次時(shí)刻表，決定來(lái)一次說(shuō)走就走的旅程。至于目的地是哪個(gè)城市無(wú)所謂，反正是遠(yuǎn)方吧，越遠(yuǎn)越好。最近時(shí)間的車(chē)次只剩下一等座了，我第一次買(mǎi)了這么高價(jià)的車(chē)票。

列車(chē)中停，我的旁邊來(lái)了一位旅客，頭發(fā)花白，戴著眼鏡，很有修養(yǎng)的樣子。見(jiàn)我看他，他禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)你好，我也點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)你好。他說(shuō)他的到站是終點(diǎn)站的前兩站。然后問(wèn)我，我結(jié)巴著說(shuō)，到終點(diǎn)站。他笑了，有一種同路人的感覺(jué)，說(shuō)，都?jí)蜻h(yuǎn)哦！

我玩了一會(huì)兒手機(jī)，玩累了就睡了一覺(jué)，還有四個(gè)多小時(shí)的路程，不知道該怎樣度過(guò)。那位旅客正在使用筆記本電腦，很快就合上，抬起頭轉(zhuǎn)向我，說(shuō)道，年輕就是好哦，睡眠好！我謙遜地笑了下。我們倆不再說(shuō)話(huà)，但那種交流的欲望卻越來(lái)越強(qiáng)烈，我能感覺(jué)到他也是。很快，他就問(wèn)，年輕人，你是大學(xué)生吧？我笑笑，說(shuō)是的。

我們彼此自我介紹后聊了很多話(huà)題，從關(guān)于我的大學(xué)的話(huà)題，聊到關(guān)于他的職業(yè)的話(huà)題。他的名字叫耿燁，今年57歲，東北師范大學(xué)文學(xué)院的一名教授。當(dāng)他站起來(lái)去廁所的時(shí)候，漫長(zhǎng)的時(shí)間消耗不到一半。接下來(lái)我又開(kāi)始玩手機(jī)、睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)耿燁剛剛合上筆記本電腦，對(duì)我笑了笑。車(chē)廂里的電視播放著廣告，而我和他是唯一的旅客了。我們都覺(jué)得需要繼續(xù)聊天以打發(fā)時(shí)間。耿燁忽而關(guān)注到我的家庭，但這屬于私事，所以他問(wèn)得很謹(jǐn)慎。我倒無(wú)所謂的感覺(jué)，我說(shuō)，只有母親了。他看著我，眼里顯出羨慕的神色，聲音突然滄桑起來(lái)，他說(shuō)，有母親好啊，可惜我的母親已經(jīng)不在了。我覺(jué)得我應(yīng)該順應(yīng)他的情緒，這樣會(huì)使我們的聊天更加愉快，就頗有同感地說(shuō)道，有母親好！

耿燁看了我一眼，眼里似結(jié)了冰花。他說(shuō)，想不想聽(tīng)故事，關(guān)于母親的神奇故事？如果他不加“神奇”一詞，我的興趣還真不大。一說(shuō)到母親，誰(shuí)都會(huì)說(shuō)母親的慈愛(ài)。畢竟百善孝為先嘛！我甚至懷疑他看透了我的內(nèi)心。

耿燁擰開(kāi)水瓶，輕輕喝了一口，又?jǐn)Q好，放到桌板上。他說(shuō)，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)玄幻，但如果你以為是我虛構(gòu)的，那就錯(cuò)了。我敢負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這是一起真實(shí)事件，是我的親身經(jīng)歷。我點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓勵(lì)他講下去。

以我在學(xué)術(shù)界的威望，出國(guó)講學(xué)的機(jī)會(huì)很多，有時(shí)一年多達(dá)三四次，已經(jīng)習(xí)以為常了。這次是去臺(tái)灣。出發(fā)的日期臨近了，不知道怎么回事，我心里隱隱地感到惶恐，似有液狀的危機(jī)在蕩漾著且不斷高漲，就要溢出來(lái)。我想了想，應(yīng)該是對(duì)親人的牽掛吧。妻子和兒子的關(guān)系一直沒(méi)有明顯的改善，這是籠罩在我們家庭上空的陰云。但似乎不是。這個(gè)問(wèn)題由來(lái)已久，不至于突然間惡化我的心疾。那就是老母親了。她75歲，一個(gè)人居住，我多次勸她搬來(lái)，但拗不過(guò)。好在她思維靈活，身體硬朗，行動(dòng)方便，這讓我感到慰藉。

一周之內(nèi)，我已經(jīng)去看過(guò)母親三次了，這是最后一次。不過(guò)這個(gè)念頭一出現(xiàn)，我就感到晦氣。怎么是最后一次？但很快就給自己做了合理解釋?zhuān)颐魈觳皇蔷统霭l(fā)了嘛！

路上，我給兒子打了電話(huà)，委婉地表達(dá)了我的意思，我說(shuō)，多去看看媽媽和奶奶吧。我強(qiáng)調(diào)的是他媽媽。至于照顧母親，我對(duì)他不抱希望。他去奶奶家，奶奶還要伺候他。他嗯嗯答應(yīng)著。

母親這一生很不容易。1948年那場(chǎng)解放長(zhǎng)春的戰(zhàn)役中，由于國(guó)民黨的拼死抵抗，致使大批百姓餓死街頭。母親才19歲，奄奄一息地躺在已經(jīng)發(fā)臭的父母尸體旁邊，被一個(gè)中年商人看到，給了她一個(gè)饅頭，她就成了他的妻子，過(guò)上了有衣有食的生活。然而好景不長(zhǎng)，第三年中年商人被人民政府抓走，從此杳無(wú)音信。

母親又嫁給一個(gè)做豆腐的，就是我父親。雖然是我父親，我還是要說(shuō)公道話(huà)的。他脾氣極其暴躁，對(duì)母親非打即罵，致使她流產(chǎn)了三次。最后一次懷孕，母親知道是最后做母親的機(jī)會(huì)了，就央求父親善待她，父親竟然真的有所收斂。但她還是有了先兆流產(chǎn)的跡象，這讓她非常擔(dān)憂(yōu)。她無(wú)數(shù)次在漆黑的夜晚仰天祈禱，求上帝憐恤她。

我降生的那天，母親還在幫父親做工，突然肚子疼痛難忍，剛爬到炕上，我就生了出來(lái)。母親回憶說(shuō)，她當(dāng)時(shí)躺在那里，那一聲尖利的哭聲讓她張開(kāi)眼，透過(guò)窗戶(hù)，她看到了滿(mǎn)天的星星像焰火一般飛散。她說(shuō)，這是吉兆，你會(huì)有所作為的。

我的出生給這個(gè)家?guī)?lái)了歡樂(lè)，父親變得好了，對(duì)母親和我非常的呵護(hù)。父親出去賣(mài)豆腐，母親就在家里面負(fù)責(zé)加工。屋里面那頭黑色的小毛驢一圈又一圈地拉磨，我就乖乖地坐在旁邊看，磨坊里充溢著清新的豆香。

那一年秋天，雨下得很大。母親突然煩躁起來(lái)，一次次到門(mén)口往外眺望。天黑了，雨沒(méi)停，父親還沒(méi)有回來(lái)。我也一反常態(tài)，哇哇大哭。母親只好一會(huì)兒忙著干活一會(huì)兒過(guò)來(lái)哄我，可是我還是哭鬧不止。母親突然打了我一個(gè)巴掌，打在屁股上。這一刻，我和母親都愣住了，很快我就委屈得大哭，母親忙把我抱在懷里，連聲說(shuō)，乖?xún)鹤樱锬锊皇枪室獾?，?duì)不起對(duì)不起！說(shuō)著話(huà)，她的淚水雨一樣落下來(lái)，我的頭上臉上都淋濕了。

我是那么幼小，但我還是預(yù)感到某種不祥。

門(mén)突然開(kāi)了，鄰居大娘驚慌地說(shuō)，老耿被抓起來(lái)了！他撿了糧庫(kù)墻外遺落的豆粒被發(fā)現(xiàn)，逃跑中被民兵的子彈擊中，生死不明。

貪占集體的財(cái)物，不論多少，這在當(dāng)時(shí)是犯罪的。母親曾多次警告父親，但為了生計(jì)他還是鋌而走險(xiǎn)了。政府來(lái)人把家里的那點(diǎn)黃豆統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收，母親眼巴巴看著不敢吭聲，緊緊摟著我瑟瑟發(fā)抖。父親被判刑三年，這三年，母親堅(jiān)持做豆腐，堅(jiān)持供我讀書(shū)。父親刑滿(mǎn)回來(lái)，已經(jīng)不能正常行走，成了廢人，但母親沒(méi)有嫌棄，精心照顧著他。不久小毛驢死了，是餓死的也是累死的，我大哭了一場(chǎng)。買(mǎi)不起毛驢了，母親就自己拉磨。她沒(méi)日沒(méi)夜地加工，之后出去吆喝著叫賣(mài)，但家里的日子仍然十分艱難，父親暗暗垂淚。那天，我剛放學(xué)，突然感覺(jué)悶得慌。跑回家的時(shí)候，父親口吐白沫，旁邊是半瓢鹵水。天似乎塌了下來(lái)了，但母親的堅(jiān)強(qiáng)超乎人們的想象。夜里起來(lái)撒尿，母親不在，我出去找，她躲在房子后面發(fā)出壓抑的哭聲。

我沒(méi)有辜負(fù)母親的期望，學(xué)習(xí)刻苦，考上了東北師范大學(xué)。接到錄取通知書(shū)的時(shí)候，母親一邊擦眼淚一邊呵呵呵地笑著說(shuō)，差不了差不了。

假期我沒(méi)有回家，我參加了學(xué)生會(huì)組織的勤工儉學(xué)活動(dòng)，雖然掙得不多，但還是為能減輕母親的負(fù)擔(dān)而欣慰。母親思念我，來(lái)學(xué)?？次遥撬龍?jiān)決不進(jìn)校園，也避開(kāi)見(jiàn)我的同學(xué)。我明白她擔(dān)心給我丟丑，我默許了。甚至在那一剎那，竟然因?yàn)樗娜菝埠鸵轮?，心里閃過(guò)一絲厭惡！這成了我一生中最悔恨的一件事。母親是個(gè)極聰明敏銳的人，她不會(huì)不知道。之后的假期我也沒(méi)有回家，但母親再也沒(méi)有來(lái)過(guò)學(xué)校。她多次央求街道辦事處的人借電話(huà)打給我，很簡(jiǎn)短，我知道她只想聽(tīng)聽(tīng)我的聲音，就放心了。

畢業(yè)后我留校工作，不讓母親再做豆腐了，她起初不肯。直到街道辦事處下發(fā)了拆遷通知后，她也就沒(méi)辦法了。單位分配給我一處小房子，母親和我住在一起。兩年后我結(jié)婚了，由于我的突出貢獻(xiàn)，單位破格又給了我一套房子，比這個(gè)大，但母親執(zhí)意單獨(dú)生活。我再一次默許了。我比誰(shuí)都了解在機(jī)關(guān)工作的妻子，我希望大家相安無(wú)事。這件事也讓我常常愧疚。

每次我去看望母親，她就會(huì)說(shuō)，兒子啊，你好好干工作吧，別惦記我，有時(shí)間給我打個(gè)電話(huà)就行。我在學(xué)術(shù)界發(fā)展得越來(lái)越好，經(jīng)常東奔西走，這樣和母親在一起的時(shí)間就十分有限了，甚至有幾個(gè)春節(jié)都沒(méi)有去看望她。有一年春節(jié)，我打電話(huà)給兒子，不想他正在母親家里，兒子說(shuō)，奶奶在旁邊呢。那一刻我無(wú)比慚愧，我忙向母親解釋說(shuō)，正要給你打電話(huà)呢。母親樂(lè)呵呵地說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，這不是聽(tīng)到你聲了嗎？

我叮囑妻子和兒子常去看看母親。妻子定期會(huì)去，看看她有什么生活需要，但母親從來(lái)沒(méi)有需要。說(shuō)到兒子，話(huà)要多一點(diǎn)。這孩子沒(méi)繼承多少我的基因，叛逆得很。我因?yàn)檫^(guò)于忙碌，教育兒子的擔(dān)子就更多地落在妻子身上。不知是不是方法欠妥，從小到大，母子間的矛盾越來(lái)越升級(jí)。我當(dāng)然是站在妻子的立場(chǎng)，所以?xún)鹤幼罱K選擇了憤然離家。直到他結(jié)婚那天，才不得不邀請(qǐng)我和妻子到場(chǎng)。我們和兒子都有重歸于好的愿望，但母子之間再次發(fā)生的沖突，讓我們又回到最初狀態(tài)。母親知道這個(gè)情況，她試圖居中調(diào)和，但收效甚微。母親疼愛(ài)孫子，在表態(tài)上會(huì)夾雜些感情色彩，常常惹得妻子不高興。兒子去看奶奶，雖然親切，但也沒(méi)有什么共同話(huà)題，一大堆吃的東西交給奶奶，就躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，玩夠了說(shuō)一句“奶奶我走了”就走了。

臺(tái)灣彰化師范大學(xué)聘請(qǐng)我做客座教授，此次講學(xué)需要十個(gè)月時(shí)間。我心里最放不下的是母親，時(shí)間長(zhǎng)了見(jiàn)不到我她就會(huì)想我的。她想我，會(huì)心痛至極。母親從未說(shuō)過(guò)，但隨著我的年齡越來(lái)越大，我就越來(lái)越明白了。兒子的一舉一動(dòng)都牽扯著母親的心尖。

那天去母親家，我感到從未有過(guò)的寧?kù)o和溫馨。我當(dāng)年的學(xué)習(xí)桌還很完好，上面并列擺放著一臺(tái)錄放機(jī)，一臺(tái)座鐘。都是古董級(jí)別的了。錄放機(jī)的前面還有一摞整齊的磁帶，貼紙已經(jīng)褪色，可以辨認(rèn)出鄧麗君的模樣。十年前就不能播放了，但母親舍不得扔掉。座鐘比我的年齡還大，卻不顯老邁，有條不紊地走動(dòng)著，發(fā)出頓而柔的嗒嗒聲。床頭柜上是一臺(tái)老式電話(huà)機(jī)，像一只年老的寵物忠實(shí)地守在主人身邊。燦爛的陽(yáng)光從窗戶(hù)投射進(jìn)來(lái)，給坐在床上的母親罩上一層絢麗而圣潔的光暈?；秀遍g，我感到她像神仙那樣坐在云端。

她慈祥地微笑著，向我了解臺(tái)灣和我的準(zhǔn)備情況。

母親問(wèn)，臺(tái)灣會(huì)歡迎你嗎？我說(shuō)，很歡迎，那里的人很好的。我知道她對(duì)政治形勢(shì)不了解，又補(bǔ)充說(shuō)，時(shí)代不一樣了，兩岸交往很頻繁。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，我聽(tīng)新聞，國(guó)民黨和我們還挺親近的。又問(wèn)臺(tái)灣有多遠(yuǎn)，我說(shuō)，不遠(yuǎn)。母親說(shuō)，咋不遠(yuǎn)，隔著一條海峽呢！但她似乎意識(shí)到什么，又馬上說(shuō)，兒啊你放心吧，娘一切都好，不用惦記！我說(shuō)，我會(huì)給你打電話(huà)的。母親忙說(shuō)，別打了吧，太費(fèi)了。我說(shuō)，打那么幾次電話(huà)沒(méi)費(fèi)多少。母親問(wèn)，打那么幾次？難道你在臺(tái)灣離得開(kāi)電話(huà)嗎？我說(shuō)，確實(shí)會(huì)有很多電話(huà)，到臺(tái)灣后，我買(mǎi)一個(gè)當(dāng)?shù)氐碾娫?huà)使用。給你打電話(huà)，我還用自己的。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，這樣好。也要打給你媳婦和我孫子。我們所說(shuō)的電話(huà)，就是手機(jī)。她突然想起了什么，說(shuō)道，哎呀，鄧麗君是臺(tái)灣人！我說(shuō)是的，目光投向錄放機(jī)和那一摞磁帶。

高中時(shí)，我喜歡鄧麗君，是她的歌迷。我很想買(mǎi)一臺(tái)錄放機(jī)來(lái)聽(tīng)歌，但是沒(méi)有勇氣向母親開(kāi)口。萬(wàn)沒(méi)想到，在我生日那天，放學(xué)回家，一臺(tái)嶄新的錄放機(jī)就擺在我的學(xué)習(xí)桌上。母親也因此喜歡上鄧麗君，后來(lái)還超過(guò)我。她最喜歡的是那首《甜蜜蜜》，她常常反復(fù)地聽(tīng)反復(fù)地唱，直到磁帶老化。參加工作之后，我給母親買(mǎi)了一臺(tái)影碟機(jī)，讓她聽(tīng)歌用，過(guò)了幾天她又讓我拿走，說(shuō)用起來(lái)太麻煩了。我不拿走，她就自己送了過(guò)來(lái)。我懷疑是妻子說(shuō)了什么話(huà)，在我的質(zhì)問(wèn)下，妻子支支吾吾，但母親斷然否認(rèn)。就這樣，母親好多年聽(tīng)不到鄧麗君的歌曲了。

而現(xiàn)在，母親仰起頭目光閃閃地望向窗外。天很藍(lán)，云朵很白很軟。她嘴唇翕動(dòng)著，我猜想，她一定在哼唱那首《甜蜜蜜》。我鼻子一酸，說(shuō)，娘，明天我讓你孫子把電腦送過(guò)來(lái)吧，你用電腦聽(tīng)歌。她很堅(jiān)決地?cái)[擺手，樂(lè)呵呵地說(shuō)，不用不用，娘老了，浪費(fèi)。我暗暗決定，等我回來(lái)時(shí)一定讓她聽(tīng)到鄧麗君的歌。

我每次來(lái)去都是很隨便的，母親的家就是自己的家嘛。但這次，我離開(kāi)的時(shí)候，母親竟然出來(lái)送我，而且還送到樓下。樓下是一家診所，大夫姓皮，他走出來(lái)和我打招呼。母親似乎急于讓我走，她不耐煩地?fù)]揮手，說(shuō)，走吧走吧！我鉆進(jìn)車(chē)?yán)锪?，她還凝望著。母親干瘦矮小的身材，一只手遮在額頭，像一只孤獨(dú)而疲憊的老猴。我忽然有種沖動(dòng)，想即刻奔回去擁抱她，但我克制了。我不想讓她感到，這一次分別有什么不同。事實(shí)上，這一次，我的確感覺(jué)到不同。晚上我沒(méi)有睡好，從未有過(guò)的恐懼感，似乎黑暗中有幽靈在我周?chē)J覦。

早上我去機(jī)場(chǎng)的一路，心情仍然不好，又不明就里。

一到臺(tái)灣彰化我就投入到緊張的工作之中，從早忙到晚，那種感覺(jué)也就淡化了。不知不覺(jué)間，一周過(guò)去了。我給母親打了幾次電話(huà)都沒(méi)通，我知道她在等待著我報(bào)一聲平安。我只好聯(lián)系妻子，讓她去母親家里。妻子回話(huà)說(shuō)，電話(huà)沒(méi)有故障，是母親的話(huà)筒沒(méi)有放好。我的眼前就出現(xiàn)了母親盼著我的電話(huà)卻盼不到，焦灼不安地一次次拿起話(huà)筒聽(tīng)，又不知怎樣和我聯(lián)系的情景，心難受了好一陣。

電話(huà)通了，母親樂(lè)呵呵地帶著責(zé)怪的語(yǔ)氣說(shuō)，工作要緊，電話(huà)別打得太頻。我知道她言不由衷。我問(wèn)她身體情況，她遲疑了一下，說(shuō)，身體棒棒的，別擔(dān)心！快去忙吧！我還想說(shuō)什么，她已經(jīng)掛斷了。我其實(shí)還想說(shuō)，我要去拜謁鄧麗君的墓園，這也是老人家的心愿。

鄧麗君的墓園位于臺(tái)北金山鄉(xiāng)金寶山上，叫筠園，始建于1995年，占地面積70坪，是臺(tái)灣“新十二大景點(diǎn)”之一。園區(qū)一片靜謐，飄蕩著鄧麗君甜美柔和的歌聲。正門(mén)兩側(cè)的店鋪里，出售鄧麗君的歌碟影碟和其它電子介質(zhì)，我打算返回時(shí)選一些給母親。以前只能聽(tīng)，現(xiàn)在可以看到鄧麗君的活生生的影像，母親一定會(huì)十分開(kāi)心。鄧麗君的墳?zāi)购竺娲Ａ⒅蛔?，圣母瑪利亞張著雙臂，保護(hù)著墓中人。

但我無(wú)心看景，那天天氣出奇的陰暗，我的胸口莫名的壓抑，似乎有什么東西重重地堵著。行走間，一只腳剛踏下去，就踩中了暗藏的開(kāi)關(guān)，耳邊響起那首《甜蜜蜜》的曲調(diào)，母親的面容瞬間就浮現(xiàn)在眼前，但不知為什么，我的心陡然一沉。恰在這時(shí)，那只國(guó)內(nèi)的手機(jī)響了。

是妻子打來(lái)的，她說(shuō)，娘，娘病重了。

娘身體好好的，怎么會(huì)突然病重？

醫(yī)院說(shuō)是心臟問(wèn)題，現(xiàn)在正在搶救……

我終于明白，為什么我的感覺(jué)一直如此怪異。我一面迅速趕回駐地，一面聯(lián)系學(xué)校，申請(qǐng)返程簽證，但最后，我兩天后才能啟程。我無(wú)心工作，心急如焚，寢食難安，國(guó)內(nèi)的手機(jī)號(hào)幾乎全天候處于通話(huà)狀態(tài)。我是母親唯一的孩子，我怎么能不在她身邊？我想象著母親戴著呼吸面罩，目光無(wú)力地在人群中尋找著什么。淚水再也止不住了，喉頭腫痛，我多想放聲哭出來(lái)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，終于等來(lái)妻子的電話(huà)，我的心猛地收縮，屏住呼吸，把耳朵緊緊貼在手機(jī)上。她說(shuō)，娘搶救過(guò)來(lái)了。我喘口氣，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，妻子又說(shuō)，但是醫(yī)生說(shuō)隨時(shí)還有危險(xiǎn)，要求住院觀(guān)察。我說(shuō)，必須住院觀(guān)察，必要時(shí)到北京去就醫(yī)。妻子說(shuō)，但是娘要回家啊。我急了，吼道，這絕對(duì)不行！妻子說(shuō)，老耿，你了解娘的，誰(shuí)能勸得了？我沉默了片刻說(shuō)，那就按她的意思吧，我明天到家，由我來(lái)說(shuō)服她吧！妻子剛要掛斷，又急促地說(shuō)，等等，老耿，娘……她做手勢(shì)要接你電話(huà)……我把電話(huà)放到她耳朵那里吧！

耳機(jī)里聽(tīng)不到母親的聲音，但我知道她在聽(tīng)。我竭力抑制自己的情緒，說(shuō)道，娘，你沒(méi)事兒就好，別擔(dān)心，兒子明天就到你身邊了！我無(wú)法再說(shuō)下去，匆忙掛斷了電話(huà)。

母親解除了危險(xiǎn)，但我還是開(kāi)朗不起來(lái)，我一次次看時(shí)間，希望時(shí)光加快，即使耗損我的生命也愿意。天黑了，不知什么時(shí)候，我坐在沙發(fā)上睡過(guò)去了。門(mén)開(kāi)了，父親裹挾著一股冷氣闖進(jìn)來(lái)了，我很驚詫?zhuān)皇撬懒藛?？父親又恢復(fù)了以前的兇相，他惱怒地指著我的鼻子罵道，你這個(gè)不孝子，你娘快死了，你還在這里睡覺(jué)！趕快給她打電話(huà)，她要聽(tīng)聽(tīng)你的聲音才能安心地走！我打了個(gè)激靈，醒了，是一個(gè)夢(mèng)，但夢(mèng)是如此清晰，父親的話(huà)還縈繞在耳邊。極度不祥的感覺(jué)迅速?gòu)浡?，連空氣都似乎凝滯了。我茫然四顧，不確定是不是還在夢(mèng)里。

手機(jī)的鈴聲驟然響起，音量出奇得大，且聲聲刺耳。由于職業(yè)的關(guān)系，我把手機(jī)鈴聲一直調(diào)在低檔狀態(tài)，我感到奇怪?；琶θタ?，是那只臺(tái)灣的手機(jī)。我撫撫胸脯，暗暗說(shuō)，還好還好，不是國(guó)內(nèi)的。我看一眼墻上的時(shí)鐘，正好是12點(diǎn)。

那么是哪位臺(tái)灣的朋友半夜打來(lái)電話(huà)呢？張教授？

會(huì)有什么急事呢？

拿起手機(jī)，我瞪大了眼睛，心一下子懸空，手機(jī)上顯示的竟然是母親家里的電話(huà)號(hào)碼！我忙接聽(tīng)，緊張地問(wèn)，是誰(shuí)？是娘嗎？里面沒(méi)有聲音，我又提高了聲音問(wèn)道，是娘嗎？里面仍然沒(méi)有聲音，我把耳朵貼近的時(shí)候，信號(hào)就斷了。我忙回?fù)?，怎么也打不過(guò)去。我忙用國(guó)內(nèi)的手機(jī)撥打母親家的號(hào)碼，但提示我的手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)。怎么這么倒霉，這個(gè)時(shí)候出了故障？我一邊咒罵著一邊用最快的時(shí)間繳了費(fèi)，再次回?fù)埽瑓s是占線(xiàn)。我連撥了十幾次都是占線(xiàn)。脊背發(fā)冷，我渾身顫抖起來(lái)。

正要撥打妻子的手機(jī)，母親家的電話(huà)號(hào)碼打了過(guò)來(lái)。

是妻子，她嗚咽著說(shuō)，娘走了！

我還聽(tīng)到了里面的一群人的哭聲。我怔住了，手機(jī)拿在手里，大腦在那一瞬間被抽空了。我以為是在夢(mèng)里，但心底的意識(shí)告訴我，是的，母親去世了！我強(qiáng)忍著巨大的悲痛，我知道作為兒子，此時(shí)有許多重要的事情要決定，我需要鎮(zhèn)定。

母親不聽(tīng)勸阻從醫(yī)院回到家中，第一件事就是給孫子一百元錢(qián)，孫子問(wèn)干什么，母親說(shuō)，你去預(yù)存電話(huà)費(fèi)。孫子說(shuō)，不用你的錢(qián)。母親想想說(shuō)，不用我的錢(qián)，我擔(dān)心你不給我存。大家都笑了。孫子說(shuō)，奶奶，你別擔(dān)心，我用手機(jī)存，這就存。大家都明白，她是盼著我的來(lái)電，盼著聽(tīng)到我的聲音。

按照醫(yī)生的治療方案，把監(jiān)測(cè)儀器放到了家里，有護(hù)士按時(shí)來(lái)打針。起初，整體狀態(tài)還是平穩(wěn)的。妻子和兒子在這個(gè)時(shí)候達(dá)成默契，一同在母親家里守護(hù)。座鐘報(bào)時(shí)很準(zhǔn)，到整點(diǎn)會(huì)有提示音。母親催促他們?nèi)ニX(jué)，說(shuō)，看看座鐘幾點(diǎn)了？這么晚了，怎么還不睡覺(jué)？我沒(méi)事兒，你們放心！妻子看了看監(jiān)測(cè)儀器，一切正常，就招呼兒子去睡了。

當(dāng)座鐘響了12下的時(shí)候，異常響動(dòng)讓妻子猛然驚醒，她聽(tīng)到了話(huà)筒放回到話(huà)機(jī)上面的聲音。她急忙去看母親，母親安詳?shù)厮?，又去看監(jiān)測(cè)儀器，突然就驚呼了一聲！

那條起伏的波浪變成了一條水平線(xiàn)！

我就母親的后事進(jìn)行了安排，之后頹然癱坐在地上，放聲大哭?？蘩哿?，頭腦中突然浮起一個(gè)巨大的困惑，是誰(shuí)撥打了我的臺(tái)灣手機(jī)？一定是妻子或者兒子，先是撥打了國(guó)內(nèi)的號(hào)碼，因?yàn)橥C(jī)了，所以又撥了另一個(gè)號(hào)碼?？墒撬麄兪窃趺粗琅_(tái)灣號(hào)碼的呢？我沒(méi)有告訴國(guó)內(nèi)的任何人。難道問(wèn)了張教授？可是，他們之間沒(méi)有聯(lián)系??！

如果是他們打的電話(huà)，那就存在著這樣一個(gè)問(wèn)題，按照妻子的說(shuō)法，母親是12點(diǎn)去世的，妻子發(fā)現(xiàn)之后再給我打電話(huà)，這需要一個(gè)時(shí)間差，而我接到電話(huà)的時(shí)間就是12點(diǎn)，這怎么解釋呢？

耿燁似乎處于被催眠狀態(tài)，眼睛微微閉著。講到這里停了停，伸手拿起礦泉水瓶，擰開(kāi)，用力喝了一口。對(duì)于我怔怔的目光和幾次欲言又止的表情，他要么沒(méi)看到要么不理睬，繼續(xù)講下去。

趕回到長(zhǎng)春，母親已經(jīng)火化了，她的墓地選在一處建在山坡上的陵園，前面是一座水庫(kù)。母親生前喜歡有山有水的地方。母親的墓當(dāng)然不能與鄧麗君相比，但在我心里，母親是世界上最偉大的女性。石碑上有母親的照片，那么慈祥地看著我，似乎在招呼說(shuō)，兒子，你回來(lái)了！我禁不住再一次失聲痛哭。

我不相信這一切是真的，最?lèi)?ài)我的母親就這樣永別了，從此在我的生活中再也沒(méi)有母親的存在了。母親悲苦的一生就是為我而來(lái)，而我回報(bào)得并不好。有不盡的虧欠與抱憾，不再有補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)，終將成為我一生永遠(yuǎn)的痛。

兒子猶豫了一下，走過(guò)來(lái)把我從地上扶起，這是他第一次關(guān)心我。他說(shuō)，爸，你注意身體。

在母親的樓下我遇到了皮大夫，他對(duì)我說(shuō)，你母親的心臟一直不怎么好，在我這里打過(guò)吊針。后來(lái)情況嚴(yán)重，就應(yīng)該去醫(yī)院了。我不止一次敦促她告訴你，但是她不肯。她說(shuō)，我兒子忙，我這點(diǎn)兒小病沒(méi)啥大不了的，別干擾孩子。我想起那天母親送我到樓下，皮大夫欲言又止的情景，還有那次和母親通電話(huà)，問(wèn)到她的身體時(shí)她的遲疑。

心悔得好痛啊。

進(jìn)到母親的家，看著那簡(jiǎn)陋而熟悉的一切，那曾經(jīng)伴我長(zhǎng)大的一切，我無(wú)法控制自己的情緒。學(xué)習(xí)桌上錄放機(jī)和那一摞磁帶沉默著，在緬懷逝去的時(shí)光。我想到我沒(méi)來(lái)得及給母親買(mǎi)鄧麗君的歌曲。那座老鐘還在有條不紊地走動(dòng)著，顯得滯重。我用我的手機(jī)的時(shí)間比對(duì)了一下，不快不慢。床頭柜上，電話(huà)機(jī)趴在那里，似在哀痛中不能自拔。拿起話(huà)筒，我看見(jiàn)話(huà)筒的手柄被磨損嚴(yán)重，表層的釉色收縮到邊角，露出慘白的本色。不知道被母親摩挲過(guò)多少次啊。我摩挲著話(huà)筒，還能感受到母親的手掌的溫度。電話(huà)機(jī)的底下壓著一張存折，翻開(kāi)，每年支出的數(shù)額少得驚人，遠(yuǎn)不及我妻子的一件貂皮大衣。

在母親遺像前，重重地跪下去，頭深深地垂下，閉目，懺悔，承受無(wú)可名狀的哀傷。陽(yáng)光一如我最后一次見(jiàn)母親時(shí)那般溫煦地?fù)嵩谖业纳砩?。我在感受母親的存在。我希望睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，她就熠熠生輝地出現(xiàn)在眼前。但我知道這是不可能的，母親的生命已經(jīng)結(jié)束了，她徹底地在這個(gè)物質(zhì)世界里消失了。墓地里的那個(gè)小盒子里，就是她曾經(jīng)存在過(guò)的物證而已。

我能感受到妻子和兒子的擔(dān)憂(yōu)，他們?cè)谖业母浇肿銦o(wú)措。不知道該不該攙起我，也不知道該怎樣安慰我。

良久，我突然回頭，問(wèn)妻子：那天夜里，都誰(shuí)在？妻子說(shuō)，我和兒子在。兒子快做父親了，長(zhǎng)得很像當(dāng)年的我。他愣愣地看著我，不知道我的用意。我問(wèn)，再?zèng)]有別人？?jī)鹤訐u搖頭。我問(wèn)，那么，誰(shuí)給我打了電話(huà)？妻子說(shuō)，是我呀，老耿，你怎么糊涂了。我擺擺手，示意她不要干擾我，接著問(wèn)，你給我打電話(huà)，打的哪個(gè)號(hào)碼？妻子詫異地說(shuō)，哪個(gè)號(hào)碼，就是你常用的那個(gè)呀！我問(wèn)，我臺(tái)灣的號(hào)碼你知道嗎？妻子說(shuō)，你也沒(méi)告訴我們呀！我看向兒子，他也搖搖頭。我說(shuō)，好，我再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。妻子和兒子對(duì)視一眼，目光里流露出疑惑和憐憫。他們一定以為我悲傷過(guò)度而失常。

我盯著妻子，看得她有點(diǎn)慌亂。你確定娘是12點(diǎn)去世的？

她一邊思索著一邊說(shuō)，我能確定的是，12點(diǎn)的時(shí)候，座鐘報(bào)時(shí)，我聽(tīng)到有響動(dòng)就過(guò)去了，監(jiān)測(cè)儀器顯示娘的心臟停止了跳動(dòng)。

我問(wèn)，那么你給我打電話(huà)是什么時(shí)間？

妻子說(shuō)，我當(dāng)時(shí)慌了，也害怕。是兒子打了120電話(huà)，醫(yī)生趕到后做了確認(rèn)，我才給你打電話(huà)，時(shí)間大約在12點(diǎn)30左右。

你確定就打了一次電話(huà)給我？

那天晚上就一次。妻子肯定地說(shuō)。

淚水再一次奔涌而出，我抽泣著講述了在臺(tái)灣的那天晚上發(fā)生的事情。妻子和兒子對(duì)視之后，妻子走過(guò)來(lái)?yè)е业募绨?，開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，人都有一死，娘不希望你這樣的，她會(huì)心疼的。兒子說(shuō)，是呀，你要保重自己，爸！他的聲音突然哽咽了。

我知道他們絕不會(huì)相信的，我理解他們。誰(shuí)會(huì)相信呢？我掏出那只臺(tái)灣的手機(jī)，翻出通話(huà)記錄，指給他們看。妻子和兒子湊過(guò)來(lái)，那上面清清楚楚顯示著當(dāng)時(shí)的年月日時(shí)分和來(lái)電號(hào)碼。兩個(gè)人看了又看，然后就淚流滿(mǎn)面地抱頭痛哭，哭聲如決堤的洪水。我知道不僅僅是因?yàn)槟赣H，還有這對(duì)母子幾十年憋悶難捱的恩怨。

你的手機(jī)里面保存著通話(huà)記錄？我的手不自覺(jué)地伸過(guò)去，想看耿燁的手機(jī)，但是他搖搖頭，眼睛閉得更緊了，似乎想讓自己再沉浸些。你的手機(jī)里面保存著通話(huà)記錄？我又問(wèn)了一遍，目光灼灼地盯著他，不肯罷休的氣勢(shì)。耿燁終于回答我說(shuō)，是的，記錄留著呢，那只手機(jī)保存在家里面的保險(xiǎn)柜里。你家里？我問(wèn)。是的，他說(shuō)。你家在長(zhǎng)春？我追問(wèn)。長(zhǎng)春。他答道。故事結(jié)束了嗎？我問(wèn)。還沒(méi)有，他說(shuō)。

突然，屋子里響起了那首《甜蜜蜜》，我們都愣了，狐疑地看來(lái)看去，最后目光聚集在我手里的手機(jī)上。我在回來(lái)的途中更改了兩只手機(jī)的來(lái)電鈴聲。我心存一絲僥幸，會(huì)不會(huì)是天堂來(lái)電？

我的手又伸過(guò)去，抓住了耿燁的手。他沒(méi)有拒絕，我能感受到微微的顫栗，不知是他的還是我的。夕陽(yáng)的光輝斜打在他身上，讓我有種不真實(shí)感。他繼續(xù)講下去。

號(hào)碼顯示是張教授，他表示哀悼和慰問(wèn)。我委托他寄幾張鄧麗君的歌碟過(guò)來(lái)，特別強(qiáng)調(diào)要有《甜蜜蜜》。以后每次去看望母親，都要給老人家播放。

我把這件奇事發(fā)到博客里尋求答案，我的周邊有很多優(yōu)秀的學(xué)者和科學(xué)家，國(guó)內(nèi)的國(guó)外的，但沒(méi)有人能夠給出合理的解釋。從此，我的兩個(gè)手機(jī)都全天候開(kāi)通，我相信我還會(huì)接到神秘來(lái)電，直到第六個(gè)年頭的那天，我們?nèi)胰俗≡谝惶巹e墅里，妻子正在沙發(fā)上抱著孫子玩。

天堂來(lái)電了？我急切地問(wèn)。此時(shí)天色暗了，車(chē)廂里的那些燈光微弱地亮了起來(lái)。列車(chē)正處于暫停狀態(tài)，有旅客進(jìn)進(jìn)出出的。我把水瓶遞給耿燁，他的面目變得模糊，喝了一口，把瓶子放在桌板上時(shí)似乎微微彈跳了一下，我知道瓶子空了。

他停頓了片刻，直到看出我全部的注意力就集中在他的臉上時(shí)，才開(kāi)始繼續(xù)說(shuō)話(huà)。

我兒子穿著圍裙從廚房里走出來(lái)，問(wèn)他兒子，爸爸教你唱歌吧？他兒子搖搖頭。兒子又問(wèn)，難道你會(huì)唱歌？他兒子竟然點(diǎn)點(diǎn)頭。妻子和兒子都半信半疑地看著那個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒。我聞?dòng)嵶哌^(guò)去，這時(shí)我聽(tīng)到了那首《甜蜜蜜》，稚嫩的聲音像長(zhǎng)了翅膀的天使在盤(pán)旋。

這個(gè)故事完整地灌輸?shù)轿业念^腦中，吸引了我全部的神經(jīng)來(lái)品味和消化。我覺(jué)得實(shí)在是不可思議，又無(wú)法不相信。而同時(shí)，某種說(shuō)不出的感覺(jué)正在我的心間滋生并彌散。我突然想起耿燁，轉(zhuǎn)頭看時(shí)他已不見(jiàn)，連那只空水瓶都不在，抬頭尋找，過(guò)道上空蕩蕩的，旅客們安靜地坐著，看著窗外。窗外，照明燈下，是熙熙攘攘的旅客，背著行囊提著物品行色匆匆。我蹭地起身，追出去，在站臺(tái)上尋找那位花白頭發(fā)戴著眼鏡的教授。

責(zé)任編輯：段玉芝