孟子的氣質與言論

何漢杰

中國藝術研究院

2100 多年前的某一天，司馬遷翻開《孟子》，讀到梁惠王問孟子“何以利吾國”時，不由得放下簡冊，為之慨嘆：“嗟乎，利誠亂之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰：‘放于利而行，多怨。’自天子至于庶人，好利之弊何以異哉！”[1]謀利是一切禍亂的開始，從天子以至于平民，都有好利之病。這是孟子的無奈，大概也是司馬遷的無奈，這樣的慨嘆已經有很多次了。

司馬遷距孟子200 余年，但他對孟子的生平概況所知已不多。他為孟子作傳，只有137 個字，雖然道出了孟子的處境與選擇，然而終究太過簡略，我們不妨拿起司馬遷放下的書，從“王何必曰利？亦有仁義而已矣”[2]接著往下讀，來體會這三萬余言中的英氣與哲思。

厥字不傳 父母無考

司馬遷對孟子的生平著墨甚少，東漢趙岐作《孟子注疏》，在題辭中對孟子生平的介紹也不多。唐宋為《史記》作正義、索隱、集解者，也并沒有補充更多的材料。既然無法確知更多孟子生平的信息，那么我們不妨轉換一下視角，從未知和疑惑中盡可能地了解孟子。

《至圣先賢半身像冊》之鄒國亞圣公 孟軻像

古人為人作傳，往往要論及先祖、父母。要說孟子的先祖，需要從孟氏的來源說起?！蹲髠鳌匪涺攪谌黥斍f公立繼承人時，魯莊公的弟弟慶父想要奪位，與莊公夫人哀姜聯(lián)手，殺了還未上位的莊公庶子般，后立哀姜的養(yǎng)子為魯閔公。不久，慶父與哀姜發(fā)生奸情，共謀害死了魯閔公，企圖奪取君位。其時齊桓公在位，哀姜又為齊國人，所以圖霸的齊國就派仲孫湫去魯國打探情況，仲孫湫回國匯報時說了句很出名的話：“慶父不死，魯難未已?！饼R桓公聽了這話，就想趁機滅掉魯國，但被勸阻，于是出面干預魯國政局，派人殺了哀姜，慶父也因此逃到莒地喝毒酒自盡。鄭樵《通志·氏族略》里說：“慶父曰共仲，本仲氏，亦曰仲孫氏，為閔公之故，諱弒君之罪，更為孟氏?！盵4]慶父殺了魯閔公，有弒君之罪，為了回避惡名，改仲氏為孟氏。焦循《孟子正義》說：“孟子即以孟為氏，宜為孟孫之后?！盵5]孟子的先祖可以追尋到作亂的慶父，但慶父之后，孟氏一族出了不少賢明的人。這其中，慶父曾孫孟獻子“有令聞”，《禮記》和《韓非子》中載有他節(jié)儉的故事，《新序》載有他養(yǎng)士的故事；孟子在回答萬章問“友”時，以孟獻子為例，說他交友以德不以勢。孟獻子的兒子孟莊子有孝名，《論語》中曾子說：“吾聞諸夫子，孟莊子之孝也，其他可能也；其不改父之臣與父之政，是難能也?！边B孔子也稱贊他的孝。孟獻子的曾孫孟僖子，隨魯昭公出訪楚國，不能以禮來處理外交事務，深以為恥，于是發(fā)奮學習周禮，臨死之際遺命兩個兒子孟懿子和南宮敬叔師從孔子學禮。孟僖子的孫子孟武伯，《論語》中有他向孔子問孝的事情。然而孟子世系在趙岐時已經難明，所以他用“或曰”來介紹孟子的先祖，但其中難明者不過幾代人。

孟子為孟孫氏之后，孟孫氏為魯國人，距孟子已經隔了十余代人，君子之澤，五世而斬，逐漸分離衰微的家族，有些支系就遷到別的國家。孟子的先祖不知在哪一代遷到了鄒國，于是孟子便成了鄒國人。鄒國在春秋時是邾子之國，到孟子時才改為鄒國，是靠近魯國的一個小國家，之后被魯國或者楚國吞并?？鬃訛椤佰溉酥印保蔽横B道元《水經注》說“魯國鄒山……叔梁紇之邑也，孔子生于此”[6]，誤以“鄹”為“鄒”；唐代陸德明《春秋序釋文》訛“鄒”為“鄹”，說孟子為鄹邑人于是后人有孔孟同鄉(xiāng)的說法。

關于孟子母親最有名的故事莫過于斷杼擇鄰，這兩個故事最早來源于《烈女傳》。《烈女傳》還講到另外兩個故事：一個是孟子娶妻之后，有一次進入內室，看見妻子裸身在內，很不高興，于是轉身離開不再進屋。他的妻子就向孟母告別要回娘家，說：夫妻之間的規(guī)矩，在內室可以不必遵守，我在內室有所松懈，丈夫就勃然大怒，是把我當成了客人。女人不能住在別人家里，請讓我回娘家去。明眼人一看就知道，這是夫妻之間鬧矛盾，媳婦找婆婆告狀來了，孟母叫來孟子，說：“夫禮，將入門，問孰存，所以致敬也。將上堂，聲必揚，所以戒人也。將入戶，視必下，恐見人過也。今子不察于禮，而責禮于人，不亦遠乎！”[7]孟母以入門、上堂、入戶的禮儀責問孟子，說他自己不守禮卻苛求別人，孟子自知理虧，便挽留妻子。另一個是孟子在齊國，常嘆氣露出憂愁的神色，孟母察覺之后問他何以如此，孟子說自己在齊國不被任用，想要離開卻又擔心母親老了，不能贍養(yǎng)。孟母陳說了一番婦人內修三從的禮節(jié)，又以“子行乎子義，吾行乎吾禮”來寬慰孟子。《烈女傳》的出發(fā)點是贊揚孟母知禮善化，懂得為人母、為人姑母的道理。其說難以確證，姑且當作孟子早年生活的一些逸聞。但西漢去孟子時代不遠，這些故事中應該傳遞著孟子生平的某些實情。其中，孟子成長于一個知禮守善的家庭，有一段勤學的經歷，恪守孝道當是可信的信息。

關于孟子父母，還可以推知的是，孟父之死早于孟母，但是相隔不甚遠，傳說的孟子三歲喪父不可據(jù)信?！读夯萃跸隆氛f到魯平公想要見孟子，卻被嬖人臧倉阻攔，理由是“孟子之后喪逾前喪”，就是孟子前喪父，后喪母，他祭母的禮儀超過了祭父的禮儀，臧倉由此說孟子不賢。樂正子見到魯平公時說孟子之所以厚母薄父，是因為“前以士，后以大夫；前以三鼎，而后以五鼎”。祭祀的禮儀需要祭祀者的身份來定，孟子祭父用三鼎，是在他為士之后，大概在他四十多歲的時候；祭母用五鼎，是在他為大夫之后。

說明了孟子的先祖、父母，再來看孟子的生卒之年。孟子的生年有周定王三十一年、烈王四年、定王三十七年、安王初年、安王十七年、安王二十六年、安王二十年前等說法，卒年有周赧王二十六年、赧王初年、赧王十三年、赧王二十三年、赧王二十年后等說法，但都缺乏古史的證據(jù)，是歷代學者的推測。羅根澤先生辨析諸說，認為孟子大致“生于烈王初年，卒于赧王二三十年，當西歷紀元前三百七十年左右，至二百九十年左右之間。上距孔子之卒，約及百年”[8]，是一種很有參考價值的說法。

以上便是孟子早年的一些情況，雖然少有確知的信息，但是我們依然可以從中感受到孟子早年獨特的氣質。趙岐說“孟子生有淑質”，是說孟子生而具有美善的資質，如果結合前面的分析，或許可以說孟子早年具有一種知禮向善的氣質。

未為圣徒 私淑諸人

孟子的時代距離孔子卒時大約不過百年，但孟子并沒有他的幾位先祖的運氣，不能跟隨孔子一樣的人學習。在論說孟子的師承授受之前，不妨先來看看孟子出生前后的學術生態(tài)。在孔子卒后的一百年中，孔門弟子相繼離世，孔子學說難傳于世。這時候，儒家道術已經處于衰微的境地。主張“貴己”“重生”的楊朱和主張“兼愛”“非攻”的墨翟，雖然已經離世，但是他們的學徒遍布天下，勢力很大。《盡心下》說：“逃墨必歸于楊,逃楊必歸于儒。歸，斯受之而已矣。”《滕文公下》說：“天下之言，不歸楊則歸墨?！笨梢娖鋾r雖然楊朱、儒、墨三分中國，楊朱和墨家的勢頭已在儒家之上。提倡“法治”、鼓勵“耕戰(zhàn)”的法家，從管子發(fā)展而來，到孟子時勢力已經相當繁盛，并且得到統(tǒng)治者的青睞。倡導攻戰(zhàn)的兵家、倡言自然的道家、力主并耕的農家，還有其他言之成理不可勝數(shù)的各種學說一時并起，擠壓著儒學的生存空間；而蘇秦、張儀、公孫衍、淳于髡這些人施展縱橫捭闔的辯術，助長了急功好利、聚斂民財、侵伐攻戰(zhàn)之風。

這樣的生態(tài)從學術的角度來看，是極其發(fā)達的；從世風、民生的角度來看，卻是非常糟糕的，社會生活的基礎被動搖，社會風氣不斷下行。孟子在這種情形中，自然而然地傾向儒家。這從地域上來說，是因為鄒國毗鄰魯國，受圣人的恩澤，儒家思想深入人心；從家庭來說，是因為孟子的先世、父母都遵守禮法，孟子自然受其影響；從個人來說，是因為孟子生性美善，有向仁惻隱之心。那么，孟子要求學，必然要投入孔子后學的門下。

面對儒學衰微的情勢，孟子不免慨嘆，他說：“君子之澤五世而斬，小人之澤五世而斬。予未得為孔子徒也，予私淑諸人也?！痹觽魇ト酥f，以授子思，孔鯉先于孔子去世，孔子卒時，子思已過十歲，孟子生時，子思也已經故去。所以，孟子不能親炙于子思之門，惟有跟隨子思的門徒學習。這話的前一半是感嘆，不管是君子還是小人，其道德風尚，都難以歷傳五代，就連孔子這樣的圣人，也不能幸免。自己生不逢圣人之世，不能跟隨孔子學習。后一半是慶幸，雖然不能親炙圣人之門，但是圣人的學問風神猶存，還能夠跟隨傳續(xù)其學說的人求學。一則以悲，一則以喜。

圣人之學，弟子各傳其一面，經歷了三四代人的轉述，必然生發(fā)出新的思想來。今天我們很難弄清楚孟子所說的“諸人”之學了，但子思距孟子較近，后世往往又將子思、孟子合稱思孟，他們的思想在某種程度上具有一致性。我們不妨簡單介紹一下子思的學術、人格，以便更好地理解孟子?！妒酚洝た鬃邮兰摇分姓f“子思作《中庸》”，目前一般的觀點認為《中庸》中的一部分為子思所作，一部分經過了后人的增輯改動。1993年出土的郭店楚墓竹簡中有《緇衣》《五行》《性自命出》《六德》等，被認為是佚失已久的《子思子》中的內容。子思主要繼承和發(fā)展了孔子的中庸思想，主張堅持道義，保持獨立人格，提出“誠者天之道”的思想。其對道義的堅守為孟子所繼承，其誠的內向追求開孟子心性之論?！睹献印分嘘P于子思的記載有6 處[9]，其中3處是稱述子思之賢，其余3 處則敘述了子思處理具體事情的行為。一是子思居于衛(wèi)時，有齊寇來犯。有人勸他離開，他說：“如伋去，君誰與守？”二是魯繆公多次問候子思，并多次贈他肉食。子思很不高興，還把繆公派來的人趕出大門外，拒絕接受禮物，因為這些“非養(yǎng)君子之道”。三是魯繆公多次見子思，問他古代千乘之國以“友”的方式對待士人怎么樣，子思毫不客氣地指出這是錯誤地處理了君臣、朋友之間的關系。這三處可以看出子思為人耿介，堅守君臣禮節(jié)，能夠直言君主之失。孟子稱贊這種行為，應該也受了這種行為的影響。孟子還多次引述曾子的話，講述曾子的行為，贊揚曾子重民、養(yǎng)勇、仁義、盡孝、尊師、自重、守義通變的言論、思想。雖則孟子的理想是做孔子之徒，但在與他時代更近的子思、曾子身上得到的啟發(fā)也頗多。

郭店楚墓竹簡《五行》（部分）

孟子在擇師上由子思之徒上溯至子思、曾子，進而至孔子，以至孔子稱贊的堯舜、湯武、周公、文武諸公。《孟子》中提到孔子的有80 余處，對舜的事跡稱述尤其多，有近20 處?！度f章下》中，孟子說：“一鄉(xiāng)之善士，斯友一鄉(xiāng)之善士；一國之善士，斯友一國之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也。”是說一人的善行能行于一鄉(xiāng)，然后可以與一鄉(xiāng)的優(yōu)秀人物往來結交，推而至一國、天下都是這個道理。如果能與天下的優(yōu)秀人物往來結交，但還覺得不足，那么可以與古代的優(yōu)秀人物神交。朱子說：“是能進其取友之道，而非止為一世之士矣。”雖然師、友之道不同，但對于古人，頌其詩，讀其書，可以師之，也可以友之。由此我們便可以看到孟子學問、精神的來處。

孟子何以如此呢？他大概對同時代的學者是有所不滿的。孟子與告子辨性，與孟季子辨“義內”，闡發(fā)人性本善，仁義內在之說。孟子批評許行人人自食其力、無需政府組織的“并耕而治”之說，他從歷史事實出發(fā)，以切近人事的態(tài)度說：“如必自為而后用之，是率天下而路也……治于人者食人，治人者食于人；天下之通義也。”“從許子之道，相率而為偽者也，惡能治國家？”孟子批評白圭“二十稅一”的想法為野蠻的貉道，稅賦過重是暴虐民眾，稅賦過輕則不足以供給政治事務，容易讓國家趨于不備禮文的野蠻境地。孟子還批評陳仲子辭爵祿，苦行自給，卻不能與人相處，不顧維系國家社會之道，是守小義而大不義；夷之為墨家之徒，信奉愛無差等，卻厚葬其親違背墨道，是“二本”；宋欲以利勸阻秦楚之戰(zhàn)，最終三軍之士將好利罷戰(zhàn)，不能行仁義；淳于髡以不仕為高名卻不忘富貴，任人重于食色而輕疑于禮，是“楊氏為我”的無君自私之徒。

從以上的辯論和批評中可以看出，孟子之學平易而淵博，他常從圣人之言和日常事物說起，將直陳己意和詰問彼失結合，直擊問題的關鍵，以譬喻的方法來闡述自己的觀點，貫穿論辯和批評始終的是他的睿智和剛正。

周流憂世 言藐大人

孟子學道既通，開始周游事諸王。其中最為顯要者當屬游梁、齊。諸家考證孟子游梁應當在梁惠王后元十五年，即公元前320年。第二年，梁惠王去世，孟子去梁游齊。其余孟子到過的地方包括宋、薛、鄒、滕、魯、任、平陸等。關于游歷各國的先后，諸家說法不一，難以確證，姑且按傳統(tǒng)的說法，以《孟子》所呈現(xiàn)的大致順序來敘述孟子的行跡。所不同者在于，下文將采納錢穆先生“孟子在齊威王時先已游齊”的說法[10]，將孟子與匡章交游作為孟子第一次游齊經歷，放在孟子游歷的開端。《孟子》所記游歷行跡，以言論為主，無論先后，孟子推仁心、行仁政的主張不移，其“說大人則藐之”的氣質一貫，各家論孟子游諸國的先后不同，但論孟子的精神氣質不異。

在孟子四五十歲的時候，齊威王時，孟子游事齊國。這一時期，他與匡章交游?！稇?zhàn)國策》記載齊威王曾派匡章為將領抵御秦軍，匡章深得齊威王信任，最終大敗秦軍。但是在取得戰(zhàn)功之前，匡章因為和父親為“責善”而意見不合，所以“通國皆稱不孝”。這時候，孟子與他交往，還以禮相待，很多人不解。孟子列舉世俗所謂的五種不孝的情形，認為匡章的行為沒有一條是符合的，匡章與父親不過是因為以善相責傷了感情。孟子的這番話，顯出他不為眾口所迷的識人之明。

周慎靚王元年，即梁惠王后元十五年，“惠王數(shù)敗于軍旅，卑禮厚幣以招賢”，孟子游梁國，于是就有了讓司馬遷廢書而嘆的一幕：“孟子見梁惠王。王曰：‘叟不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？’孟子對曰：‘王何必曰利？亦有仁義而已矣。’”孟子以“仁義”二字哐啷擲地，以應對梁惠王問利之事。后有梁惠王問賢人是否也對觀賞鴻雁麋鹿感到快樂，孟子以文王筑靈臺、靈沼與民同樂的事情應對，意在勸其重民為善。又有孟子以殺人以杖、刀和殺人以政無異勸梁惠王撫恤民眾。又有梁惠王以自己盡心于國而民眾不見增多問孟子，孟子說出了一番十分著名的話：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，數(shù)口之家可以無饑矣；謹庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也?！庇钟辛夯萃跻宰约簴|敗于齊、西喪于秦、南辱于楚的經歷問孟子如何才能雪恥，孟子對曰：“王如施仁政于民，省刑罰，薄稅斂，深耕易耨。壯者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其長上，可使制梃以撻秦楚之堅甲利兵矣?！泵献拥倪@兩處言論，不用過多解釋，我們便能看出其中的邏輯，要重農事、節(jié)利用、省刑罰、薄稅斂，對民眾施行仁政，讓民眾獲得物質上的安定富足，進而引導民眾修行孝悌忠信之義，那么王業(yè)自然可成。

可惜第二年梁惠王便帶著未能雪恥的遺憾離世了。其子梁襄王即位，孟子覲見，襄王好戰(zhàn)，上來就問天下怎么才能安定，孟子出來之后跟人說：“望之不似人君?！庇谑?，去梁返齊。

孟子再次來到齊國是在齊宣王元年，公元前319年。到齊國邊境時，孟子向守境的吏卒打聽齊國的重要禁令，之后才敢入境。他聽說齊國四郊的門里面有方圓四十里的捕獵場，殺死場地里麋鹿的人，要判處如同殺人一樣的罪刑。有一次，齊宣王問起孟子說，文王的苑囿七十里，民眾依然覺得小，為什么我的苑囿四十里，民眾還覺得大呢？孟子說，齊國四十里苑囿是陷民于死地的場所，民眾當然覺得大。這便是孟子在齊國所面臨的情境，君主暴民、好戰(zhàn)而不自知；民眾“樂歲終身苦，兇年不免于死亡”。

齊宣王與孟子的對話從問齊桓、晉文之事開始，孟子以仲尼不說，后世無傳將齊宣王的問話從霸道引向王道，進而拋出“保民而王”的觀點。然后孟子講了從大臣胡龁那里聽來的齊宣王將釁鐘用的牛換成羊的故事，強調齊宣王因見牛恐懼而不忍殺的惻隱之心，想要齊宣王將這種惻隱之心進一步擴充為仁心仁政。齊宣王聽了這番話很高興，說：“夫子言之，于我心有戚戚焉?！闭勗捓^續(xù)，孟子以“‘吾力足以舉百鈞’，而不足以舉一羽；‘明足以察秋毫之末’，而不見輿薪”的假設悖謬之語，引出齊宣王“足以及禽獸，而功不至于百姓”的荒謬行為，并進一步指出齊宣王并非沒有能力保民，而是不愿意施行仁政，導致了愛物重于仁民，喪失為政的先后次序而不自知。孟子乘勝追擊，他告訴宣王想要實現(xiàn)征服天下的愿望，就要回到行仁政的根本上來。他說：“今王發(fā)政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商賈皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂，天下之欲疾其君者皆欲赴于王。其若是，孰能御之？”施行仁政，天下人心所向，稱王天下便勢不可擋。終于，齊宣王被說動了，他說：“愿夫子輔吾志，明以教我。我雖不敏，請嘗試之。”仁義之道取得了暫時的勝利，孟子又說出了對梁惠王說的那番話：“五畝之宅，樹之以?！边@是孟子為政的法寶。

大概這時，孟子做了齊國的國卿，齊宣王便時時以為國之事相問。齊宣王問與鄰國交往之道，孟子對以“樂天者保天下，畏天者保其國”，齊宣王承認自己有好勇的毛病，孟子順著宣王的性子，勸勉他行“一怒而安天下之民”的大勇。齊宣王問接見諸侯的明堂能不能拆毀，孟子對說“王欲行王政，則勿毀之矣”，進而以文王發(fā)政施仁必先考慮鰥寡孤獨，勸王為善，并針對宣王喜愛錢財和女色的毛病，分別列舉公劉愛財也能考慮百姓的愛財之心，周太王好色也能體恤百姓的好色之愿的例子來勸宣王憂民之憂，樂民之樂。但是孟子苦口婆心的勸諫，可能并沒有起到多大作用，于是有了孟子對齊宣王說“四境之內不治”是王的過錯，王應該親近賢臣，并讓其所學發(fā)揮作用。這時，他大概已經意識到在齊國推行大義、施展抱負是不可能的了。

孟子返回齊國遇到的一件大事是齊國討伐燕國。打仗之前，齊宣王問孟子的意見，孟子對以“取之而燕民悅，則取之”，默許了齊國的攻伐。齊國占領燕國之后，諸侯謀劃伐齊救燕。孟子對宣王說，本來伐燕是要救燕國百姓于水火之中，但現(xiàn)在齊軍卻殺死他們的父兄，抓走他們的子弟，毀壞他們的宗廟，搶走他們寶器，當然會激怒各國。要求“王速出令，反其旄倪，止其重器，謀于燕眾，置君而后去之，則猶可及止也”，現(xiàn)在停止侵略，施行仁政還來得及挽救。但齊宣王并沒有聽從孟子的勸告。過了兩年，燕國人叛離齊國，立公子職為王。這之后，孟子便離開了齊國。

言不見用，道不能行，離開齊國是孟子不得已的舉動。他辭官之后，齊宣王有挽留之意，說今后不知是否還能再見面。孟子此時年事已高，聽了這話也許會閃過一些傷感的情緒來，他回答說：“不敢請耳，固所愿也。”不敢有所求，但這是我所愿。齊宣王又派大臣時子轉告孟子“我欲中國而授孟子室，養(yǎng)弟子以萬鐘，使諸大夫國人皆有所矜式”，要給孟子最好的房子，要供養(yǎng)他的弟子，好讓官民有所敬重效法。但齊宣王的誠意最終不過富貴利祿而已，并不得孟子之心。仁義之道，何其難行！孟子在齊國西南的晝邑住了三天才最終離開，于是有個叫尹士的齊國人譏諷他不能識別齊王的不賢，來齊國是想求取國君的恩惠，離開時又在晝地住三天，是不想走的意思。孟子聽聞，哀嘆道：“千里而見王，是予所欲也；不遇故去，豈予所欲哉？予不得已也。予三宿而出晝，于予心猶以為速。王庶幾改之。王如改諸，則必反予。夫出晝而王不予追也，予然后浩然有歸志?！彪m然不得已而離開，但他依然懷著齊王能改變主意的希冀，既然齊王絲毫沒有悔改的意思，那么離開也就變得坦蕩而無憾了。

之后，孟子曾在宋國居住，后經過薛國回到鄒國。孟子弟子陳臻問說：“前日于齊，王饋兼金一百而不受；于宋，饋七十鎰而受；于薛，饋五十鎰而受。前日之不受是，則今日之受非也；今日之受是，則前日之不受非也。夫子必居一于此矣?！标愓閷γ献咏邮莛佡浥c否的行為有懷疑，所以發(fā)問。從他的問題中，我們還得以知道，孟子離開齊國之后，經過了宋和薛兩地。孟子對陳臻問題的回答是，在宋國時，將要遠行，宋王贈送盤纏，我得接受；在薛地，路上會有危險，需要戒備，薛君贈送一點買兵器的錢，我也接受。但是在齊國，齊王沒有理由就送錢給我，是要收買我，君子怎么能被收買呢！對于贈金的接受與否，取決于當時的處境，符合道義便接受，不合道義便拒絕，這是孟子做事的原則。

孟子在宋國時，在諸侯國普遍發(fā)生卿大夫奪權的大背景中，旁支戴氏已奪取宋國政權，但戴偃稱王不久?！睹献印窌袥]有孟子與宋王的對話，可見孟子在宋國的時間不長。但《孟子》中記錄了孟子和宋國大臣戴不勝的對話。大概是戴不勝向孟子請教使宋王向善的方法。孟子先設譬喻說，假定有個楚國大夫想讓他兒子學齊國話，一個齊國人教他，許多楚國人干擾他，即使天天鞭打逼他學，也不可能學會。但如果帶他到齊國都城鬧市上住上幾年，即使天天鞭打要他說楚國話，也是不可能的。設置這樣的情境之后，孟子說薛居州是良臣善士，如果王宮中都是他那樣的人，宋王找不到一起做壞事的人；但如果王宮中都不是薛居州這樣的人，宋王也就找不到人一起做好事了，所以要想讓君王向善，靠一個人的力量是不行的。孟子闡發(fā)了聚賢的為政思路，也充分展示了善設譬喻，正反夾擊的論說技巧。

孟子在宋國的另一件事是，滕文公做太子時要到楚國去，經過宋國時去拜見孟子?！懊献拥佬陨?，言必稱堯舜?！彪墓珡某貋頃r，又去見孟子，原來當時的人多不知性之本善，以為圣賢為不可企及，所以滕文公對孟子的言論也有所懷疑，以為為善近圣或許有別的簡單易行的說法。孟子當然明白滕文公的疑惑，于是孟子強調說古今圣愚之性相同。又說滕國雖然小，但只要去惡為善還是可以治理好的。這是《孟子》中首次談性善的問題。

《風俗通》說：“（孟子）絕糧于鄒、薛，困殆甚。”[11]大概是說離開宋國的孟子，經過薛地時，經歷了孔子在陳、蔡的遭遇。孟子在薛，接受了五十鎰的贈金，說其困殆之極，無法確證，聊備一說。

孟子返回鄒國時，趕上鄒、魯兩國發(fā)生沖突，鄒國官吏犧牲33 人，百姓卻沒有一個為他們而死的。鄒穆公十分憤怒，想要懲罰百姓，于是去請教孟子。孟子說，兇年饑歲，鄒國官吏面對百姓的饑餓流離無動于衷，現(xiàn)在是他們報復的時候。并趁機勸導說：“君行仁政，斯民親其上，死其長矣?！睂⒃印俺龊鯛栒?，反乎爾者”的話演繹為行仁政、重民生的政治思想。孟子在這時已經具有了很大的影響力，不光鄒穆公遇事要請教孟子，滕國君主遇事也去請教他。當年在宋國拜見孟子的滕國世子滕文公，對于孟子的性善之說念念不忘，這時候遭遇了父親滕定公薨逝的變故，就派老師然友去請教孟子，孟子告訴他夏商周三代從天子到百姓都要守喪三年。滕文公準備照辦，遭到父老官吏的阻撓。然友再次到鄒國請教孟子，孟子說：“不可以他求者也?？鬃釉唬骸埃犛谮Ｔ?，粥，面深墨，即位而哭，百官有司莫敢不哀，先之也?！嫌泻谜撸卤赜猩跹烧咭??！币庠趧駥щ墓凑湛鬃拥脑挒楦咐瞎倮糇龀霭駱?。滕文公照辦，果然贏得了大小官吏和族人的贊賞。

滕文公以禮聘孟子，孟子就到了滕國。滕國是個夾在齊國和楚國中間的小國，從上文的敘述中，可以看出滕文公有治理好國家的愿望，他問孟子是投靠齊國還是楚國，孟子給出了深挖河、高筑墻，與民同守的辦法。但很快齊國侵占薛國之地筑城，由于逼近滕國，滕文公恐慌不已。而且滕文公意識到小國雖然竭力討好大國，仍然免不了大國的侵擾。孟子以周太王為善，雖然失地，但百姓紛紛從之遷徙，其后世子孫終奪天下的故事進行勸勉。在另一次談話中，孟子為滕文公開出了為國的良方：“民事不可緩也。……民之為道也，有恒產者有恒心，無恒產者無恒心。茍無恒心，放辟邪侈，無不為已。及陷乎罪，然后從而刑之，是罔民也?！币庠趧裾]君主對農事等關乎百姓切身利益的事情千萬不可怠慢。要讓民眾有財產收入，進而就有道德守規(guī)矩，不能疏忽民事，陷民眾于不義。最終，因為滕國地小，不勝大國之擾，孟子離滕而去。

這之后，孟子到魯國，在自己的祖先之邦遭遇了窘迫。魯平公備好車準備去見孟子，寵臣臧倉站出來說，王不該不顧身份去見一位老百姓，禮儀由賢人制定，可孟子辦母親的喪事比辦父親的喪事要隆重，算不得賢人。魯平公聽從了臧倉的建議，果然沒去見孟子。孟子弟子樂正子問魯平公何以不見孟子，并且解釋了孟子葬母厚于葬父的原委。之后樂正子又把魯平公不來見的原委告訴孟子。孟子慨嘆道：“行或使之，止或尼之。行止非人所能也。吾之不遇魯侯，天也。臧氏之子焉能使予不遇哉？”見不到魯君是天意，并非人力所能決定的。此時的孟子大概是有些感傷的?？鬃釉庥龌傅牡箅y感嘆：“天生德于予，桓其如予何？”同樣是遭遇小人，孟子的反應明顯要比孔子消極不少。孟子之不遇，是天意，也是時代的無奈。

孟子在諸國的游歷中，他與國君、臣子的對話始終以民生為重，勸為政者以仁心行仁政，常常直刺君王之失，來推行自己的理念。他論政“說大人，則藐之，勿視其巍巍然”，藐視當權尊貴者的富貴高顯之貌，絲毫沒有畏懼之心。于是“志意舒展，言語得盡”。程子說“孟子有些英氣”[12]，這英氣與孔子的溫潤如玉不同，是孟子將德性融于情感化成的精神氣質。

退序詩書 發(fā)揚圣意

在好戰(zhàn)務強的紛繁時代中，孟子述唐、虞、三代之德，倡重民、仁義之政，最終沒能在時代的洪流中扭轉乾坤。所幸，孟子是通達的，他說：“得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨善其身，達則兼善天下?！敝静坏蒙甑拿献訌牧袊募姞幹型讼聛?，回到一個可以高揚理想的世界，與萬章等弟子整理《詩》《書》，闡述仲尼遺意。

孟子于六經中，以《詩經》《尚書》最為精通。據(jù)統(tǒng)計，《孟子》書中說《詩經》達40 次之多，其中出于孟子之口的有33 次[13]，所引《詩》句多出于《雅》《頌》，孟子或用詩句的本義，或斷章取義，或兼而用之，為自己的論說服務。

那么，孟子如何說《詩》呢？我們且以一個例子來說明。公孫丑對孟子說：“高子曰：‘《小弁》，小人之詩也?！泵献訂枮槭裁催@么說，公孫丑說因為《小弁》有怨氣。孟子回應說，高子說《詩》實在是滯塞不通，《小弁》的怨氣底下是依戀親人之心，而這正是仁心，高子只看表面，不識內里。公孫丑接著將《凱風》與《小弁》并提，問《凱風》中何以沒有怨氣？孟子回答說，《凱風》中親人的過錯小，《小弁》中親人的過錯大。親人的過錯大而不怨，就會讓親人疏遠；親人的過錯小而有怒氣，也會讓親人疏遠，這樣就是不孝。孟子說《詩》能夠看到表面情緒下的人情，進而上升至孝的倫理層面，非有練達人情不能為。

在此基礎上，孟子提出了一種影響深遠的說《詩》方法——以意逆志。咸丘蒙以《詩經》中有“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”來問舜既為天子，為何瞽瞍不為臣。孟子說這句詩是說“勞于王事，而不得養(yǎng)父母也”，并不是說天子可以讓其父為臣。孟子接著說：“故說詩者，不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之?！闭f《詩》不要拘于文字而誤解詞句，不要拘于詞句而誤解本意，要用自己的體會去領悟作者的意思。

孟子如何說《尚書》的呢？孟子說《尚書》一部分是引述其中圣賢故事來闡述自己的理論，另一部分是辨明其中的圣賢事跡。咸丘蒙問孟子，俗話說：道德最高的人，君主不能夠把他當臣子，父親不能夠把他當兒子。舜面朝南站在天子之位，帝堯率領諸侯面向北朝拜他，舜的父親瞽瞍也面向北朝拜他。舜看見了瞽瞍，容貌局促不安?？鬃诱f：在這個時候，天下岌岌可危！不知道這話可不可信？孟子說這些不是君子之言，而是齊東野人的話。實際情況是堯老了，舜攝行天子之事，又引《堯典》闡明事實?？梢?，孟子能從辨明史實的角度去讀《尚書》，對于歷史有著嚴謹?shù)膽B(tài)度。

整理《詩》《書》之外，孟子還作書七篇。關于《孟子》的作者問題，歷來討論不絕，比較公允的意見是孟子撰著其中一部分，最終經由萬章、公孫丑等弟子編纂，而形成的《孟子》七篇的格局。

《孟子》一書記錄了孟子與君主、弟子的言談論辯，也隱約展現(xiàn)了孟子的行跡。其最大的貢獻在于繼承和發(fā)展了孔子以來儒家學說。在公孫丑談到古代圣賢的處世方法，孟子對以“乃所愿，則學孔子也”“自生民以來，未有盛于孔子也”，可見其對孔子的追慕。錢穆先生說孟子之學對后世貢獻最大的有三點，一曰發(fā)明性善之義，二曰養(yǎng)氣，三曰知言[14]，是為知孟子者。

孟子在宋見滕文公時首次提到“性善”。之后有孟子與告子辨性，告子用杞柳和棬比喻人性和義，于是人性之善便是由殘害而形成；用水流無分東西比喻人性不分善與不善，始終不相信義是本于人性的。告子又將義剝離于性，認為凡有知覺運動的人與物，其性都相同。還說人甘于食而悅于色者即是性，所以仁愛之心生于內在，而事物之宜由乎外在。孟子斥責告子說：“率天下之人而禍仁義者，必子之言夫！”如果聽信告子的言論，那么天下的人都認為仁義害性而不肯施行。孟子力辯告子之說，反問告子說，如果要通過殘害杞柳樹本性的方式制作杯盤，那么也要殘害人的本性才能使人具有仁義嗎？接著直陳“人性之善也，猶水之就下也”，又從反面說“人之可使為不善，其性亦猶是也”，人性本善，但有時候做出不善的行為，是“勢”也就是外力使然，并非人性不善。對于告子將義剝離于性的觀點，孟子反問道：“然則犬之性，猶牛之性；牛之性，猶人之性與？”一擊制敵，讓告子意識到其說之非謬。對于告子仁內義外的觀點，孟子反問道：“不識長馬之長也，無以異于長人之長與？且謂長者義乎？長之者義乎？”“耆秦人之炙，無以異于耆吾炙。夫物則亦有然者也，然則耆炙亦有外與？”是說對老馬的憐憫心和對老人的尊敬心一致，義出于尊敬老者的人；喜歡吃秦國人的烤肉和喜歡吃自己的烤肉一樣，都是因為烤肉的美味。孟子用切近的例子直擊告子觀點的矛盾處，將人性本善、仁義內在之理說得清晰明了。

公都子列舉當時論“性”的諸多說法，孟子答之曰：“惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也。仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣?！?惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心是人性的四個善端，是每個人固有的，這是孟子關于性善的總論。孟子所謂的性善，是說每個人的人性中都有善的部分，而不是說每個人的人性全部都是善。人人都可以發(fā)揚人性中善的部分，進而成為純善之人，于是人人皆可以為堯舜。孟子的性善之說為后世之人提供了一種向上的進路。

養(yǎng)氣與知言的論說見于孟子與公孫丑的談話。公孫丑假設了一個孟子為齊國卿相，主張能夠實現(xiàn)的情境，問孟子是否動心。孟子對說：“我四十不動心?！苯又员睂m黝平等看待事物而無所畏懼和孟施舍看透勝負無常而無所畏懼的例子來講不動心的方法。然后分析自己與告子不動心的異同，指出心志是意氣的主帥，意氣是充滿體內的。心志關注到哪里，意氣就停留到哪里。心志專一就能調動意氣，意氣專一也能觸動心志。在一番關于“不動心”的問答之后，公孫丑問孟子所擅長的方面，孟子答曰：“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣?！苯又忉尅昂迫恢畾狻本褪恰捌錇闅庖?，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道；無是，餒矣。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊于心，則餒矣。” 它作為一種氣，極為盛大也極為剛強，靠正直去培養(yǎng)它而不傷害它，就會充塞天地之間。它要和義與道配合；沒有這些，它就會萎縮。它是不斷積累義而產生的，不是偶然有過正義的舉動就取得的。如果行為有愧于心，氣就萎縮了。“知言”就是“诐辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁辭知其所窮。生于其心，害于其政；發(fā)于其政，害于其事?！逼H的言論，知道它不全面的地方；過激的言論，知道它陷入錯誤的地方；邪曲的言論，知道它背離正道的地方；躲閃的言論，知道它理屈辭窮的地方。這些言論從心里產生出來，會危害政治；從政治上表現(xiàn)出來，會危害各種事業(yè)。所謂“知言”便是明白道義，對天下的事情做到沒有懷疑；所謂“養(yǎng)氣”便是與道義結合，對天下的事情沒有畏懼，知言是養(yǎng)氣的工夫，善養(yǎng)氣方能盡性之善。孟子的知言、養(yǎng)氣又為發(fā)明性善之旨提供了進路。

至此，我們可以回顧孟子的一生，厥字不傳與父母無考是戰(zhàn)國時代輕賢的必然結果，未為圣徒而私淑諸人是孟子不隨時俗的自然選擇。周流憂世而言藐大人流溢著孟子高揚的理想與勃發(fā)的英氣，退序詩書而發(fā)揚圣意彰顯著他廣博的學問和通達的人格。當再讀到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”“自反而縮，雖千萬人，吾往矣”這些激蕩靈魂的壯語時，我們怎能不為那穿越千年的英氣而動容呢。

注釋：

[1][漢]司馬遷著：《史記》，中華書局1982年版，第2342頁。

[2][宋]朱熹集注，陳戍國標點：《四書集注》，岳麓書社2004年版，第230頁。后文所引《孟子》原文與朱熹集注皆用此本，不再出注。

[3][魏]徐幹著，孫啟治解詁：《中論解詁》，中華書局2014年版，第393頁。

[4][宋]鄭樵著，王樹民點校：《通志二十略》，中華書局1995年版，第141頁。

[5][清]焦循著，沈文倬點校：《孟子正義》，中華書局1987年版，第6頁。后文所引趙岐、焦循之說皆用此本，不再出注。

[6][北魏]酈道元著，陳橋驛校證：《水經注校證》，中華書局2007年版。

[7][漢]劉向著：《古烈女傳》，四庫本。

[8]羅根澤著：《孟子傳論》，東方出版社2011年版，第25頁。

[9]參考石瑊著：《〈孟子〉引述子思、曾子、子游考——從〈孟子〉看孟子的師承》，《湖南科技學院學報》2014年第8 期。

[10]錢穆著：《先秦諸子系年》，臺灣聯(lián)經出版事業(yè)股份有限公司1998年版，第363頁。

[11][漢]應劭著，王利器校注：《風俗通義校注》，中華書局2010年版。

[12]見于朱熹著：《孟子序說》。

[13]參考陳明華著：《論孟子說〈詩〉》，青海師范大學2017年碩士論文。

[14]錢穆著：《四書釋義·孟子要略》，九州出版社2010年版，第123-125頁。