吳福生
兒時的天空,碧云藍天,躺在家鄉(xiāng)田野的草地上,神思漫游天地,幻想著能像鳥兒一樣飛翔,像野狗一樣飛奔,像蝴蝶一樣翩躚。
讀書后,才知道現(xiàn)實世界之外,還有更廣闊的書的海洋供神思存放。從小學(xué)三年級開始,我就找到那時能找到的所有書籍,不分白天黑夜的渴飲,走路、吃飯手不離卷;晚上在昏暗的煤油燈下,常??磿吹揭拱敫?,第二天早上起來,兩個鼻孔里滿是黑黑的煙塵。對我來說,喜歡看書,并不是什么后天的培養(yǎng),而是天生的本能。大量的閱讀,使我的寫作能力得到了潛移默化的提升,從小學(xué)到高中,我一直是同年級中有名的寫作文“高手”。
盡管我在家鄉(xiāng)那片小天地里,會讀書的名氣一直比較大,但我當(dāng)時并沒有做過作家夢,常常做的,是當(dāng)一名威風(fēng)八面將軍的夢,這也許與我看了太多的軍事題材的小說有關(guān)。帶領(lǐng)千軍萬馬馳騁疆場,是我很小時候的夢想。所以,也許是天遂人愿,一向讀書不錯的我,到了高一下學(xué)期后因這樣那樣的原因,學(xué)習(xí)出現(xiàn)了拋物線式的下降,本來很有希望考上大學(xué)的我,結(jié)果連中專也沒有考上。唯一值得欣慰的是,寫作文,一直到高中畢業(yè),仍然是那一屆6個班近400個同學(xué)中的翹楚。
1979年冬季,我高中畢業(yè)不久,便告別家鄉(xiāng),參軍去了北方。在緊張的訓(xùn)練之余,我開始做起了作家夢,利用業(yè)余時間,寫火熱的軍營,寫青春戰(zhàn)士,寫對家鄉(xiāng)的思念。那時處在改革開放的初期,文學(xué)之風(fēng),吹得很多青年熱血沸騰,幾乎所有的課余時間都用在看書寫作上了,幾乎不與老鄉(xiāng)和其他戰(zhàn)友往來,成為連隊?wèi)?zhàn)士中的另類;每個月的7元津貼,也幾乎全部用來買雜志、買小說、買有關(guān)介紹文學(xué)創(chuàng)作的書籍。
可是,很不幸的是,我雖然在家鄉(xiāng)那個小地方從小學(xué)到高中一直在同年級中作文寫得不錯,但真正寫起文學(xué)作品來,卻沒有一點天賦,寫了兩年,投了無數(shù)次的稿件,卻一直是泥牛入海音訊毫無。正當(dāng)我陷入青春夢碎的迷茫時,沒想到柳暗花明,突然有了另一個轉(zhuǎn)機。一個偶然的機會,我從新聞寫作上取得了突破。從此后,我的“豆腐塊”、“蘿卜條”文章,經(jīng)常在當(dāng)時的武漢軍區(qū)《戰(zhàn)斗報》《解放軍報》出現(xiàn),我的名字也慢慢由連隊響到了營團、師軍、大軍區(qū),最后在全軍也有了名氣。幾年后,我提干了,一條通向?qū)④姷拇蟮?,似乎在我的眼前展現(xiàn)了出來。兒時的美夢,能夠成真嗎?當(dāng)上干部時的那種激動、遐想,用語言無以表述。
然而,夢想,實在是很難成真。不然,就不會有那么多黃粱美夢、白日做夢等貶義詞,從歷史的長河流傳不息。當(dāng)兵20年后,我轉(zhuǎn)業(yè)了。人生的第一個夢想,就此破滅。
夢想只存在虛幻中。轉(zhuǎn)業(yè)之后,一路不是山高就是水險,風(fēng)霜雨露,酸辣苦甜,人生百味,嘗過經(jīng)過,跌跌撞撞走來,夢幻早已隨風(fēng)飄散,剩下的只有現(xiàn)實的生存。
將軍夢的破滅,并沒有影響我對文學(xué)夢的執(zhí)著。無論是在軍旅20年,還是轉(zhuǎn)業(yè)后的數(shù)十載,我一直沒有放棄與文字相關(guān)的寫作工作。幾十年來,盡管寫新聞、寫材料居多,但只有有時間,我也堅持寫寫小說、詩歌,散文、隨筆、紀(jì)實、報告文學(xué)、言論、評論等,發(fā)表了幾百篇文章,上百萬字的作品。不過,論起成就來,新聞寫作上收獲更大一些,曾得過全國、全軍多次大獎;而在文學(xué)創(chuàng)作上,一直乏善可陳。
將軍夢破滅已不可追,但文學(xué)夢應(yīng)該還可期。在今后的歲月里,我希望在文學(xué)夢中,能盡情的遐懿暢游。作為高級生靈的人,不能沒有精神的伊甸園。否則,即便遍地是黃金,那也與荒漠無異。