阿來(lái)：化解地方性和總體性的糾結(jié)

吳義勤 陳培浩

阿來(lái)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的最重要的作家之一，《塵埃落定》甫一問(wèn)世便奠定了他的文學(xué)地位?！秹m埃落定》寫(xiě)康巴地區(qū)藏民生活的現(xiàn)代變遷史，土司制度、藏族神話、部族傳說(shuō)和神奇巫術(shù)雖然給作品帶來(lái)某種傳奇性，但阿來(lái)小說(shuō)的核心價(jià)值并不在于這種地方傳奇?！八L(zhǎng)期生活于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之外的鄉(xiāng)野，但也已完全融入現(xiàn)代社會(huì)。用漢語(yǔ)交流、書(shū)寫(xiě)，但作為母語(yǔ)的藏語(yǔ)，仍是他走出城鎮(zhèn)之外的日常口語(yǔ)。他吸收異民族的文化養(yǎng)分，但藏族民間傳承，它的思維、感受方式仍是他的根基。他進(jìn)入敘事寫(xiě)作，但早期詩(shī)歌寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)也加入期間。從不同語(yǔ)言、文化、文類(lèi)之間，他發(fā)現(xiàn)心靈、想象、表達(dá)上的異同，‘邊緣身份和經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)，顯然有助于感受和意義空間的開(kāi)掘、拓展。因而，《塵埃落定》不僅是對(duì)特殊、詭異的風(fēng)情習(xí)俗的展示?！保ê樽诱\(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》）阿來(lái)具有藏人身份，具有獨(dú)特的“西部經(jīng)驗(yàn)”，阿來(lái)的寫(xiě)作當(dāng)然隱秘地受惠于這些“地方性知識(shí)”，但他卻始終沒(méi)有囿于“地方性知識(shí)”內(nèi)部，而是把書(shū)寫(xiě)放在地方性和現(xiàn)代性的交匯處，他的寫(xiě)作游牧于地方性和共同體相遇的地方。阿來(lái)出版于2019年的《云中記》同樣將“地方性知識(shí)”的使用置于對(duì)共同體精神難題的求索中。

一般來(lái)說(shuō)，一部作品能否成為經(jīng)典只能交給時(shí)間，但《云中記》卻罕見(jiàn)地一出來(lái)就具有了公認(rèn)的“經(jīng)典品相”，這很大原因在于阿來(lái)以卓越的文學(xué)和思想品質(zhì)處理了“汶川地震”這一重大題材，從一個(gè)社會(huì)創(chuàng)傷議題出發(fā)卻直抵作為共同體的當(dāng)代中國(guó)的共同精神難題?！对浦杏洝饭适虏⒉粡?fù)雜：汶川地震中云中村遭遇災(zāi)難，幸存者不僅要面對(duì)地震奪走親人生命或自身完整身體這一事實(shí)，還要面對(duì)地理裂痕使云中村不能居住，全村必須整體遷徙這一現(xiàn)實(shí)。在云中村整體搬遷五年之后，云中村“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人”——祭師阿巴無(wú)法抑止內(nèi)心對(duì)于故鄉(xiāng)亡靈的牽掛，重回云中村“履職”。小說(shuō)以阿巴回到云中村的時(shí)間為線索和結(jié)構(gòu)，從第一天、第二天和第三天寫(xiě)到第六月，最后阿巴隨著云中村一起從山上滑下懸崖峽谷，成了用生命守望故鄉(xiāng)和亡靈的真正“祭師”。《云中記》的題材當(dāng)然同樣可以放在藏區(qū)地方性知識(shí)視野中來(lái)處理，但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿來(lái)并未過(guò)多地調(diào)動(dòng)藏區(qū)的文化和語(yǔ)言資源。作品令人動(dòng)容之處，不在于寫(xiě)阿巴及其祭儀中的獨(dú)特地方性，恰恰在于將這種地方性與共同體普遍的精神渴求有效地關(guān)聯(lián)了起來(lái)。

《云中記》表層是關(guān)于“災(zāi)難”，中層涉及了“死亡與創(chuàng)傷”，深層則關(guān)乎“安撫死而思考生”的生命尊嚴(yán)問(wèn)題?！对浦杏洝肥且徊孔鹜鲮`的作品，更是一部關(guān)于如何面對(duì)死亡的作品。小說(shuō)中，阿巴對(duì)震后一同移民的老鄉(xiāng)說(shuō)，你們是照顧生者的人，而我是照顧死者的人，這展示的正是一種對(duì)待亡靈的鄭重態(tài)度。他不惜只身返回即將墜入峽谷的云中村去為故鄉(xiāng)的亡靈一一舉行祭儀，并最終固執(zhí)地與云中村一同消逝，更以一種偏執(zhí)的姿態(tài)凸顯了對(duì)亡靈世界的守護(hù)。當(dāng)然，如果《云中記》僅止于此，那它不過(guò)是書(shū)寫(xiě)了一個(gè)為古老文化認(rèn)同殉葬的悲情故事，并無(wú)多少當(dāng)代啟示?！对浦杏洝氛嬲漠?dāng)代意義在于：它通過(guò)阿巴的“偏執(zhí)”對(duì)日益祛魅以至精神無(wú)枝可棲的現(xiàn)代世界提出了鄭重的提醒。小說(shuō)中，阿巴執(zhí)拗地重建死亡的祭儀，其實(shí)是以個(gè)人艱巨的努力去直面現(xiàn)代社會(huì)由于死亡文化匱乏導(dǎo)致的巨大精神焦慮和皈依性難題。

從唯物主義角度看，亡靈的世界顯然并不存在。但人類(lèi)歷史上為何有如此強(qiáng)大的亡靈文化？一個(gè)重要的解釋是，將死亡視為生命絕對(duì)的結(jié)束，這是作為有死者的人類(lèi)無(wú)法承受之重。因此，亡靈所勾連的彼岸世界便為現(xiàn)世提供了道德約束和精神皈依。人類(lèi)的信仰系統(tǒng)發(fā)明了一整套祭祀儀式，正是人類(lèi)托付自身存在的象征秩序。問(wèn)題在于，正如波德里亞已經(jīng)指出的，現(xiàn)代世界已失去與死亡進(jìn)行“象征交換”的文化程序，因此死亡也因而成為一件現(xiàn)代個(gè)體心靈史上的恐怖事件。

現(xiàn)代社會(huì)一方面以科學(xué)展示了對(duì)死亡的傲慢，另一方面又把無(wú)數(shù)現(xiàn)代個(gè)體推入了不知如何面對(duì)死亡的惶然和恐懼中。過(guò)度強(qiáng)調(diào)生理死亡的不可逆性，無(wú)情地?cái)財(cái)嗔松c死之間的紐帶和橋梁，死亡便成為一種生命的虧損，一個(gè)絕對(duì)的負(fù)值。這種現(xiàn)代的死亡觀念導(dǎo)致了死越來(lái)越被潦草而簡(jiǎn)慢地對(duì)待，而個(gè)體又陷入了面對(duì)死亡越來(lái)越浩大的恐懼深淵。循著這個(gè)視角來(lái)看祭師阿巴，他便不是“現(xiàn)代科學(xué)”視野中執(zhí)守于一種落伍文化的愚癡者，而是切中了現(xiàn)代性精神難題的覺(jué)者和勇者。

阿來(lái)一直是深具自覺(jué)現(xiàn)代性意識(shí)的作家，這種意識(shí)兼具了思想的現(xiàn)代性和審美的現(xiàn)代性，這使他的所有“地方性知識(shí)”都具備了跟“普遍性”歷史進(jìn)程的可交往性。他深深地意識(shí)到云中村并非自閉自足的世外桃源，現(xiàn)代化已經(jīng)將云中村深深地鑲嵌和裹挾進(jìn)去：電燈、電視和轟隆作響的機(jī)器等現(xiàn)代器物都成為云中村基本的生活現(xiàn)實(shí)。器物的現(xiàn)代也伴隨著文化和人心的“現(xiàn)代”：世代相傳的祭儀變成了“非物質(zhì)文化”，祭師阿巴成了必須接受人類(lèi)學(xué)教授培訓(xùn)的“非遺傳承人”——一套現(xiàn)代化的民俗知識(shí)正在取代古老世界隱秘流傳的文化程序。阿來(lái)直面并對(duì)這種“現(xiàn)代”提出了疑問(wèn)，因?yàn)檫@套現(xiàn)代知識(shí)并沒(méi)有安置好死亡和人心。因此，小說(shuō)中，阿巴看似決絕，但他其實(shí)也處在不斷尋找和確認(rèn)身份的過(guò)程中。他不是像歷代祭師那樣從先輩那里天然地接過(guò)了“祭師”的身份，他經(jīng)由“非遺傳承人”的激發(fā)，“一個(gè)人”走向了對(duì)“祭師”身份的認(rèn)同，這種認(rèn)同是經(jīng)歷了現(xiàn)代祛魅之后的重新復(fù)魅，因而便有了與“反思現(xiàn)代性”強(qiáng)烈的同構(gòu)意味。阿巴不是在一套世代相傳的“地方性知識(shí)”中抵達(dá)對(duì)死的敬重，他不是按部就班地接過(guò)一個(gè)古老的遺訓(xùn)，他為亡靈、為神山也為自己重建的那套浩大的祭儀于是便有了原發(fā)的“發(fā)明”性質(zhì)，它看似順流而下、賡續(xù)傳統(tǒng)，實(shí)則橫空出世、凝視當(dāng)代，深植于當(dāng)代性的焦慮和難題之中。他殉葬于故鄉(xiāng)，不是一個(gè)被古老文化鎖定而不能自拔的悲劇，而是具有鮮明當(dāng)代啟示的精神事件。

不妨說(shuō)，阿來(lái)之所以重要，源于他對(duì)于當(dāng)代性精神難題的啟示，源于他對(duì)破解“地方性知識(shí)”和“總體性思想”之間復(fù)雜糾結(jié)的探索。本期邀請(qǐng)青年評(píng)論家來(lái)穎燕參與討論，她對(duì)阿來(lái)的兩部最重要的作品——《塵埃落定》和《云中記》有著深入而獨(dú)到的解讀，揭橥了阿來(lái)文學(xué)世界的很多內(nèi)在秘密，她的闡釋值得我們重視。