鼴鼠老師“故事課” 素材小積累 寫作大用場(chǎng)

八月故事：葉永烈的多面人生

他是愛好科學(xué)和寫作的北大學(xué)生，他是迷戀數(shù)碼產(chǎn)品的“技術(shù)宅男”，他是鍥而不舍的采訪狂人……這個(gè)擁有人生的作家名叫葉永烈。如果，你對(duì)這個(gè)名字有些陌生，那么不妨去問問你的父輩，當(dāng)年那一本風(fēng)靡全國(guó)的《小靈通漫游未來(lái)》是如何開啟了他們通往未來(lái)的好奇之心。本期，鼴鼠老師就來(lái)和你聊一聊這位作家的故事。

文學(xué)夢(mèng)想

葉永烈出生于1940年的浙江溫州。

愛閱讀又好奇的葉永烈幼年起就對(duì)報(bào)紙情有獨(dú)鐘。有一天，葉永烈心血來(lái)潮寫了一首小詩(shī)，經(jīng)過離家不遠(yuǎn)的《浙南日?qǐng)?bào)》社門口時(shí)，他踮起腳把它投入了那個(gè)高高掛著的投稿箱里。沒想到，幾天以后，那首只有70字的小詩(shī)被發(fā)表了，雖然僅僅是個(gè)“豆腐塊”，卻從此點(diǎn)燃了葉永烈的文學(xué)夢(mèng)。

1957年，葉永烈迎來(lái)高考，他的目標(biāo)是北京大學(xué)的新聞專業(yè)。那年新聞專業(yè)名額極少，立志非讀北大不可的葉永烈報(bào)考了北大化學(xué)系。來(lái)到憧憬中的北京大學(xué)，葉永烈泡在實(shí)驗(yàn)室里，手持試管，卻“身在曹營(yíng)心在漢”，他向往的是對(duì)面那座文史樓。他迷上了詩(shī)，口袋里總是裝著小本本，一有靈感便隨時(shí)記下。有時(shí)候葉永烈還會(huì)偷偷到中文系聽課，并加入了中文系的紅樓詩(shī)社。放不下文學(xué)夢(mèng)的葉永烈寫詩(shī)、寫散文、寫小說(shuō)，后來(lái)，又開始寫科學(xué)小品。暑假里，同學(xué)們一個(gè)個(gè)走了，孤零零的他靠寫作排遣孤獨(dú)，再開學(xué)時(shí)已經(jīng)寫出了50多篇科學(xué)小品。

一次逛書店，看到《塑料的一家》時(shí)，他忽然有了靈感：何不把那些化學(xué)小品，編成一本《碳的一家》？花了半個(gè)月時(shí)間修改、補(bǔ)充，書稿完成后，投寄給了少年兒童出版社。很快，葉永烈收到編輯寄來(lái)的《收稿通知》，1960年，葉永烈的第一本書出版了！因?yàn)榛顫娚鷦?dòng)的文筆受到青睞，編輯又開始約他編寫《十萬(wàn)個(gè)為什么》?！妒f(wàn)個(gè)為什么》涉及各種各樣的知識(shí)，在北大圖書館，葉永烈如魚得水。就這樣，他成為初版本的主要作者，一共947個(gè)“為什么”，他寫了326個(gè)。書出版時(shí)，他的名字排在第一位，那年，他才21歲。

多年文學(xué)創(chuàng)作的沉淀，讓葉永烈有了扎實(shí)的創(chuàng)作功底。豐富的專業(yè)知識(shí)，有趣又生動(dòng)的文筆讓葉永烈在科普和科幻創(chuàng)作上展現(xiàn)出了驚人創(chuàng)作力，即使在特殊的歷史年代，他的文學(xué)作品備受抨擊，被安置到五七干校勞動(dòng)三年，他也從未放棄創(chuàng)作，那顆熱愛科學(xué)、熱愛寫作的心也從未蒙塵。1978年，他創(chuàng)作的《小靈通漫游未來(lái)》出版了，一出版便成為了超級(jí)暢銷書，印了300萬(wàn)冊(cè)。隱形眼鏡、原子能氣墊船、環(huán)幕立體電影，這本寫于四十幾年前的書中預(yù)言的未來(lái)，如今很多都已實(shí)現(xiàn)，這需要何等的想象力！

葉永烈曾說(shuō)他自己屬于“煤球爐”式的作家——點(diǎn)火之后火力慢慢上來(lái)，持續(xù)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。是啊，他從11歲發(fā)表第一首小詩(shī)時(shí)點(diǎn)起的文學(xué)之火，一直持續(xù)燃燒了將近70年，越燃越久，越燒越旺。如他所說(shuō)，他的一生“凝固在那密密麻麻的方塊漢字長(zhǎng)蛇陣之中”。

素材運(yùn)用方向：夢(mèng)想就是有一種讓你感到堅(jiān)持就是幸福的東西。葉永烈追逐夢(mèng)想的經(jīng)歷可以運(yùn)用到“我們都是追夢(mèng)人”“沉淀”等作文中。

跨界作家

多年的創(chuàng)作讓葉永烈在科普和科幻文學(xué)創(chuàng)作上擁有了深厚的沉淀，并取得巨大成就，他本可以靠著這些成就享受舒適的生活，可葉永烈不甘止步于此，43歲的他決定挑戰(zhàn)自我，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”紀(jì)實(shí)文學(xué)，在這個(gè)陌生的領(lǐng)域揚(yáng)帆起航，重新開始。

與科幻文學(xué)需要天馬行空的想象不同，紀(jì)實(shí)文學(xué)需要的是一份嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)，一切都以事實(shí)數(shù)據(jù)為先。他曾在接受采訪時(shí)這樣對(duì)照：“科幻小說(shuō)是往前看，紀(jì)實(shí)文學(xué)往后看;一個(gè)要求有很強(qiáng)的想象力，一個(gè)恰恰相反，（要求）字字都有來(lái)歷，需要細(xì)細(xì)考證。”兩者反差巨大，甚至完全屬于不同的工作，然而葉永烈說(shuō)，“我能適應(yīng)種種非常大的變化。從小養(yǎng)成的習(xí)慣，就是無(wú)論做什么事情，要么不做，要么做好?！北M管從未接觸過這個(gè)領(lǐng)域，在一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)面前，葉永烈也毫不氣餒懈怠，他仔細(xì)查閱每一份歷史資料，走遍許多地方。

為了保證作品的真實(shí)性，他盡量與每一位被采訪者面對(duì)面暢聊，在每一次聊天結(jié)束后，他都認(rèn)真記錄下口述者所說(shuō)的每一句話，他將口述者的每一次描述，都當(dāng)成珍貴的事實(shí)依據(jù)。在他看來(lái)，紀(jì)實(shí)文學(xué)作品就是“凝固的時(shí)間”“凝固的生命”。

他的紀(jì)實(shí)作品如《梁實(shí)秋的夢(mèng)》《傅雷之死》等曾獲得報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，并在1998年獲得最佳傳記文學(xué)獎(jiǎng)，后來(lái)他的紀(jì)實(shí)作品也被編成150萬(wàn)字的《紅色三部曲》，這些榮譽(yù)都展示著葉永烈在紀(jì)實(shí)文學(xué)中取得的成就，也昭示著他“轉(zhuǎn)型”的成功。當(dāng)人們都以為他將滿足于眼前的成就，準(zhǔn)備安享晚年時(shí)，他卻在七十五歲時(shí)，又一次跳出舒適圈，決定從事長(zhǎng)篇都市小說(shuō)的創(chuàng)作。他用溫柔細(xì)膩的筆觸抒寫傳奇與青春，用三年的時(shí)間完成了135萬(wàn)字的《上海三部曲》。

從科幻小說(shuō)的天馬想象，到紀(jì)實(shí)文學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)，再到小說(shuō)的柔情綿長(zhǎng)，虛實(shí)相交，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的三個(gè)領(lǐng)域，葉永烈用畢生去品味沉淀，最終做到創(chuàng)作得游刃有余，風(fēng)生水起?；蛟S對(duì)葉永烈來(lái)說(shuō)，不貪圖舒適圈的片刻安樂，不斷地挑戰(zhàn)，不斷地攀登，才是他不斷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的真正意義。

素材運(yùn)用方向：中國(guó)科幻界以“一代宗師”來(lái)形容葉永烈對(duì)中國(guó)科幻創(chuàng)作的影響，但是他卻勇于跳出自己的舒適圈。葉永烈的經(jīng)歷可以運(yùn)用到“改變”“挑戰(zhàn)”“重新開始”等作文中。

技術(shù)宅男

葉永烈的“視力衰竭”早在1991年就發(fā)作了。醫(yī)院當(dāng)時(shí)確診是視網(wǎng)膜脫落，已經(jīng)很嚴(yán)重了，他當(dāng)即在一家醫(yī)院做了手術(shù)。

剛做完手術(shù)那段時(shí)間，眼睛被紗布蒙起來(lái)了，醫(yī)生囑咐他說(shuō)，一個(gè)月以內(nèi)不準(zhǔn)看書看報(bào)、不準(zhǔn)寫作，這對(duì)葉永烈來(lái)說(shuō)是件很痛苦的事，于是他就“盲寫”。妻子楊惠芬解釋什么叫盲寫：“他眼睛不看，我拿一個(gè)木頭的板子給他，上面有一張白紙，他拿著筆在上面寫，寫出的字，歪歪扭扭的，有時(shí)候是重重疊疊的，然后我再幫他抄。”

然而，手術(shù)效果并不好，葉永烈的左眼從此就一點(diǎn)視力也沒有了，而他的右眼又是800度的近視。視網(wǎng)膜脫落往往會(huì)兩眼相繼發(fā)作，所以醫(yī)生勸葉永烈換個(gè)少用眼睛的職業(yè)，要他盡量不要再寫東西了，因?yàn)榘l(fā)展下去別說(shuō)工作，就是日常生活都將難以自理。他卻說(shuō)，不能換。

葉永烈終于想出了一個(gè)辦法，用電腦代筆。1992年，他就買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最新的“286”，使自己成了首批換筆的中國(guó)作家之一?！坝秒娔X不像手寫那樣累，字可以放得很大，眼睛就輕松多了。唯一感到遺憾的，就是沒有手稿了?！?/p>

這次危機(jī)的一個(gè)意外結(jié)局是，葉永烈從此走上了“技術(shù)宅男”之路。葉永烈的家，常常讓去過的朋友大吃一驚，除了電腦和數(shù)碼相機(jī)，體積龐大的商務(wù)復(fù)印機(jī)、一般家庭很少見的碎紙機(jī)、還有各種各樣的最新電子產(chǎn)品讓人叫不出名字。“就連我那在美國(guó)工作了多年的兒子，也稱我是‘高科技老爸?！比~永烈得意地說(shuō)。

作為一位名副其實(shí)的高產(chǎn)作家，有人統(tǒng)計(jì)過他一生出版180多部著作，逾3500萬(wàn)字，而這其中的很多作品，都是在他視力極度衰弱時(shí)所創(chuàng)作的。寫作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是生命。

除了對(duì)文學(xué)的熱愛，一直很“潮”的他也酷愛電腦等高新科技，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論什么年紀(jì)，他始終對(duì)生活、對(duì)這個(gè)世界保持著熱愛和好奇。

素材運(yùn)用方向：打倒你的不是挫折，而是恐懼挫折的心態(tài)。葉永烈面對(duì)挫折和困境表現(xiàn)出的積極樂觀心態(tài)適用于“危機(jī)與挑戰(zhàn)”“樂觀”等作文。

提攜后輩

2020年5月15日，葉永烈先生在上海病逝。

“一生的科幻之路，與他的影響和扶持有關(guān)。期待老師走好?！笨苹米骷?、南方科技大學(xué)教授吳巖發(fā)了這樣一條朋友圈，悼念去世的作家葉永烈。吳巖說(shuō)，葉永烈對(duì)青年科幻愛好者非常好，在科幻圈，提攜后輩是一種傳承。

吳巖追憶說(shuō)，上世紀(jì)70年代，還是中學(xué)生的他對(duì)葉永烈的作品非常著迷，甚至全文抄寫過。當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的吳巖給葉永烈寫了一封信，并很快收到了一封鼓勵(lì)他的回信。“葉老師對(duì)讀者有信必回，哪怕是孩子?！笔盏交匦挪痪煤?，吳巖寫了一篇關(guān)于葉永烈作品的讀后感，發(fā)表在了《光明日?qǐng)?bào)》上，這也是他發(fā)表的第一篇作品?！拔业谝淮我姷剿窃跂|單的一家招待所，他來(lái)北京工作，父親帶我拜訪他?！眳菐r說(shuō)，當(dāng)時(shí)葉永烈剛洗完衣服從水房出來(lái)，那是他崇敬的作家給他留下的第一印象?！霸谀谴谓徽勚?，他鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，以后可以嘗試科幻創(chuàng)作?！眳菐r回憶說(shuō)，自己成了“小作家”后就不再專心學(xué)習(xí)，結(jié)果高考落榜了。他把這個(gè)消息告訴葉永烈后，葉永烈的回復(fù)讓他記憶深刻?！八f(shuō)，我要是寫作，特別是寫科普、科幻，就必須要讀大學(xué)。我聽了之后努力學(xué)習(xí)，第二年考上大學(xué)?！眳菐r說(shuō)，自己一生的科幻之路要感謝葉永烈早年的影響和扶持，而他只是葉永烈?guī)椭^的眾多后輩之一。

1979年2月15日，24歲的北京大華無(wú)線電儀器廠空調(diào)工鄭淵潔也作為讀者給葉永烈致信。據(jù)葉永烈生前記述，“那是用鋼筆寫在信紙上的，密密麻麻寫滿兩張，字跡工整?！睆倪@封信中，他看到了鄭淵潔的努力與好學(xué)，于是在3天后寫了回信，附送一本《小靈通漫游未來(lái)》。后來(lái)，鄭淵潔成為北京《兒童文學(xué)》《東方少年》的編輯，從事創(chuàng)作之后，成為孩子們熟悉的“童話大王”。

葉永烈一生執(zhí)著筆耕，又充滿童心，注重提攜后輩。他的辭世讓科幻界感嘆“痛失良師益友”。葉永烈生前接受電視采訪時(shí)曾說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的希望，就在未來(lái)這一代?！?/p>

素材運(yùn)用方向：予人玫瑰，手有余香。這個(gè)故事可以用到“助人為樂”“影響與傳承”等作文中。