香椿

祁云枝

香椿是一種獨(dú)特的植物，喜歡和不喜歡香椿的理由，皆與它那獨(dú)特的氣味有關(guān)。

在喜歡的人眼里，香椿的味道是清香，是醇香，是“香風(fēng)驚艷，簇簇嫩、枝頭燦爛”，直呼香椿為香芽?jī)?，涼拌熱炒?lái)者不拒，整個(gè)一副饕餮的嘴臉。不喜歡的人呢，大概連想都不愿想它的味道。有人曾發(fā)過(guò)這樣的微博：香椿對(duì)這個(gè)世界究竟有多大怨恨，居然散發(fā)出這么鬼畜催嘔的氣息？

我女兒就不喜歡吃香椿，她說(shuō)香椿炒雞蛋里有股臭屁蟲(chóng)的味兒，她說(shuō)這句話時(shí)的動(dòng)作和表情，讓作為香椿粉絲的我，瞬間失去了對(duì)香椿的狂熱。

香椿，大約希望所有的人都不喜歡它吧，對(duì)于人類送自己的外號(hào)“樹(shù)上熟菜”，肯定也是深惡痛絕的。

原產(chǎn)于中國(guó)的香椿，沒(méi)有想到，在兩千多年前的漢代，作為高大喬木的自己，竟是以蔬菜的身份，與荔枝齊名成為貢品，也沒(méi)想到世界上唯一食用香椿芽的國(guó)家，竟是自己的故鄉(xiāng)。

香椿沒(méi)想到的事情多啦。

起初，香椿像個(gè)高深莫測(cè)的化學(xué)家，一股腦兒鼓搗出三、四十種揮發(fā)油、酯、醇、酚、酮類物質(zhì)以及硝酸鹽、亞硝酸鹽等化學(xué)成分，添加在自己的枝葉里，其目的是要警告食草動(dòng)物和昆蟲(chóng)——這里是禁食區(qū)，最好離我遠(yuǎn)點(diǎn)！

出乎香椿的預(yù)料，人類，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一部分人類，卻迷戀上這種奇怪的味道。再高的香椿樹(shù)，也難不倒一張張垂涎的嘴巴，借助工具、手腳并用，將香椿孕育了整個(gè)冬天的嫩芽，撕扯下來(lái)?yè)?jù)為己有。

一些人，甚至別出心裁地登上梯子，給自己枝頭的一簇簇葉蕾，扣上一枚枚雞蛋殼，光禿禿的枝頭仿佛戴上了一頂頂小白帽，又似結(jié)了一只只的雞蛋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像馬戲團(tuán)的小丑一樣好笑。末了，人們會(huì)將“蛋”采收，一一磕開(kāi)蛋殼后，里面即露出黃綠色、緊緊擁抱在一起的雞蛋型的嫩芽和嫩葉，說(shuō)是這樣的香椿，口感特別棒……

作家張曉風(fēng)的散文《香椿》，開(kāi)頭是這樣寫的：“香椿芽剛冒上來(lái)的時(shí)候，是暗紅色，仿佛可以看見(jiàn)一股地液噴上來(lái)，把每片嫩葉都充了血?！弊x到這里，我對(duì)作家細(xì)致的觀察力和描述能力佩服得五體投地。嗯嗯，接著看吧：“我把主干拉彎，那樹(shù)忍著，我把枝干扯低，那樹(shù)忍著，我把樹(shù)芽采下，那樹(shù)默無(wú)一語(yǔ)。我撇下樹(shù)回頭走了，那樹(shù)的傷痕上也自己努力結(jié)了疤，并且再長(zhǎng)新芽，以供我下次攀摘……”我有點(diǎn)不明白，作家這樣寫，是想表達(dá)對(duì)香椿樹(shù)忍耐力和博愛(ài)的尊敬，還是在說(shuō)人類的自私自利？

當(dāng)人們變換花樣再三攀折香椿，并自以為在“咬春”“嚼春”“吞春”的時(shí)候，有誰(shuí)真正站在香椿的立場(chǎng)上想過(guò)，懂得香椿的苦與痛呢？

接連受傷的香椿，不得不琢磨對(duì)策。香椿做的第一件事情，是讓自己的青春期變得非常短暫，不幾日，原本鮮嫩的香椿芽，就變得粗枝大葉、粗糙不堪。

第一次被人掐掉后，好脾氣的香椿會(huì)長(zhǎng)出二茬，但品質(zhì)明顯比頭茬差一截，葉肉也顯得羸弱許多。如果這時(shí)還有人覺(jué)得不過(guò)癮再次掐掉的話，第三次香椿樹(shù)萌發(fā)出的嫩葉，已經(jīng)難以下咽了——葉脈發(fā)柴，木質(zhì)纖維粗糙，嚼都嚼不爛。

當(dāng)香椿第三次長(zhǎng)出嫩芽時(shí)，時(shí)令已經(jīng)進(jìn)入夏天。如果這個(gè)時(shí)候還有人不懂得香椿樹(shù)的“語(yǔ)言”，管不住自己嘴巴的話，香椿樹(shù)會(huì)以“死”抗?fàn)帯l(fā)蔫，然后死給你看！

看來(lái)，香椿也知道春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的典故。

香椿的做法，正應(yīng)了這句俗語(yǔ)：“有再一再二，沒(méi)有再三再四?！?/p>

人世間的事情，亦大抵如此。