論新歷史主義批評(píng)

陸揚(yáng)

新歷史主義批評(píng)發(fā)端于20世紀(jì)80年代，盛行于90年代。有鑒于它是緊銜著解構(gòu)主義走紅文壇，而且時(shí)當(dāng)解構(gòu)主義遭遇來(lái)自左右兩翼的批評(píng)，新歷史主義有一段時(shí)間被認(rèn)為是后來(lái)者居上，替代解構(gòu)主義，成為后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論中的第一范式。雖然，范式嬗替、時(shí)時(shí)更新的觀念，隨著理論本身生生死死的浮沉，業(yè)已風(fēng)光不再，但是在耶魯大學(xué)文學(xué)教授保羅·弗萊看來(lái)，雖然新歷史主義的研究對(duì)象是“早期現(xiàn)代”英國(guó)文學(xué)，但影響很快波及其他領(lǐng)域，甚至可以說(shuō)在今天也還余音未絕。他這樣歸納新歷史主義文學(xué)批評(píng)的一個(gè)方面：

新歷史主義事實(shí)上自己用“早期現(xiàn)代”這個(gè)詞取代了“文藝復(fù)興”。實(shí)際上它近年來(lái)在許多領(lǐng)域或時(shí)代，都在改名換姓，如用“漫長(zhǎng)的18世紀(jì)”替代“新古典主義”，“后期18世紀(jì)與早期19世紀(jì)”替代“浪漫主義”等，意在提醒學(xué)者們，這些時(shí)代充滿動(dòng)蕩，多元并存，抵消了這樣那樣的主導(dǎo)知識(shí)潮流。

弗萊認(rèn)為，以上變化是反映了歷史研究近年來(lái)的大勢(shì)所趨，故而這里當(dāng)可見出歷史研究，而不僅僅是歷史主義，對(duì)于文學(xué)研究產(chǎn)生的總體影響。

一、新歷史主義的緣起

“新歷史主義”一詞的出現(xiàn)要比格林布拉特新歷史主義批評(píng)學(xué)派的興起更早一些，早在1972年，美國(guó)批評(píng)家威斯利·莫里斯就出版過(guò)一本《走向一種新歷史主義》（Toward a New Historicism），在該書“前言”中莫里斯指出，“歷史主義”這個(gè)詞的意義按照某個(gè)著名史學(xué)家的說(shuō)法，是太為廣泛了，以至于對(duì)于歷史哲學(xué)來(lái)說(shuō)，等于什么也沒(méi)說(shuō)。針對(duì)20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)批評(píng)中貌似根深葉茂的“歷史主義”，他提倡一種“新歷史主義”態(tài)度。那么，什么是莫里斯的“新歷史主義”方法呢？作者說(shuō)：

一部著作，凡有意來(lái)定義（以及辯護(hù)）一種新歷史主義，必然會(huì)淪落為它自己第一 原理的犧牲品，我是說(shuō)，新歷史主義只有跟它自己的傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，才能被人清晰理解。 因此，我建議用可由歷史主義最新發(fā)展成果來(lái)加以分析的術(shù)語(yǔ)建立一個(gè)語(yǔ)境。但是這個(gè)語(yǔ)境不是嚴(yán)格意義上的歷史主義，新與舊的區(qū)分對(duì)于解釋我的這個(gè)研究成果，是至關(guān)重要的。W.Morris， Toward a New Historicism， Princeton： Princeton University Press， 1972， p.vii.

這是說(shuō)，作者所說(shuō)的新歷史主義，不是指編年史系列的流水賬式敘述，也不是所謂的歷時(shí)性系統(tǒng)，而是將共時(shí)性一并參入進(jìn)來(lái)。該書論述范圍從美國(guó)史學(xué)家弗農(nóng)·帕林頓到當(dāng)代批評(píng)家莫瑞·克里格，梳理了美國(guó)文學(xué)理論的主要脈絡(luò)，認(rèn)為當(dāng)前的語(yǔ)言學(xué)、人類學(xué)、精神分析和接受美學(xué)，都可以組合進(jìn)他所說(shuō)的“新歷史主義”文學(xué)理論。

由是觀之，新歷史主義批評(píng)可被視為一種語(yǔ)境主義的文學(xué)研究方式。比較早期將歷史留作背景資料，獨(dú)獨(dú)讓文學(xué)走向前臺(tái)的所謂舊歷史主義批評(píng)，新歷史主義批評(píng)反過(guò)來(lái)讓歷史登臺(tái)亮相，文學(xué)文本反主為客變成了它的注腳。早期的新歷史主義批評(píng)家如格林布拉特，固然很大程度上受惠于當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的后結(jié)構(gòu)主義“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”，被認(rèn)為同時(shí)也受到先輩史學(xué)家海登·懷特等人的影響。懷特不同于后來(lái)的新歷史主義批評(píng)將目光緊盯住文藝復(fù)興文學(xué)，他專攻19世紀(jì)歐洲意識(shí)史，他在1973年發(fā)表了《元?dú)v史：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》，在該書序言中，便開宗明義刊布了他此書倡導(dǎo)的“元?dú)v史”方法論，他說(shuō)：

在展開本書歷史想象的深層結(jié)構(gòu)分析之前，我先有一個(gè)方法論的導(dǎo)論。在這里我試 圖開門見山，來(lái)系統(tǒng)陳述作為本書理論基礎(chǔ)的闡釋原則。我閱讀19世紀(jì)歐洲歷史思想 的經(jīng)典著作，感到顯而易見，愿將它們視為形形色色的表征形式，來(lái)表征歷史著作的形式 理論所要求的歷史反映。H.White， Metahistory： The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe， Baltimore： The Johns Hopkins University Press， 1973， p.1.

我們可以發(fā)現(xiàn)，海登·懷特這個(gè)方法論的要義，便是將歷史重新定位為敘述和表征形式。這對(duì)于很快崛起的新歷史主義批評(píng)，啟示非同小可。

后來(lái)有一陣壓倒解構(gòu)主義批評(píng)，幾乎一統(tǒng)天下的新歷史主義文學(xué)批評(píng)，公認(rèn)是發(fā)端于加利福利亞大學(xué)伯克利分校以莎士比亞專家斯蒂芬·格林布拉特為代表的一批所謂的“表征派”。這個(gè)學(xué)派得名于格林布拉特等人在1983年〖JP〗創(chuàng)辦的《表征》（Representations）雜志，此雜志是跨學(xué)科的人文刊物，對(duì)于文學(xué)、歷史和文化研究，都有涉及，加州大學(xué)出版社出版，是新歷史主義的大本營(yíng)。過(guò)去如此，現(xiàn)在亦然。斯蒂芬·格林布拉特1943年生于波士頓的一個(gè)律師家庭，母親是全職太太。1964年他在耶魯大學(xué)獲學(xué)士學(xué)位，學(xué)位論文《三位現(xiàn)代諷刺作家：沃、奧威爾、赫胥黎》獲得獎(jiǎng)學(xué)金，后又分別于1964年、1969年獲劍橋大學(xué)學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位。1969年他回到耶魯大學(xué)，完成博士論文，論文《沃爾特·拉雷爵士》于1973年出版。畢業(yè)后格林布拉特在加州大學(xué)伯克利分校當(dāng)助理教授，1979年升為正教授，第二年就出版了他的名著《文藝復(fù)興時(shí)期的自我塑造：從莫爾到莎士比亞》（1980）。2000年，他應(yīng)邀去了哈佛大學(xué)。他被公認(rèn)是1980年代和1990年代西方文論從文本分析到語(yǔ)境分析，進(jìn)而走向“文化詩(shī)學(xué)”這一新歷史主義批評(píng)的領(lǐng)軍人物。格林布拉特長(zhǎng)期從事莎士比亞和文藝復(fù)興研究，主要著作還有《莎士比亞式談判：文藝復(fù)興英國(guó)的能量循環(huán)》（1988）、《學(xué)習(xí)詛咒》（1990）、《煉獄中的哈姆雷特》（2002）、《俗世威爾：莎士比亞如何成為莎士比亞》（2005）、《暴君：莎士比亞論政治》（2018）等。格林布拉特1982年在《文類》（Genre）雜志專題號(hào)上為《文藝復(fù)興中形式的力量》作導(dǎo)論，導(dǎo)論中他首次使用“新歷史主義”這個(gè)詞，這篇導(dǎo)論可以說(shuō)是新歷史主義文論的起步標(biāo)識(shí)。當(dāng)其時(shí)，格林布拉特和他的一批同道，目光盯住了文藝復(fù)興時(shí)期。特別是1986年起，由格林布拉特主編，加利福尼亞大學(xué)出版社出版的《新歷史主義：文化詩(shī)學(xué)叢書》相繼面世。其他如女性主義批評(píng)家南茜·維克斯同年主編的文集 《重寫文藝復(fù)興》，格林布拉特本人1988年所編的文集《表征英國(guó)文藝復(fù)興》，特別是1989年哈羅德·阿拉姆·魏瑟出版他主編的文集《新歷史主義》，1993年又增加篇幅，易名為《新歷史主義讀本》等，使新歷史主義廣為流布。加之《美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)刊》（PMLA）1990年春季號(hào)專門推出一期新歷史主義批評(píng)專輯，新歷史主義批評(píng)的風(fēng)光正好，似旭日東升，光輝燦爛。

但是此歷史不是彼歷史，M.H.艾伯拉姆斯在給他1993年新版《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詮釋》撰寫題為“文學(xué)與批評(píng)現(xiàn)代理論”的補(bǔ)編時(shí)，正值新歷史主義如日中天的大好時(shí)光。該補(bǔ)編的“新歷史主義”條目中，艾伯拉姆斯將新歷史主義崛起所受到的影響，主要?dú)w結(jié)為四個(gè)方面：第一是阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論，意識(shí)形態(tài)不同于鎮(zhèn)壓性質(zhì)的國(guó)家機(jī)器，它無(wú)所不在，讓人不知不覺(jué)之間，自愿認(rèn)同統(tǒng)治階級(jí)利益;第二是?？碌臋?quán)力理論，權(quán)力同樣無(wú)所不在，是權(quán)力在確認(rèn)什么是知識(shí)，什么是真理，什么又是罪犯、癲狂和性越軌;第三是解構(gòu)主義批評(píng)和巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論，文本由此淪落為一系列永遠(yuǎn)是在互相碰撞的符號(hào);最后是以克利?！じ駹柶澋奈幕祟悓W(xué)，格爾茲提倡用“厚重描述”來(lái)凸顯不同文化的歷史語(yǔ)境，以便見微知著，睹始知終。艾伯拉姆斯認(rèn)為這四種影響里，最重要的是福柯的權(quán)力理論，或者說(shuō)話語(yǔ)理論。

艾伯拉姆斯自己表示贊同美國(guó)批評(píng)家路易·蒙特羅斯經(jīng)常被人引用的一句話，那就是新歷史主義批評(píng)關(guān)注文本中的歷史性、歷史中的文本性。對(duì)此，他闡釋如下：

這一歷史模式立足于這些概念，那就是歷史本身并不是一系列固定的、客觀的事實(shí)， 反之就像跟它互動(dòng)的文學(xué)一樣，同樣是一個(gè)需要闡釋的文本;故不論是文學(xué)的文本，還是歷史的文本，都是一個(gè)話語(yǔ)，雖然它可能旨在表現(xiàn)、反映外部的真實(shí)世界，但事實(shí)上卻是由所謂的“表征”（representations）組成的，即是說(shuō)，作為一個(gè)特定時(shí)代“意識(shí)形態(tài)產(chǎn)品”或“文化建構(gòu)”的言語(yǔ)組構(gòu)。而文本中這些文化的和意識(shí)形態(tài)的表征，其主要功能便是在于再生產(chǎn)、確認(rèn)以及傳播一個(gè)特定社會(huì)中，特定的主導(dǎo)與從屬關(guān)系的各種權(quán)力-結(jié)構(gòu)。M. H. Abrams， A Glossary of Literary Terms， Fort Worth： Harcourt Brace College Publishers， 1993， p.249.

所以不奇怪，海登·懷特和路易·蒙特羅斯，后來(lái)也都當(dāng)仁不讓地成為了新歷史主義批評(píng)的領(lǐng)軍人物。

二、文化詩(shī)學(xué)

斯蒂芬·格林布拉特是美國(guó)著名的莎士比亞專家和文學(xué)批評(píng)家，2000年起他移師哈佛大學(xué)，是《諾頓莎士比亞》和《諾頓英國(guó)文學(xué)選集》的主編。格林布拉特把他自己的著作稱為“文化詩(shī)學(xué)”?！拔幕?shī)學(xué)”概念的提出，一定程度上早于他的“新歷史主義”。1988年他出版的《莎士比亞式談判——文藝復(fù)興英國(guó)的能量循環(huán)》中格林布拉特呼吁重新審視藝術(shù)形式和表達(dá)形式兩種文化之間的邊界，打破美學(xué)自律論，不是拋棄它，而是探究它如何為權(quán)力染指，揭示它的客觀條件，從而發(fā)掘其背后的社會(huì)動(dòng)因。

在第一章《社會(huì)能量的循環(huán)》中，作者就告訴我們，他很有一種欲望想跟死人說(shuō)說(shuō)話。雖然文學(xué)教授都是領(lǐng)著薪水的中產(chǎn)階級(jí)巫師，但是他從來(lái)就不相信死人會(huì)聽到他說(shuō)話，而雖然他知道死人不會(huì)說(shuō)話，他依然確信能夠同他們重啟一場(chǎng)對(duì)話。的確：

我只能聽到我自己的聲音，但是我自己的聲音就是死者的聲音，因?yàn)樗勒咴O(shè)計(jì)留下 了他們自己的文本蹤跡。這些蹤跡讓他們自己出現(xiàn)在活人的聲音里面。許多蹤跡少有反 響，雖然每一條蹤跡，即便是最細(xì)微最乏味的，也包涵著逝去生命的若干殘篇。還有一 些似乎是處心積慮，充滿了讓人聽到的強(qiáng)烈意志。當(dāng)然，來(lái)探究小說(shuō)中死去人物的活的 意志，在沒(méi)有生命的地方來(lái)尋找生命，這是一個(gè)悖論。S.Greenblatt， Shakespearian Negotiation： The Circulation of Social Energy in Renaissance England， Berkeley： University of California Press， 1988， p.1.

這段自白可視為格林布拉特同歷史進(jìn)行重新對(duì)話的一個(gè)注腳。過(guò)去的故事是過(guò)去了。但是文學(xué)的愛好者偏偏要在過(guò)去故事的蛛絲馬跡里，讓死去的人物重新開口，敘述他們自己的故事。而在所有這些人物當(dāng)中，莎士比亞的人物尤其踴躍爭(zhēng)先。

那么，什么又是“社會(huì)能量”呢？格林布拉特指出，這個(gè)語(yǔ)詞指的是某種可度量的東西，但是他手邊沒(méi)有現(xiàn)成可靠的方法，圈出單獨(dú)一例來(lái)做定量分析。所以只能間接言說(shuō)“能量”，考究它的效果，看它怎樣顯現(xiàn)在言語(yǔ)的、聽覺(jué)的、視覺(jué)的蹤跡里，來(lái)生產(chǎn)、形構(gòu)和組織集體經(jīng)驗(yàn)，既是肉體的、也是精神的集體經(jīng)驗(yàn)。是以它密切聯(lián)系著個(gè)人的情感，焦慮、痛苦、恐懼、憐憫、歡笑、緊張、松弛、好奇等等，一切悲歡喜怒，被納入各式各樣的美學(xué)模式之中，從個(gè)人到社群，從社群到社會(huì)。這樣一種新歷史主義的批評(píng)，故而也是一種文化的詩(shī)學(xué)，誠(chéng)如他所言：

我的總體規(guī)劃是研究那些特定的文化實(shí)踐是如何集體形成的，進(jìn)而探究這些實(shí)踐之間的關(guān)系，我將這個(gè)總體規(guī)劃命名為一種文化的詩(shī)學(xué)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)研究是跟我對(duì)文藝復(fù)興美學(xué)授權(quán)模式的興趣，緊密聯(lián)系在一起的。S.Greenblatt， Shakespearian Negotiation： The Circulation of Social Energy in Renaissance England， Berkeley： University of California Press， 1988， p.5.

此種文化的詩(shī)學(xué)，便是致力于揭示文化對(duì)象與實(shí)踐，如莎士比亞的劇本以及它們首次演出的舞臺(tái)，是怎樣為社會(huì)強(qiáng)制力量所染指的。

一個(gè)顯而易見的范例，便是莎士比亞晚期代表作《暴風(fēng)雨》中，普洛斯庇羅和加立班之間的對(duì)話，在格林布拉特看來(lái)，這個(gè)對(duì)話場(chǎng)景完全是以入侵者和一個(gè)聽?wèi){宰割的土著居民之間權(quán)力話語(yǔ)和反抗話語(yǔ)的模式展開的。這同描寫美國(guó)早期開發(fā)的文學(xué)與歷史著述相似，作者都是身不由己地替殖民主義代言。格林布拉特在莎士比亞兩部 《亨利四世》的情節(jié)和對(duì)話中，也讀出了類似的結(jié)構(gòu)：王權(quán)的本性分明是欺詐、掠奪和偽善，但是另一方面，它又容忍甚至鼓勵(lì)福斯塔夫和伊麗莎白時(shí)代下層民眾肆無(wú)忌憚的顛覆性話語(yǔ)。格林布拉特認(rèn)為，莎士比亞劇作中的這些福斯塔夫式的顛覆性話語(yǔ)， 其實(shí)是在引誘觀眾接受甚而美化文藝復(fù)興時(shí)代的權(quán)力結(jié)構(gòu)，因?yàn)橛^眾已經(jīng)不由自主地進(jìn)入了這個(gè)權(quán)力陷阱。在這里，“權(quán)力”就是新歷史主義批評(píng)重新審度文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的核心。對(duì)此，艾伯拉姆斯給予的評(píng)價(jià)是：

格林布拉特總的立場(chǎng)是，一切持續(xù)有年的政治和文化秩序，為了維護(hù)它的權(quán)力，不僅在某種程度上容忍顛覆因素和力量，而且在培植它們。然而正是以這樣一種方式，它更有效地將這些挑戰(zhàn)“收編”進(jìn)了既定秩序。針對(duì)顛覆力量全面而勝利的收編，新歷史主義者將其指責(zé)為“悲觀主義”和“溫情主義”，相反他們堅(jiān)持看好顛覆性觀念和實(shí)踐的潛能——包括他們自己批判性文字中的內(nèi)容，以促進(jìn)社會(huì)劇變。M. H. Abrams， A Glossary of Literary Terms， Fort Worth： Harcourt Brace College Publishers， 1993， p.253.

這一切可以表明，新歷史主義的批評(píng)觀，同樣是一種多元的批評(píng)觀。新歷史主義批評(píng)家“堅(jiān)持看好顛覆性觀念和實(shí)踐的潛能——包括他們自己批判性文字中的內(nèi)容，以促進(jìn)社會(huì)劇變。”這是艾伯拉姆斯愿意認(rèn)同的。

現(xiàn)執(zhí)教于紐約城市學(xué)院的哈羅德·阿拉姆·魏瑟，在他1989年主編出版的文集《新歷史主義》中，收入了19篇新歷史主義批評(píng)文獻(xiàn)，其中第一篇便是格林布拉特的《走向一種文化詩(shī)學(xué)》。魏瑟在文集的導(dǎo)論中，一開頭就轉(zhuǎn)引了格林布拉特《莎士比亞式談判》中的開場(chǎng)白：我且從我想跟死者說(shuō)話的欲望談起。魏瑟說(shuō)，這是第一位用“一種新歷史主義”來(lái)命名近年文學(xué)和美國(guó)文化研究的學(xué)者，最近一本書的開場(chǎng)白。這位作家的欲望是清楚明白、毫不掩飾的，那就是沖破學(xué)科藩籬來(lái)重會(huì)故人的寫作激情。傳統(tǒng)的學(xué)者畫地為牢，坐井觀天，但是：

“新歷史主義”作為數(shù)十年來(lái)第一次成功的反擊，反擊此種不可救藥的反智主義情愫，它給予學(xué)者們新的機(jī)遇，來(lái)穿越歷史、人類學(xué)、藝術(shù)、政治、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)之間的分隔界限。它打破了不干預(yù)的教義，這個(gè)教義禁止人文學(xué)者涉足政治、權(quán)力問(wèn)題，涉足一切深切影響到人們實(shí)踐生活的問(wèn)題。H.A.Veeser， eds.， The New Historicism， London： Routledge， 1989， p.ix.

這些問(wèn)題在魏瑟看來(lái)，過(guò)去是只向那些抱殘守缺，卻為統(tǒng)治階級(jí)信得過(guò)的，一心維護(hù)既定秩序和穩(wěn)定的專家們開放的。而新歷史主義，由于威脅到這個(gè)半僧侶式的秩序，被傳統(tǒng)主義者視為大敵，當(dāng)屬必然。魏瑟的這個(gè)新歷史主義宣言，反傳統(tǒng)的意味今天看來(lái)還是豪情十足。魏瑟也將格林布拉特“文化詩(shī)學(xué)”的定義，回溯到前面《莎士比亞式談判中》所說(shuō)的“研究那些特定的文化實(shí)踐是如何集體形成的，進(jìn)而探究這些實(shí)踐之間的關(guān)系?！?/p>

格林布拉特在他的文章《走向一種文化詩(shī)學(xué)》中，追憶了新歷史主義的緣起。他回憶說(shuō)那是在多年以前，《文類》雜志請(qǐng)他就文藝復(fù)興編一個(gè)專輯，他答應(yīng)下來(lái)，輯集了一組文章，交給刊物，為了早點(diǎn)交付導(dǎo)論，他別出心裁地說(shuō)那一組文章是代表了一種“新歷史主義”。他一向不長(zhǎng)于做廣告，這個(gè)語(yǔ)詞后來(lái)引起的爭(zhēng)議和關(guān)注，也是出乎他的意料。但是就他本人而言，提出這個(gè)概念也是有緣由的。那就是一方面，過(guò)去數(shù)年他在文學(xué)研究中理論熱情不減，正是理論的熱情，使他的新歷史主義區(qū)別于早期20世紀(jì)的實(shí)證主義史學(xué)。同時(shí)?？略谒降淖詈笪辶曛校啻卧L問(wèn)伯克利，加上歐洲特別是法國(guó)人類學(xué)和社會(huì)理論家的影響，一并幫助他形成了自己的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。另一方面，則是因?yàn)闅v史主義批評(píng)家，總體來(lái)說(shuō)不愿意卷入到當(dāng)代火熱的理論陣營(yíng)里來(lái)。所以他的理論最終建基于馬克思主義與后結(jié)構(gòu)主義的基礎(chǔ)上。

三、知識(shí)考古學(xué)

新歷史主義也好，文化詩(shī)學(xué)也好，如上所言，在阿爾都塞、?？?、解構(gòu)主義與巴赫金，以及格爾茲四個(gè)影響源流之中，首當(dāng)其沖的是?？碌臋?quán)力和話語(yǔ)理論。關(guān)于福柯對(duì)新歷史主義的影響，保羅·弗萊的闡述是，?？碌臋?quán)力理論是新歷史主義的前奏。在?？掠绊懴拢膶W(xué)身上所披掛的特殊光彩消失不見，變回更廣泛意義上的普通“話語(yǔ)”，因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)總體話語(yǔ)，權(quán)力在傳播知識(shí)。雖然我們可以說(shuō)：

新歷史主義修正了?？?，因?yàn)槲疑厦嬷v到的文學(xué)訓(xùn)練，即便被不屑一顧，它也培養(yǎng)我們來(lái)關(guān)注意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)不但揭示形式，而且揭示文類，而根據(jù)復(fù)雜的馬克思主義批評(píng)（sophisticated Marxist criticism）的通行理解，形式與文類本事皆為權(quán)力使然。新歷史主義要我們回歸真實(shí)世界固然是事實(shí)，但必須承認(rèn)，這一回歸受制于語(yǔ)言。正是通過(guò)語(yǔ)言，真實(shí)世界構(gòu)造了自身。P.H. Fry， Theory of Literature， New Haven： Yale University Press， 2012， p.250.

“正是通過(guò)語(yǔ)言，真實(shí)世界構(gòu)造了自身。”這是?？乱彩切職v史主義的歷史觀。?？陆裉煜碛械囊粋€(gè)頭銜是觀念史學(xué)家，這意指他的歷史敘述更多傾向于哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和文學(xué)，而有別于以往實(shí)證為上的正統(tǒng)史學(xué)。?？抡軐W(xué)的一些基本概念，在他1966年出版的《詞與物》和1969年出版的《知識(shí)考古學(xué)》中，已有系統(tǒng)表述?！对~與物》的副標(biāo)題是“人文學(xué)科考古學(xué)”，據(jù)作者言是旨在測(cè)定文化中，人的探索從何時(shí)開始，作為知識(shí)對(duì)象的人，又從何時(shí)出現(xiàn)。闡示這個(gè)主題，就需要一種“考古學(xué)”的方法：重新發(fā)掘使知識(shí)和理論成為可能的基礎(chǔ)是什么，知識(shí)是在怎樣的等級(jí)空間中產(chǎn)生，它的前提又是什么。這一切，都為新歷史主義的誕生提供了獨(dú)樹一幟的理論引導(dǎo)。

在《詞與物》中，?？绿岢觯囟v史時(shí)期的權(quán)威理論，都植根于某種“知識(shí)型”（epistme）。從該書起筆敘寫的16世紀(jì)初葉開始，他認(rèn)為每一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)使其時(shí)所有科學(xué)話語(yǔ)成為可能的知識(shí)框架。它是一個(gè)時(shí)代文化結(jié)構(gòu)之下的深層先驗(yàn)基礎(chǔ)，是以名之為“知識(shí)型”。?？掠眠@個(gè)他新造的名字，來(lái)命名特定秩序中未經(jīng)闡發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，而這個(gè)秩序是借助它的基本文化代碼，來(lái)支配語(yǔ)言、觀念、交換模式、科學(xué)技術(shù)、價(jià)值和實(shí)踐。事實(shí)上，差不多每過(guò)數(shù)年，?？聦?duì)他的知識(shí)型就有新的界說(shuō)。知識(shí)型因此既指一個(gè)時(shí)期的知識(shí)總體，又指其基本構(gòu)成原則;既指包括了所有斷層的西方知識(shí)總體，從文藝復(fù)興直到當(dāng)代，又指不同時(shí)代不同的話語(yǔ)構(gòu)造。因此，文藝復(fù)興有一個(gè)知識(shí)型，古典啟蒙時(shí)期有一個(gè)知識(shí)型，19世紀(jì)又有一個(gè)知識(shí)型。誠(chéng)如?？滤裕骸霸谝粋€(gè)特定時(shí)刻的一種文化里，永遠(yuǎn)只有一種知識(shí)型，它界定著所有知識(shí)可能性的條件，無(wú)論它是顯著呈現(xiàn)在某一種理論里，還是默默地潛伏在某種實(shí)踐之中?！盡.Foucault， Les Morts et les chose： une archéologie des sciences humaines， Paris： Gallimard， 1966， p.179.格林布拉特等一批新歷史主義批評(píng)家所針鋒相對(duì)的，用?？碌脑拋?lái)說(shuō)，無(wú)疑首先便是文藝復(fù)興時(shí)期的“知識(shí)型”，換言之，是文藝復(fù)興時(shí)期的“文化詩(shī)學(xué)”。

?？伦苑Q他從未把考古學(xué)當(dāng)作科學(xué)，他強(qiáng)調(diào)考古學(xué)這個(gè)詞沒(méi)有任何的超前價(jià)值，它指的只是詞語(yǔ)性能分析中某一條研究線路，即詳細(xì)描述話語(yǔ)中檔案和陳述等等層次，確定某些范圍井且加以闡釋，運(yùn)用諸如形成規(guī)律、考古學(xué)派生、歷史先驗(yàn)知識(shí)等等概念，但是，考古學(xué)的分析又同種種科學(xué)密切相關(guān)，所以它同樣也是科學(xué)，是對(duì)象，就像解剖學(xué)、語(yǔ)文學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和生物學(xué)等等已經(jīng)成為科學(xué)和對(duì)象一樣。毫無(wú)疑問(wèn)，?？聦⒖脊艑W(xué)視為一門新興科學(xué)的信心，可以同德里達(dá)《論文字學(xué)》中推“文字學(xué)”為一門新興學(xué)科的信心做一比較，德里達(dá)套用索緒爾描述“符號(hào)學(xué)”的話，稱有鑒于這門學(xué)科還不存在，所以我們說(shuō)不出它將會(huì)是什么樣子。但是它有存在的權(quán)力，有一個(gè)先己確定了的地位，而語(yǔ)言學(xué)不過(guò)是這門總體學(xué)科的一個(gè)組成部分。

?？虏](méi)有說(shuō)語(yǔ)言學(xué)是考古學(xué)的一個(gè)組成部分。相比德里達(dá)，?？吕碚摻?gòu)的雄心似乎并不急于彰顯自身。有意思的是，弗蘭克·倫特里契亞在他的《新批評(píng)之后》—書中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)?？潞偷吕镞_(dá)是殊途同歸的：

也許有必要回過(guò)來(lái)看德里達(dá)和福柯，不是如賽義德最近所概括的那樣，是為一對(duì)哲學(xué)論敵，而是兩個(gè)互為合作的哲學(xué)探究者，他們敢于用認(rèn)識(shí)論的權(quán)威來(lái)言說(shuō)他們探究的主題?！翱鞓?lè)”“自由”和“活動(dòng)”（以及生成了他們的天真的自由政治學(xué)，不是德里達(dá)和福柯信奉的價(jià)值。問(wèn)題在于，什么是他們的權(quán)威的源泉，兩人都給出否定的回答：它是一種“中性的、免除情緒侵?jǐn)_的唯執(zhí)著于真理的歷史意識(shí)”。事實(shí)上，德里達(dá)和?？碌乃鶠?，是揭開主導(dǎo)著自柏拉圖至今日之意義生產(chǎn)的邏各斯中心的逼迫，它的規(guī)則和二元對(duì)立。F.Lentrichia， After New Criticism， Chicago： The University of Chicago Press， 1980， p.208.

換言之，兩人將舍棄自我在場(chǎng)的“存在”的視野，從內(nèi)部發(fā)難來(lái)顛覆西方根深蒂固的歷史意識(shí)結(jié)構(gòu)。就此而言，兩人與后來(lái)居上的新歷史主義批評(píng)，未必不是殊途同歸。

結(jié)語(yǔ)：文有所為

值得注意的是，M.H.艾伯拉姆斯也一度積極呼應(yīng)了格林布拉特的新歷史主義批評(píng)。艾伯拉姆斯曾經(jīng)堅(jiān)決抵制解構(gòu)批評(píng)，他跟希利斯·米勒展開論爭(zhēng)的著名文章《解構(gòu)的安琪兒》，諷刺解構(gòu)主義是將文本視為白紙黑字，文字由此變成關(guān)在鐵屋子里面的鬼影曈曈的符號(hào)，胡蹦亂跳一氣，卻跟外部世界沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系。當(dāng)新歷史主義后來(lái)居上，大有取代解構(gòu)主義，坐定當(dāng)代文學(xué)批評(píng)第一把交椅的時(shí)候，艾伯拉姆斯步入這個(gè)貌似與歷史傳統(tǒng)更為親近的批評(píng)陣營(yíng)，似乎是在意料之中。艾伯拉姆斯1989年出了一部文集 《文有所為》（Doing Things with Texts），這個(gè)書名得于收入該書中的一篇文章《論文有所為》（How to Do Things with Texts）。我們一目了然，這個(gè)書名是師法英國(guó)分析哲學(xué)家約翰·奧斯丁的《論言有所為》，強(qiáng)調(diào)文本必須有所作為，以使能夠“以文行事”，而不是一味夸夸其談，不知所云，任由能指墮落為鬼符幽靈一般、與世隔絕的白紙黑字。

針對(duì)早年解構(gòu)主義強(qiáng)調(diào)意義在無(wú)限延宕，永無(wú)可能指向現(xiàn)實(shí)世界的激進(jìn)口號(hào)，艾伯拉姆斯一以貫之的批評(píng)立場(chǎng)是文字不是鐵屋子里的幽靈，它必具有表達(dá)意義的行為功能。因而有“文有所為”的書名。該書的壓軸文章《論〈抒情歌謠集〉的政治批評(píng)》一文的主旨便是，新歷史主義批評(píng)就是政治批評(píng)。對(duì)于格林布拉特這樣一心改寫歷史的新歷史主義批評(píng)，艾伯拉姆斯的態(tài)度其實(shí)是矛盾的。他認(rèn)為格林布拉特指責(zé)歷史主義批評(píng)就是把歷史當(dāng)作外在于文本的對(duì)象，須由文本來(lái)加以闡釋和指示，這是欲加之罪，無(wú)端抹殺了許多歷史主義批評(píng)家的成就。但是他又欣賞格林布拉特強(qiáng)調(diào)歷史就在作品內(nèi)部，組成作品的條件、力度和意義的觀點(diǎn)?？偠灾匪惯@里所說(shuō)的政治批評(píng)，跟格林布拉特的新歷史主義批評(píng)是聲氣相求，其交叉點(diǎn)在于都認(rèn)可是歷史，而非作者生產(chǎn)了作品的意義。

事實(shí)上，新歷史主義批評(píng)從一開始，就強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)于歷史的反作用，或者更確切地說(shuō)，是文學(xué)與歷史的相互作用和互動(dòng)效果。當(dāng)年在給《文藝復(fù)興中的形式力量》寫的導(dǎo)論中，格林布拉特就以女王伊麗莎白一世在埃塞克斯叛亂前夕對(duì)《理查二世》的激烈反應(yīng)，來(lái)例證“文學(xué)與歷史的相互滲透性。”S.Greenblatt，?The Greenblatt Reader， Hoboken： Wiley-Blackwell， 2005， p.1.多年以后，保羅·弗萊在他的耶魯課堂系列中，講解“新歷史主義”這篇經(jīng)典文獻(xiàn)時(shí)，就提醒我們格林布拉特開篇引用了伊麗莎白女王的這句話：“我就是理查二世，你們不知道嗎？”時(shí)當(dāng)埃塞克斯叛亂迫在眉睫，女王風(fēng)聞莎士比亞的《理查二世》正在上演，女王相信，此劇不但會(huì)在大街上演出，而且會(huì)在私人府邸里演出。不管有沒(méi)有引起和煽動(dòng)暴亂，不管她的子民是不是要站邊埃塞克斯伯爵，推翻她的統(tǒng)治，反正《理查二世》是在演出了。伊麗莎白熱愛戲劇，也無(wú)意跟莎士比亞為敵，可是她知道《理查二世》講的是一個(gè)國(guó)王，雖有很多好品質(zhì)，可卻具有性格缺陷。很快未來(lái)的亨利四世將要改朝換代，取而代之。是以女王覺(jué)得她的敵人是借著這個(gè)劇作，把她和理查二世做比較，準(zhǔn)備剝奪她的王位，甚至她的性命，以換取國(guó)家的安定。女王害怕了，怕的居然就是一部劇作！保羅·弗萊對(duì)此的評(píng)論是：

所以文學(xué)也傷害！文學(xué)具有一種影響到歷史進(jìn)程的話語(yǔ)介質(zhì)。格林布拉特指出，因?yàn)閯?chǎng)被認(rèn)為具有一種調(diào)節(jié)效果，平息或至少緩解了動(dòng)亂的可能性。人們用一種客觀態(tài)度在劇場(chǎng)里看文學(xué)表征，或者在既定邊界之內(nèi)接受任何種類的文學(xué)，這同利益攸關(guān)方面拿起劇本，編排上演以醞釀暴亂，是完全不同的。簡(jiǎn)言之，文學(xué)影響歷史的進(jìn)程，一如歷史影響文學(xué)。P.H. Fry， Theory of Literature， New Haven： Yale University Press， 2012， p.251.

這果然是文有所為。只是文學(xué)影響歷史一如歷史影響了文學(xué)，這個(gè)保羅·弗萊表示無(wú)條件認(rèn)同的新歷史主義命題，對(duì)于文學(xué)的歷史功能估計(jì)，似乎多少還是過(guò)于樂(lè)觀了一些。

新歷史主義批評(píng)留給了我們?cè)鯓拥倪z產(chǎn)？文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論的大好時(shí)光是在20世紀(jì)80至90年代，以至于它們一并被戲稱為“理論”。在“理論”的熱潮過(guò)去之后，文學(xué)文本事實(shí)上不可能還是游走在作者、讀者和社會(huì)之間的那個(gè)獨(dú)立的審美客體。過(guò)去的40年里，一方面聚結(jié)在“后現(xiàn)代”麾下的各路離經(jīng)叛道新銳理論多成強(qiáng)弩之末，出現(xiàn)回歸文學(xué)本體的趨勢(shì);一方面社會(huì)批判、文化批判照舊高張。這里面新歷史主義的洗禮，當(dāng)是功不可沒(méi)。換言之，即便文學(xué)日益在邊緣化，即便文學(xué)影響歷史的命題其實(shí)空洞，文學(xué)見證歷史的本能，自有一種“刑天舞干戚，猛志固常在”的英勇。

亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第9章就文史哲的地位有過(guò)一個(gè)有趣的比較，他斷言詩(shī)人的好處不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事情，而在于根據(jù)可能性和必然性，描述可能發(fā)生的事情。所以比起專職記述已然發(fā)生事情的歷史，詩(shī)更具有哲學(xué)意味。要之，這個(gè)根據(jù)普遍性來(lái)編定的排行榜，便是哲學(xué)高居榜首，詩(shī)或者說(shuō)文學(xué)借光排第二位，歷史因?yàn)橛浭鼍唧w事件，只能位居末座。這個(gè)座次史學(xué)家肯定不會(huì)同意，所謂一切歷史都是當(dāng)代史，歷史具有毋庸置疑的普遍性。新歷史主義批評(píng)由是觀之，它所反對(duì)的不是“舊歷史主義”客觀記述過(guò)去，因?yàn)檫^(guò)去揭示了今天，而是要張揚(yáng)價(jià)值判斷。就此而言，文學(xué)的普遍性未必高過(guò)歷史，而向來(lái)是高屋建瓴，舍我其誰(shuí)的哲學(xué)，假如一味沉溺于它黃金時(shí)代的形而上學(xué)，其普遍性充其量不過(guò)是空中樓閣罷了。

責(zé)任編輯：魏策策